Marco Aurélio

A obra mais lida da filosofia estoica que existe não foi escrita para ser lida.

Não há dedicatória, nem argumento desenvolvido ao longo de capítulos, nem destinatário. Há doze livros de notas, repetitivas, por vezes contraditórias, ocasionalmente mal-humoradas, escritas em grego por um homem que falava latim no trabalho, sobretudo em tendas na fronteira do Danúbio, durante uma guerra de que não gostava. O título Meditações provém de um título em inglês dado por um tradutor de 1634. O cabeçalho no manuscrito mais antigo é Ta eis heauton - para consigo mesmo.

Esse é o primeiro facto sobre o livro e rege tudo o resto. Estamos a ler as tentativas privadas de um homem para se manter inteiro, e fazemo-lo contra a sua intenção.

O que são, na realidade, as Meditações de Marco Aurélio

Não é um tratado, nem umas memórias, nem uma carta, nem uma obra de qualquer género antigo reconhecido. A descrição mais próxima é a de um caderno de lugares-comuns mantido como disciplina: entradas de uma linha ou de vinte, numeradas por editores posteriores, sem nenhuma ordem que alguém tenha conseguido reconstruir de forma convincente.

Várias características decorrem disto, e cada uma delas muda o modo como as frases devem ser lidas.

Ninguém deveria vê-lo. Não há dedicatória nem destinatário. Nada no texto antecipa uma objeção ou explica um termo, que é o que um autor faz por um leitor. Não há prova de que tenha circulado em vida dele, de que a sua casa soubesse da sua existência, ou de que Cómodo tenha herdado uma cópia.

Está escrito em grego. Marco Aurélio governava e legislava em latim, e a sua correspondência com Frontão é esmagadoramente em latim, com um punhado de cartas em grego pelas quais Frontão o repreendia. A filosofia do século II praticava-se em grego, e ele escreveu a sua filosofia na língua da disciplina, não na língua do cargo. A escolha é, em si mesma, uma prova sobre aquilo que ele pensava estar a fazer.

A gramática está na segunda pessoa, dirigida a si mesmo. A frase característica é uma ordem, e quem a recebe é o próprio autor. Não fales mais sobre o género de homem que um homem bom deve ser, mas sê-o é X.16, e tem o tom do livro inteiro: alguém que perdeu a paciência com os seus próprios comentários.

A repetição é o método, não um defeito. Talvez uma dúzia de ideias recorra ao longo dos doze livros, dezenas de vezes cada uma. Um tratado enuncia uma proposição uma vez. Uma prática volta a ela porque quem a pratica continua a perdê-la.

A divisão em doze livros pode não ser dele. A primeira fonte a descrever a obra como doze livros é a Suda, o léxico bizantino do final do século X. Qual era o arranjo antes disso é desconhecido.

O Livro Um é diferente dos outros onze. É uma única lista contínua de dívidas a pessoas nomeadas, num registo que não aparece em mais nenhum lugar, e costuma ser discutido à parte do resto.

Contra a intimidade que tudo isto sugere, Mary Beard colocou a cautela necessária. Ao recensear a biografia de Frank McLynn em 2009, notou que não temos absolutamente nenhuma informação externa sobre a origem ou o propósito da obra, que grande parte do seu material se baseia num repertório comum de filosofia escolar, e que os leitores que nela encontram um interior confessional podem estar a importá-lo. O livro é íntimo na forma. Se é íntimo no conteúdo é uma pergunta diferente, e não está resolvida.

A formação de um imperador

Nasceu Marco Ânio Vero a 26 de abril de 121, numa rica família senatorial de origem hispânica, bem relacionada em Roma. O pai morreu quando ele tinha cerca de três anos. Foi criado sobretudo pelo avô e pela mãe, Domícia Lucila, e vale a pena registar que todo o primeiro livro das Meditações é uma lista de pessoas e daquilo que aprendeu com cada uma - um inventário de dívidas, escrito por um homem que tinha poder absoluto e evidentemente não achava que se tinha feito a si mesmo.

O imperador Adriano reparou nele cedo e chamou-lhe Verissimus, o mais verdadeiro - um trocadilho com o nome de família. Quando o sucessor escolhido por Adriano morreu, este organizou a sucessão numa cadeia: adotou Antonino Pio, com a condição de que Antonino adotasse tanto Marco, então com dezasseis anos, como Lúcio Vero.

Assim, Marco Aurélio soube, a partir dos dezasseis anos, que seria imperador. Esperou depois vinte e três anos, o que é uma aprendizagem invulgar e provavelmente explica muita coisa.

A Historia Augusta relata que se dedicou à filosofia cedo e de forma teatral: aos doze anos adotou a capa grega rude, estudava no chão e dormia ali até a mãe o convencer a passar para um sofá com peles. A lista de professores é longa e sobretudo estoica, e inclui Apolónio de Calcedónia, Sexto de Queroneia e Junius Rusticus.

A educação em retórica foi intensa. Frontão, o principal orador da época, ensinou-o durante anos, e as suas cartas sobreviveram.

Depois, em meados da casa dos vinte anos, encontrou verdadeiramente a filosofia, e Frontão perdeu-o. Junius Rusticus deu-lhe os Discursos de Epicteto - um antigo escravo que tinha construído a versão mais dura e menos consoladora do estoicismo disponível. Marco Aurélio regista a dívida numa única frase em I.7: Devo-lhe o conhecimento dos discursos de Epicteto, que ele me comunicou a partir da sua própria coleção. Agradece a Rusticus na mesma entrada, e de forma mais reveladora, por lhe ter mostrado que precisava de correção.

A outra presença formativa foi Antonino Pio, cujo retrato preenche a entrada mais longa do Livro Um e regressa em VI.30 como uma instrução permanente: Faz tudo como discípulo de Antonino. O que se segue é uma lista de hábitos de um governante em exercício, mais do que de virtudes. Examinava tudo cuidadosamente antes de deixar passar. Nada fazia com pressa. Suportava culpas injustas sem as devolver. Contentava-se com muito pouco em matéria de alojamento e comida. Vinte e três anos a observar aquele homem a fazer o trabalho foi o mais próximo que Marco Aurélio teve de uma educação política, e as Meditações não param de o medir por esse padrão.

O que as cartas a Frontão mostram, e as Meditações não

A correspondência com Marco Cornélio Frontão é a segunda fonte primária para esta vida, e produz uma pessoa que o caderno não mostra.

Quase não sobreviveu. Em 1815, Angelo Mai, a trabalhar na Biblioteca Ambrosiana em Milão, notou que um manuscrito das atas do Concílio de Calcedónia tinha sido escrito sobre pergaminho reaproveitado, e que a camada apagada por baixo era Frontão. Mais folhas surgiram no Vaticano nos anos seguintes. O que emergiu, de um livro que tinha sido raspado e reescrito, foram cerca de duzentas cartas entre um tutor de retórica e o herdeiro do império, ao longo de quase trinta anos. C. R. Haines editou-as e traduziu-as para a Loeb Classical Library em 1919 e 1920, no texto aqui citado.

São, na maior parte, sobre nada. É esse o seu valor.

Uma carta, escrita nos seus vinte e poucos anos, descreve um dia inteiro. Dormiu até tarde por causa de uma constipação. Leu a Agricultura de Catão das cinco às nove horas, tratou depois da garganta, e tem o cuidado de explicar que não fez gargarejos, embora a palavra para isso ocorra em Nóvio. Assistiu o pai num sacrifício. Ao almoço comeu um pedaço de pão enquanto os outros comiam favas, cebolas e arenques com ovas.

Trabalhámos depois arduamente na vindima, suámos bem, e estivemos alegres Marco a Frontão, Ad M. Caesarem IV.6, trad. C. R. Haines

Depois voltou a casa, falou com a mãe enquanto ela estava sentada na cama, e os dois discutiram sobre qual deles amava mais o amigo ausente. Depois da ceia na sala do lagar, ouviu os trabalhadores da quinta a troçarem uns dos outros, e gostou. Depois escreveu a carta, e assinou: Adeus, meu Frontão, onde quer que estejas, o mais doce como mel, meu amor, meu deleite. Como estamos, tu e eu? Amo-te e estás longe.

Outra carta relata uma caçada em que nenhum javali foi visto, apenas ouvido falar dele, e uma colina que foi escalada. Numa outra, Marco Aurélio entra a cavalo num rebanho de ovelhas, o pastor atira-lhe uma cajadada e acerta antes no seu escudeiro, e ele conta a história com evidente prazer.

É esse o registo ao longo de tudo: afetuoso, autodepreciativo, fisicamente detalhado, e inteiramente não filosófico. O homem que mais tarde se lembrará a si mesmo, em IV.19, de que a fama póstuma é um ruído feito por pessoas que em breve estarão mortas, pergunta aqui se o seu senhor já começou a vindima, e queixa-se de que as uvas de Sínia são demasiado amargas.

Depois, uma carta vira. Ao ler Aristão, o estoico de Quios, escreve que os livros o tratam bem e ao mesmo tempo o fazem sentir-se mal, porque lhe mostram quão longe fica das doutrinas nobres e dos princípios mais puros.

vinte e cinco anos que tenho, e a minha alma ainda não bebeu nenhum trago de doutrinas nobres nem de princípios mais puros. Por isso faço penitência, irrito-me comigo mesmo, entristeço-me, comparo-me com os outros, deixo-me em jejum. Marco a Frontão, Ad M. Caesarem IV.13, trad. C. R. Haines

Essa frase é a dobradiça entre os dois arquivos. Tudo antes dela pertence às cartas; tudo depois dela pertence ao caderno.

Duas coisas devem dizer-se sobre como as cartas são lidas hoje. A primeira é que a linguagem do amor nelas é extravagante mesmo para os padrões romanos, e a tradução de Amy Richlin, de 2006, Marcus Aurelius in Love, defende que a correspondência regista uma relação erótica, e não uma convenção retórica. O contra-argumento, defendido por Christian Laes entre outros, é que a amizade epistolar latina falava rotineiramente assim e que nada nas cartas estabelece uma relação sexual. A disputa está viva, e as cartas têm datação em falta ou errada com frequência suficiente para que nenhuma cronologia a resolva.

A segunda é o que o Livro Um faz com Frontão. Depois de trinta anos desta correspondência, a entrada diz, na íntegra: Com Frontão aprendi a observar o que a inveja, a duplicidade e a hipocrisia são num tirano, e que, em geral, aqueles entre nós a quem chamam Patrícios são bastante deficientes em afeto paternal. Uma linha, e é sobre tirania. Rusticus, que lhe entregou um livro, recebe um parágrafo.

O Livro Um das Meditações, e as dívidas que ele regista

Dezassete entradas, cada uma começando com um nome e uma preposição. Do meu avô Vero, bons costumes e controlo do temperamento. Da reputação do meu pai, a quem mal conheceu, modéstia e um caráter viril. Da minha mãe, piedade, vida simples, e abstenção de tudo o que se assemelhe aos hábitos dos ricos.

Depois os professores, por ordem, com a coisa específica que a cada um se atribui: Diógneto, não acreditar em milagreiros; Rusticus, a noção de que o seu caráter precisava de ser trabalhado; Apolónio, firmeza sob a dor e depois da perda de um filho; Sexto, uma casa governada como uma família e a ideia de viver segundo a natureza; Alexandre, o gramático, não corrigir publicamente a fala dos outros mas antes deslizar a palavra certa na resposta.

Nada na lista é uma virtude em abstrato. Cada item é um comportamento observado numa pessoa em particular e copiado.

A última e mais longa entrada antes dos deuses é Antonino Pio, e a última de todas, I.17, dirige-se para cima. Agradece aos deuses bons avós, bons pais, bons professores, e um conjunto de coisas que não fez: que não foi criado durante mais tempo com a concubina do avô, que não estragou a juventude, que as circunstâncias nunca lhe ofereceram bem a oportunidade de ofender. Agradece-lhes o irmão, filhos que não eram estúpidos nem deformados, e uma mulher tão obediente, tão afetuosa e tão simples. Agradece-lhes também remédios mostrados em sonhos, o que é um lembrete de que o homem mais racional do império retirava parte dos seus conselhos médicos do sono.

O que o livro inteiro representa é uma contabilidade, mais do que umas memórias. O imperador de Roma abre o seu caderno privado escrevendo que não se fez a si mesmo, e depois enumera as pessoas que o fizeram, item a item, com os recibos. É o documento menos autoconstruído alguma vez produzido por um homem com tanto poder, e explica bastante do que se segue.

Dezanove anos

Antonino Pio morreu em 161. Marco Aurélio, com trinta e nove anos, fez de imediato algo que nenhum imperador tinha feito: insistiu que o Senado confirmasse Lúcio Vero como co-imperador com ele, dividindo o poder supremo por vontade própria.

O que se seguiu foi, por quase qualquer medida, uma sequência de azar assustadora.

Guerra no Oriente. A Pártia invadiu a Arménia quase de imediato. Vero partiu para Antioquia como comandante nominal enquanto o combate era feito por profissionais, entre eles Statius Priscus e um general sírio chamado Avídio Cássio, que saqueou Selêucia e Ctesifonte em 165. A campanha foi vencida em 166, e o exército que regressava trouxe consigo algo pior do que aquilo que tinha derrotado.

A peste antonina. Provavelmente varíola. Chegou em 165-166 e recorreu durante uma geração. As estimativas modernas de mortalidade variam amplamente, mas o valor mais baixo ronda os dois milhões de mortos e as estimativas mais altas colocam-na numa décima parte da população do império. Esvaziou o exército, perturbou o abastecimento de cereais e a base fiscal, e muito provavelmente matou Lúcio Vero em 169, embora a Historia Augusta lhe chame apoplexia.

As guerras do Norte. Os marcomanos, os quados e os iázigas atravessaram o Danúbio em força a partir de 166, e em 170 já tinham penetrado até Aquileia, no norte de Itália, a primeira invasão de Itália em 270 anos. Marco Aurélio, que nunca tinha querido ser soldado, passou essencialmente o resto da vida naquela fronteira. Fundiu prataria imperial e leiloou tesouros do palácio no Fórum de Trajano em vez de aumentar os impostos sobre uma população assolada pela peste. Recrutou gladiadores, e alegadamente bandidos, para as legiões.

Revolta. Em 175, Avídio Cássio, o seu general mais graduado no Oriente, foi informado de que Marco Aurélio estava a morrer e fez-se proclamar imperador. Cássio foi morto pelos seus próprios oficiais em três meses. A resposta de Marco Aurélio é a coisa mais atraente do registo histórico: fez questão de não celebrar, disse publicamente que o seu único arrependimento era ter perdido a oportunidade de perdoar o homem, recusou-se a executar a família, e queimou a correspondência sem a ler para não saber quem mais estivera envolvido. Cássio Dião preserva o que escreveu ao Senado, pedindo que nenhum dos conspiradores fosse morto: Que nunca aconteça que algum de vós seja morto durante o meu reinado, quer pelo meu voto quer pelo vosso. Os filhos de Cássio mantiveram mais de metade do património do pai e foram autorizados a viver onde quisessem.

Luto. Faustina, sua mulher havia trinta anos, morreu no inverno de 175 numa aldeia da Capadócia, a viajar para leste com ele depois da revolta. Mandou renomear o lugar em sua honra.

Morreu a 17 de março de 180, em Vindobona ou em Sirmium, aos cinquenta e oito anos - provavelmente da peste, em campanha, no décimo nono ano de uma emergência quase ininterrupta.

A peste antonina, e o que fez ao reinado de Marco Aurélio

A doença chegou com o exército que regressava da Mesopotâmia em 165 ou 166 e nunca desapareceu por completo. Galeno, o melhor médico da época e brevemente o do próprio imperador, viu-a em Roma e novamente entre as tropas que invernavam em Aquileia em 168 e 169, e deixou a única descrição clínica: febre, diarreia, inflamação da garganta, e uma erupção na pele a aparecer por volta do nono dia, por vezes seca e por vezes pustulosa. É esse padrão que leva a maioria dos historiadores a chamar-lhe varíola. O sarampo já foi proposto. Não existe confirmação genética, e a identificação continua a ser uma inferência a partir das notas de um único médico.

A mortalidade é genuinamente desconhecida, e o intervalo na literatura é a resposta honesta, e não uma falha da erudição. R. J. e M. L. Littman, em 1973, estimaram uma mortalidade de sete a dez por cento ao longo de todo o episódio, mais alta nas cidades e no exército, e um total de sete a dez milhões de mortes em excesso ao longo dos seus vinte e três anos. The Fate of Rome, de Kyle Harper, trata-a como um choque demográfico suficientemente grave para marcar uma inflexão na história romana. Uma corrente revisionista defende que a prova, que são papiros, inscrições, tesouros de moedas e registos de construção, e não qualquer registo de óbitos, não pode sustentar conclusões tão grandes. Cássio Dião, a descrever uma recorrência posterior em 189, diz que duas mil pessoas por dia estavam a morrer em Roma no seu pior momento, e esse número vem pelo menos de um senador que ali estava.

O que a peste fez ao reinado é mais fácil de afirmar do que o que fez à população.

Esvaziou as legiões precisamente quando a fronteira do Danúbio se rompeu. A Historia Augusta enumera as improvisações: escravos alistados e chamados Voluntários, seguindo o precedente da emergência depois de Canas; gladiadores armados e chamados os Dóceis; os bandidos da Dalmácia e da Dardânia transformados em soldados; germanos contratados como auxiliares para lutar contra germanos; duas novas legiões levantadas.

Esvaziou o tesouro, e Marco Aurélio recusou o remédio óbvio. Em vez de cobrar um imposto extraordinário às províncias, vendeu o conteúdo do palácio.

realizou uma venda pública no Fórum do Divino Trajano dos objetos imperiais, e vendeu taças de ouro e de cristal e de múrrea, mesmo frascos feitos para reis, os vestidos de seda bordados a ouro da mulher, e até certas joias que encontrara em número considerável num armário particularmente sagrado de Adriano Historia Augusta, Marcus Antoninus 17.4, trad. David Magie

A venda durou dois meses. Cássio Dião acrescenta a sequência: quando a guerra foi ganha e o dinheiro recuperado muitas vezes o seu valor, Marco Aurélio anunciou que qualquer comprador que quisesse devolver um objeto podia receber de volta o seu preço. Alguns fizeram-no. A maioria recusou, e ele não obrigou ninguém.

Matou o seu co-imperador em 169, e muito provavelmente matou-o a ele próprio em 180.

E está no livro, uma vez, transposta. Em IX.2, escrito enquanto o império estava a ser esvaziado, diz a si mesmo que a destruição do entendimento é uma pestilência, muito mais, na verdade, do que qualquer corrupção e mudança desta atmosfera que nos rodeia. Pois esta corrupção é uma pestilência dos animais enquanto animais; mas a outra é uma pestilência dos homens enquanto homens. Um homem rodeado por uma epidemia, a usá-la como figura para a decadência moral. É ou a frase mais disciplinada do livro ou a mais isolada, e as Meditações não dão forma de decidir qual das duas.

As guerras marcomanas, e onde Marco Aurélio escreveu as Meditações

A guerra do Norte é o cenário de quase todo o caderno, e vale a pena conhecê-la em traços gerais, porque as Meditações foram escritas dentro dela e quase nada dizem sobre ela.

A pressão sobre o Danúbio começou a acumular-se no início da década de 160 e rompeu em 166 e 167, quando os lombardos e os seus aliados atravessaram para a Panónia. Uma trégua manteve-se brevemente. Em 168, Marco Aurélio e Vero foram para norte, para Aquileia, reorganizaram as defesas de Itália e do Ilírico, e levantaram duas novas legiões. Vero morreu no regresso, em janeiro de 169.

Em 170, a guerra tornou-se uma catástrofe. Uma coligação sob o rei marcomano Balomar destruiu uma força romana de cerca de vinte mil homens perto de Carnuntum, atravessou os Alpes, arrasou Opitergium no norte de Itália e cercou Aquileia. Nenhum exército hostil tinha entrado em Itália desde os cimbros, em 101 a.C. No mesmo período, os cóstobocos desceram pela Trácia até à Grécia e destruíram o santuário de Elêusis, um dos mais antigos e protegidos do mundo grego.

A recuperação levou cinco anos. Tibério Cláudio Pompeiano, genro de Marco Aurélio, manteve o comando com o futuro imperador Pertinax sob as suas ordens. Aquileia foi socorrida, os invasores foram empurrados de volta através do Danúbio no final de 171, e em 172 os romanos atravessaram para território marcomano. Marco Aurélio tomou o título de Germânico.

Algures em 172 ou 173, ocorreu o incidente que todos depois reivindicaram. Uma força romana, cercada e a morrer de sede, foi salva por uma tempestade súbita que a abasteceu de água e feriu os seus inimigos com relâmpagos. Cássio Dião atribui isto a um mago egípcio chamado Arnufis e a uma oração a Hermes do ar. Os escritores cristãos, a partir de Tertuliano, atribuíram-no às orações dos soldados cristãos da Décima Segunda Legião, e Eusébio dedica-lhe um capítulo. A chuva está esculpida na Coluna de Marco Aurélio como um deus barbudo com água a escorrer dos braços estendidos. Três religiões reclamaram o mesmo tempo atmosférico.

Em 175, os iázigas renderam-se. O seu rei Zântico devolveu cem mil prisioneiros romanos, uma indicação do que a década anterior tinha custado, e forneceu oito mil cavaleiros, dos quais cinco mil e quinhentos foram enviados para a Britânia. Cássio Dião diz que Marco Aurélio tencionava anexar duas novas províncias, a Marcomânia e a Sarmácia, e que a revolta de Avídio Cássio interrompeu o plano. A guerra recomeçou em 177 e ainda decorria quando ele morreu. Cómodo fez a paz meses depois e as províncias nunca foram criadas.

Dois dos doze livros trazem uma nota de lugar. Um regista que foi escrito entre os quados, junto ao rio Granua, no que é hoje a Eslováquia central; o outro, em Carnuntum, na Panónia, a cerca de cinquenta quilómetros a leste da atual Viena, onde Orósio e Eutrópio dizem que Marco Aurélio passou três anos. As edições divergem sobre se estas notas fecham os Livros Um e Dois ou abrem os Livros Dois e Três, e a ambiguidade é antiga.

O que é notável é o silêncio. Doze livros escritos no terreno ao longo de uma década de campanha contínua não contêm estratégia, nenhuma batalha, nenhum bárbaro nomeado, nenhum despacho, nenhuma queixa sobre abastecimento. O único lugar onde a guerra entra diretamente no texto é X.10, e entra como uma acusação:

Uma aranha orgulha-se de ter apanhado uma mosca, e outra de ter apanhado uma pobre lebre, e outra de ter apanhado um pequeno peixe numa rede, e outra de ter apanhado javalis, e outra de ter apanhado ursos, e outra de ter apanhado sármatas. Não são estes salteadores, se examinares as suas opiniões? Meditações X.10, trad. George Long

Ele tinha apanhado sármatas. Estava, nos termos da própria frase, na lista.

O que o estoicismo afirma, e o que Marco Aurélio retirou de Epicteto

O estoicismo foi fundado em Atenas por volta de 300 a.C. por Zenão de Cício, que ensinava numa colunata pintada, a stoa poikile, que deu o nome à escola. No tempo de Marco Aurélio já tinha quatro séculos e meio, possuía um vocabulário técnico, e dividia-se em três partes: lógica, física e ética. As três não eram módulos opcionais. A ética depende da física, e perder essa ligação é a principal coisa que acontece ao estoicismo no uso moderno.

O sistema assenta num pequeno número de afirmações.

O cosmos é um único ser vivo racional. Tudo é matéria, mas a matéria está organizada e permeada por um princípio ativo, o pneuma, a que os estoicos também chamam logos, razão, natureza, Zeus e destino, tratando estes como nomes para a mesma coisa. Os acontecimentos não são acidentes dentro deste todo; são o todo, a desdobrar-se.

A virtude é o único bem. Não o bem supremo entre outros: o único. Saúde, riqueza, reputação e duração da vida são indiferentes. Alguns são preferíveis e outros não, e um estoico tomará razoavelmente os preferíveis quando estiverem disponíveis, mas nenhum deles torna uma vida boa, e a sua perda nada lhe retira.

As emoções são juízos. O sofrimento não é um acontecimento que sucede a uma pessoa; é um assentimento dado a uma proposição, normalmente a proposição de que algo mau ocorreu. Por ser um juízo, pode ser examinado, e retido.

Um ser humano é um animal social, pelo que viver segundo a natureza significa justiça. Esta metade fica frequentemente de fora, e é a metade que Marco Aurélio mais repete. O que não é bom para a colmeia também não é bom para a abelha, escreve em VI.54. Os seres racionais existem uns para os outros, razão pela qual os seus exercícios acabam sempre por o devolver a uma sala cheia de gente.

A transmissão até Marco Aurélio passa por um único homem. Epicteto nasceu escravo por volta de 50 d.C. em Hierápolis, na Frígia, foi propriedade de um liberto de Nero, ficou coxo, foi libertado, e ensinou em Nicópolis, no Epiro, depois de Domiciano ter expulsado os filósofos de Itália. Não escreveu nada; o seu discípulo Arriano registou os Discursos, e condensou-os no Manual. Marco Aurélio nunca o conheceu. Leu as notas, emprestadas por Rusticus, uns quarenta anos depois de Arriano as ter tomado.

O Manual abre com o movimento que organiza tudo o que Marco Aurélio escreverá depois:

Das coisas, algumas estão em nosso poder, e outras não. Em nosso poder estão a opinião, o impulso para algo, o desejo, a aversão; numa palavra, tudo o que são atos nossos: não em nosso poder estão o corpo, os bens, a reputação, os cargos, numa palavra, tudo o que não são atos nossos. E as coisas em nosso poder são, por natureza, livres, não sujeitas a restrição nem a obstáculo: mas as coisas não em nosso poder são fracas, servis, sujeitas a restrição, no poder de outros. Epicteto, Manual I, trad. George Long

A segunda lista é a que importa pesar. Bens, reputação e cargos são precisamente as três coisas que Marco Aurélio tinha em maior quantidade do que qualquer ser humano vivo, e a afirmação que adotou aos vinte e cinco anos é que nenhuma delas lhe pertencia.

A reconstrução de Hadot organiza as Meditações em torno de três disciplinas retiradas de Epicteto, correspondentes às três partes do sistema: a disciplina do assentimento, que rege o juízo; a disciplina do desejo, que rege aquilo que se quer e se teme; e a disciplina da ação, que rege a conduta para com os outros. Quase todas as entradas do livro encaixam numa destas três, e lê-lo com essa grelha é a diferença entre achá-lo repetitivo e achá-lo metódico.

O que Marco Aurélio não faz é argumentar. Nunca defende a física; assume-a, e onde não pode fazê-lo oferece uma disjunção. Ou há providência ou átomos, escreve em IV.3, e repete a alternativa meia dúzia de vezes ao longo do livro. Costuma ler-se isso como abertura de espírito. Lê-se igualmente como um homem a verificar, outra vez, se a consolação sobrevive à pior das duas opções.

O que o livro está a fazer

The Inner Citadel, de Pierre Hadot, mudou a forma como as Meditações são lidas, e a mudança é simples. Não são notas para uma filosofia. São exercícios - a forma escrita de uma prática, repetida porque a prática é repetição.

Uma vez compreendido isto, as características que parecem defeitos tornam-se o método. As mesmas poucas ideias recorrem dezenas de vezes porque ele continua a falhar em mantê-las. O tom é imperativo porque está a instruir-se a si mesmo. Não há argumento porque não está a persuadir ninguém; já concorda e não consegue fazer-se agir de acordo com isso.

O sistema estoico de que se serve tem quatro partes que estruturam quase todas as entradas.

A dicotomia do controlo. De Epicteto, e a parede mestra de todo o edifício: algumas coisas dependem de nós - juízo, impulso, desejo, aversão, numa palavra as nossas próprias escolhas - e outras não - o corpo, a reputação, o cargo, tudo o resto. O sofrimento vem de tratar a segunda categoria como se fosse a primeira. Marco Aurélio aplica isto enquanto detém mais poder externo do que quase qualquer ser humano alguma vez deteve, o que lhe dá uma força particular: é o homem mais bem colocado para testar a afirmação de que o poder externo não é onde reside o bem. A afirmação mais clara do mecanismo é VIII.47: Se és afligido por alguma coisa externa, não é essa coisa que te perturba, mas o teu próprio juízo sobre ela. E está em teu poder apagar esse juízo agora.

Viver segundo a natureza. O universo é um todo racional e ordenado - logos - e um ser humano vive bem ao agir segundo a sua própria natureza, que é racional e social. O que não é bom para a colmeia não é bom para a abelha. A sua linha mais citada sobre o dever é um autoflagelo ao amanhecer. Na tradução de Long de V.1, diz a si mesmo, ao acordar contrariado: Levanto-me para o trabalho de um ser humano, e passa depois o resto da entrada a discutir com a parte de si que preferia ficar quente, a perder a discussão, e a opor a si mesmo as plantas, as aves, as formigas, as aranhas e as abelhas como trabalhadores que não precisam de ser persuadidos.

A vista de cima. Um exercício recorrente em que se afasta até Roma ser um ponto, o presente um instante, e a sua própria reputação um conjunto de ruídos feitos por gente que em breve estará morta. A Ásia, a Europa, são cantos do universo; todo o mar uma gota no universo; o Atos um pequeno torrão do universo: todo o tempo presente é um ponto na eternidade (VI.36). Em IX.30 faz o mesmo às populações: olhar de cima para os incontáveis rebanhos de homens, as suas incontáveis cerimónias, as suas viagens em tempestades e em calmarias, os que nascem e os que morrem. Faz isto a si mesmo constantemente, e não é desespero; é uma técnica para reduzir um problema às suas proporções reais.

Memento mori. A morte está por todo o livro e é tratada sem drama. Podias deixar a vida agora mesmo. Que isso determine o que fazes, dizes e pensas, na versão de Gregory Hays de II.11. E, tipicamente, o lembrete em VI.24 de que Alexandre da Macedónia e o seu moço de estrebaria foram trazidos pela morte ao mesmo estado.

A estes quatro deve juntar-se um quinto hábito, o mais estranho e o mais útil. Toma um objeto de desejo ou de temor e descreve-o nos seus componentes materiais até o valor se esvair. A carne assada é o cadáver de um animal. O bom vinho é sumo de uva. O manto púrpura do imperador é lã de ovelha tingida com o sangue de um molusco (VI.13). O exercício chama-se descrição objetiva, e o seu alvo não é o prazer, mas as palavras que o exaltam, e por trás delas o espetáculo exterior a que chama um perverso maravilhoso da razão.

Depois há as passagens que são inconfundivelmente as de um homem concreto numa semana concreta. A abertura do Livro Dois, escrita para si mesmo antes de um dia de trabalho:

Começa a manhã dizendo a ti mesmo: encontrarei o intrometido, o ingrato, o arrogante, o desonesto, o invejoso, o insociável. Todas estas coisas acontecem-lhes por ignorância do que é bom e mau. Mas eu, que vi a natureza do bem, que é bela, e a do mal, que é feia, e a natureza de quem erra, que me é próxima, não [apenas] do mesmo sangue ou semente, mas participando da [mesma] inteligência e da [mesma] porção da divindade, não posso ser prejudicado por nenhum deles, pois ninguém pode fixar em mim o que é feio, nem posso irritar-me com o meu parente, nem odiá-lo. Pois fomos feitos para a cooperação, como os pés, como as mãos, como as pálpebras, como as fileiras dos dentes superiores e inferiores. Meditações II.1, trad. George Long

Isso é um homem prestes a entrar numa sala cheia de gente que acha exaustiva, a persuadir-se a si mesmo a abandonar o desprezo. É o mesmo parágrafo de que qualquer pessoa pode precisar numa segunda-feira, escrito pelo governante do mundo.

As partes mais difíceis

Três coisas ficam mal com a reputação, e um relato completo tem de as conter.

Os cristãos de Lyon. Em 177, no seu reinado, cristãos em Lugduno foram torturados e mortos no anfiteatro; o relato sobrevivente é um dos documentos mais dilacerantes da igreja primitiva. Não há prova de que Marco Aurélio tenha intervindo, e o relato preservado por Eusébio mostra o governador a remeter os casos ao imperador e a receber uma resposta que confirmava as sentenças. As Meditações mencionam os cristãos uma vez, em XI.3, e desprezam a sua prontidão para morrer como mera obstinação, e não a prontidão ponderada que um estoico respeitaria. Se Marco Aurélio escreveu sequer essa cláusula é uma questão textual em aberto, retomada mais adiante. De uma forma ou de outra, é a ilustração mais nítida disponível da distância entre o homem que escrevia na tenda e o cargo que administrava.

As guerras. A coluna erguida depois da sua morte retrata as campanhas germânicas, e os seus relevos são marcadamente mais brutais do que os de Trajano, uma geração antes: aldeias incendiadas, prisioneiros executados, mulheres arrastadas. Se estas foram guerras defensivas ou guerras de conquista é genuinamente disputado entre historiadores - Cássio Dião diz que ele tencionava anexar duas novas províncias. O que não é disputado é que o filósofo da fraternidade universal passou uma década a movê-las.

Cómodo. Durante oitenta anos - Nerva, Trajano, Adriano, Antonino, Marco - o império tinha passado por adoção, cada imperador escolhendo o homem mais capaz disponível. Marco Aurélio pôs fim a isso. Fez do filho co-imperador em 177 e deixou-lhe o império em 180, e Cómodo revelou-se vaidoso, errático, e por fim convencido de que era Hércules; foi estrangulado no banho em 192, e a guerra civil que se seguiu terminou com a paz antonina.

A defesa é real: Marco Aurélio tinha um filho adulto vivo, e em Roma preterir um filho significava normalmente a morte desse filho ou uma guerra civil nos termos de outra pessoa. Mas não há como contornar o facto de que o governante mais ponderado que Roma produziu tomou a única decisão que desfez o sistema, e que o seu caderno - que examina tudo o resto - não a examina.

A perseguição em Lyon em 177, e até que ponto Marco Aurélio a dirigiu

O relato provém de uma carta escrita pelos cristãos sobreviventes de Vienne e Lyon às igrejas da Ásia e da Frígia, citada longamente por Eusébio no quinto livro da História Eclesiástica. É um documento partidário, escrito pelo lado perdedor dentro da memória viva dos acontecimentos, e é também a única narrativa substancial de uma perseguição provincial romana que existe.

A sequência que descreve é esta. Os cristãos foram primeiro proibidos de lugares públicos, depois atacados por multidões, depois presos. Escravos domésticos, interrogados sob tortura, produziram as acusações habituais de banquetes canibais e incesto. O governador examinou os presos, e os que confessavam eram detidos. Alguns morreram na prisão. Potino, o bispo, com mais de noventa anos e mal conseguindo respirar, foi arrastado até ao tribunal, espancado pela multidão, e morreu dois dias depois. Sanctus, um diácono de Vienne, e Maturus, um convertido recente, foram torturados e depois enviados para o anfiteatro com Blandina, uma escrava, e Átalo, um homem de posição de Pérgamo. Blandina sobreviveu às feras, foi devolvida à prisão, e foi morta em último lugar, depois do rapaz Pôntico. Os corpos ficaram expostos durante seis dias, foram depois queimados, e as cinzas lançadas ao Ródano para que nada restasse para ser sepultado. Eusébio nomeia dez; um martirológio posterior dá quarenta e oito.

A passagem que importa para a questão da responsabilidade imperial é curta e específica. Átalo, cidadão romano, já tinha sido exibido pela arena com um cartaz quando o governador soube do seu estatuto:

Mas quando o governador soube que ele era romano, ordenou que fosse levado de volta com o resto dos que estavam presos, sobre os quais tinha escrito a César, e cuja resposta aguardava. Eusébio, História Eclesiástica 5.1.44, trad. A. C. McGiffert

A resposta chegou:

Pois César ordenou que fossem mortos, mas que qualquer um que renegasse fosse libertado. Eusébio, História Eclesiástica 5.1.47, trad. A. C. McGiffert

Essa é a prova, e vale a pena ser exato quanto ao que ela estabelece e ao que não estabelece.

Estabelece que os casos foram remetidos para cima e que chegou uma resposta que confirmava as execuções e oferecia libertação a quem renegasse. Não estabelece uma iniciativa imperial. A fórmula na resposta não é política nova: retoma o quadro que Trajano tinha estabelecido a Plínio setenta anos antes, de que os cristãos não deviam ser caçados, que denúncias anónimas eram inadmissíveis, mas que qualquer acusado, condenado e sem vontade de renegar devia ser punido. Um governador a escrever a perguntar o que fazer com cidadãos acusados de um crime capital estava a executar uma rotina da administração provincial, e os imperadores respondiam a centenas de tais consultas por ano, muitas vezes através do secretariado ab epistulis. Se Marco Aurélio leu o processo, redigiu as palavras, ou apenas rubricou o rascunho de um funcionário é desconhecido e incognoscível.

Duas complicações adicionais pertencem ao registo. A primeira é que Átalo, um cidadão cujo estatuto deveria ter limitado a sua sentença à decapitação, foi mesmo assim enviado às feras por insistência da multidão, o que é um facto sobre o governador e sobre a turba, e não sobre o imperador. A segunda é um decreto senatorial do mesmo ano, 177, proposto por Marco Aurélio e Cómodo, que limitava o preço dos gladiadores. Uma das suas cláusulas permite que sacerdotes provinciais na Gália comprem baratamente criminosos condenados para os jogos. Alguns académicos, seguindo um argumento proposto pela primeira vez por Oliver e Palmer em 1955, ligaram essa cláusula ao fornecimento de vítimas em Lugduno. A ligação é uma hipótese e nunca foi estabelecida, e fica aqui registada como tal, não como uma conclusão.

O resto do reinado aponta na mesma direção. Justino Mártir e seis companheiros foram julgados e decapitados em Roma por volta de 165, sob o prefeito urbano Quinto Junius Rusticus, o mesmo Rusticus que colocou os Discursos de Epicteto nas mãos de Marco Aurélio e a quem Marco Aurélio agradece no Livro Um. O martírio de Policarpo em Esmirna cai em 155 ou em 167, consoante a cronologia seguida, e só a data mais tardia o coloca neste reinado. Melito de Sardes dirigiu uma petição a Marco Aurélio, citada por Eusébio em 4.26, queixando-se de que os piedosos estavam a ser assediados por uma nova espécie de edito por toda a Ásia e de que denunciantes estavam a aproveitar-se da situação para se apoderarem dos bens de outras pessoas. Atenágoras dirigiu uma defesa a Marco Aurélio e a Cómodo por volta de 176. Nenhum dos apologistas argumenta contra um edito geral de perseguição, porque não existia nenhum; ambos argumentam contra a possibilidade de as perseguições locais continuarem a decorrer. Tertuliano, a escrever uma geração depois e citado por Eusébio em 5.5, faz a mesma queixa sob a forma de pergunta, questionando que espécie de leis são estas que só os ímpios e os cruéis usam, leis que Vespasiano ignorou e Trajano parcialmente anulou e que nem Adriano nem Pio subscreveram.

Depois, o caderno. Em XI.3, ao discutir a prontidão para morrer, Marco Aurélio elogia uma alma preparada para se separar do corpo, desde que a prontidão venha de um juízo pessoal,

e não de mera obstinação, como com os cristãos, mas de forma ponderada, com dignidade, e de modo a persuadir outrem, sem espetáculo trágico. Meditações XI.3, trad. George Long

Até isto é disputado. C. R. Haines, ao editar o texto Loeb, observou que a cláusula que nomeia os cristãos está fora da gramática da frase e tem toda a aparência de uma glosa marginal absorvida pelo texto por um copista. Alguns editores concordaram, embora os textos-padrão imprimam a cláusula, e o próprio Haines admitisse que Marco Aurélio poderia ter os cristãos em mente mesmo sem ela. Se tiverem razão, as Meditações nunca mencionam os cristãos, e o único lugar onde o filósofo pode ser ouvido sobre o assunto é uma nota de um leitor na margem.

O que se pode afirmar com confiança é estreito, e é pior para a reputação do que um veredicto direto seria. Marco Aurélio não iniciou uma perseguição geral. Também não travou esta, e a máquina que matou os dez confessores que Eusébio nomeia em Lyon fez subir uma consulta até à sua secretária e recebeu de volta uma resposta que a deixou prosseguir. A distância entre o homem que escreveu que os malfeitores são parentes partilhando o mesmo fragmento do divino, e o cargo que aprovou o anfiteatro, não é um enigma a resolver. É o assunto.

Marco Aurélio e a escravatura

O estoicismo tinha as premissas para uma objeção à escravatura e nunca a fez.

A escola ensinava que todos os seres humanos partilham da razão, que os sábios são livres onde quer que estejam e os tolos são escravos onde quer que estejam, e que o cosmos é uma única cidade da qual todos os seres racionais são cidadãos. Epicteto, a fonte que Marco Aurélio mais reverenciava, tinha sido propriedade de alguém. A quadragésima sétima carta de Séneca defende longamente que os escravos são seres humanos, companheiros de escravidão perante a fortuna, e que se deve comer com eles em vez de ser servido por eles. Crisipo, o terceiro chefe da escola e o seu sistematizador, definiu um escravo como um trabalhador contratado para toda a vida, o que é uma negação de que alguém seja escravo por natureza; Séneca preserva a definição em Sobre os Benefícios 3.22.

Nenhum deles concluiu que a instituição devia ser abolida, e Marco Aurélio também não. Nas Meditações o vocabulário da escravatura aparece constantemente como metáfora, para uma mente escravizada a impressões ou às opiniões de outros, e nunca sequer uma vez como descrição das várias centenas de milhares de pessoas que eram legalmente propriedade dentro do território que governava. O Livro Um agradece aos deuses, em I.17, o facto de não ter sido criado durante mais tempo com a concubina do avô, uma frase que pressupõe uma casa em que havia pessoas possuídas e não repara no pressuposto.

O que ele de facto fez foi legislar, e a legislação é a coisa mais forte que se pode dizer do outro lado. Os seus rescritos, preservados em fragmentos através do Digesto, regressam repetidamente às mesmas áreas: a alforria de escravos, decidida a favor da liberdade onde a lei era ambígua; a nomeação de tutores para órfãos e menores; a supervisão das finanças municipais. A Historia Augusta atribui-lhe a primeira nomeação de um pretor com responsabilidade exclusiva pelos pupilos, para que o cuidado dos menores não fosse um adiantamento do calendário dos cônsules, e o aumento do número de dias de audiência no ano para duzentos e trinta, a fim de reduzir o atraso processual. Alargou a fundação de caridade do antecessor para raparigas pobres e deu à nova dotação o nome da mulher.

Esses são os atos de um administrador escrupuloso a trabalhar dentro de um sistema, e não são nada: uma regra que resolve casos duvidosos de alforria a favor da liberdade muda resultados reais para pessoas reais. São também, precisamente, reformas da máquina, e não uma pergunta sobre ela.

O ponto não é que um romano do século II tenha falhado um teste do século XXI. É mais estreito e mais difícil. As suas próprias premissas apontavam para algum lado, e o caderno que examina o seu temperamento, a sua vaidade, a sua irritação com reuniões e o seu medo da morte não vai até lá, nem regista ter reparado na direção.

Porque deixou Marco Aurélio o império a Cómodo

A versão-padrão da acusação é que Marco Aurélio quebrou um sistema em funcionamento. O sistema era menos um sistema do que a acusação pressupõe.

Nerva, Trajano, Adriano e Antonino Pio são citados como quatro imperadores que escolheram os sucessores pelo mérito. Todos os quatro morreram sem um filho sobrevivente. O que autores posteriores descreveram como o princípio adotivo foi, na prática, quatro acidentes biológicos consecutivos, vestidos depois do facto como ideia constitucional. Quando um imperador romano tinha de facto um filho, o filho sucedia, e assim tinha sido desde Vespasiano.

Marco Aurélio e Faustina tiveram pelo menos treze filhos e possivelmente catorze ao longo de cerca de trinta anos. Seis sobreviveram-lhe: cinco filhas e Cómodo. O próprio Cómodo era gémeo, nascido a 31 de agosto de 161, cujo irmão Tito Aurélio Fulvo Antonino morreu aos quatro anos. Outro filho, Marco Ânio Vero, morreu aos sete anos, em 169. Em meados da década de 170, Cómodo era o único filho ainda vivo, e não era um candidato entre vários. Era o candidato.

A elevação foi gradual e pública. Foi feito César em outubro de 166, tomou a toga viril em 175, durante a emergência de Avídio Cássio, quando Marco Aurélio o convocou urgentemente de Roma, exerceu um consulado em janeiro de 177 aos quinze anos, e foi feito co-Augusto no mesmo ano. A partir de 177 houve dois imperadores, como tinha havido de 161 a 169, e o arranjo era familiar, não novo.

O que a alternativa teria custado é a parte habitualmente omitida. Preterir um filho adulto em Roma não lhe teria dado uma reforma tranquila. Ter-lhe-ia dado a execução ou um pretendente permanente à volta de quem o próximo comandante de exército se poderia organizar, e Avídio Cássio tinha acabado de demonstrar, a partir de nada mais do que um rumor da morte do imperador, quão depressa isso acontecia. Marco Aurélio tinha visto um general no Oriente levantar uma revolta em três meses. Um filho deserdado do divino Marco Aurélio teria sido a figura de proa mais atraente do império.

Contra tudo isto está o resultado, e foi tão mau como as fontes dizem. Cómodo abandonou a guerra do Norte poucos meses depois da morte do pai, negociou um acordo, e nunca regressou à fronteira. Combateu na arena, e a Historia Augusta coloca as suas coroas de gladiador em mil, enquanto Dião conta 735 aparições, e fez-se representar como Hércules. A própria irmã, Lucila, conspirou contra ele em 182 e foi exilada e morta. Na última noite de 192, depois de o veneno falhar, um lutador chamado Narciso estrangulou-o no banho, e o ano seguinte produziu cinco imperadores e uma guerra civil.

Cássio Dião, que viveu tudo isto, escreveu o epitáfio de toda a transição. Marco Aurélio, diz ele, ficou desiludido com o filho que tinha criado e educado tão cuidadosamente quanto sabia, e com essa desilusão a nossa história desce agora de um reino de ouro para um de ferro e ferrugem.

A Historia Augusta afirma que Marco Aurélio viu isto a chegar e desejou o filho morto em vez de o deixar tornar-se outro Nero ou Domiciano. Essa é a menos fiável das fontes no seu momento mais romanesco, e é também a história que toda a gente recorda.

O caderno mantém-se em silêncio. Examina a sua irritação, a sua vaidade, a sua relutância em sair da cama, a inutilidade da fama e a certeza da morte. Sobre a única decisão que determinaria para que tinham servido os seus dezanove anos, não há nada. E em VII.3 tinha escrito o padrão pelo qual a omissão é julgada: um homem vale exatamente tanto quanto valem as coisas com que se ocupa.

Faustina, e as acusações que as fontes lhe fazem

Ânia Galéria Faustina, filha de Antonino Pio, foi prometida primeiro a Lúcio Vero e casou com Marco Aurélio em 145. Deu à luz pelo menos treze filhos ao longo de três décadas, acompanhou-o em campanha, recebeu o título de Mater Castrorum, mãe do acampamento, em 174, e morreu no inverno de 175 em Halala, na Capadócia, a viajar para leste com ele depois da revolta de Avídio Cássio. Ele pediu ao Senado que a deificasse, renomeou a aldeia Faustinópolis, construiu ali um templo, e fundou em seu nome uma instituição de caridade para raparigas pobres.

As fontes literárias, entretanto, dão-lhe uma das piores reputações da história romana.

A Historia Augusta relata que ela concebeu uma paixão por um gladiador, que astrólogos caldeus aconselharam o imperador a fazê-la banhar-se no sangue do homem, e que Cómodo foi o resultado. Relata que em Caieta escolhia amantes entre os marinheiros e os gladiadores. Relata que, quando aconselharam Marco Aurélio a divorciar-se dela ou a matá-la, respondeu que, se mandasse embora a mulher, teria de devolver o dote, sendo o dote o próprio império. Enumera ainda quatro dos seus alegados amantes que ele terá promovido.

Cássio Dião acrescenta a acusação política. Acreditando que o marido estava a morrer e que o filho era demasiado jovem e demasiado simples para ocupar o trono, Faustina, segundo o seu relato, encorajou secretamente Avídio Cássio a preparar-se, de modo a poder ter tanto o império como ela.

Quase nada disto resiste a exame. A Historia Augusta é uma compilação do século IV de um único autor a fazer-se passar por seis, contendo falsificações documentadas e um gosto pelo sensacionalista, e a história do gladiador é transparentemente construída para trás a partir daquilo em que Cómodo se tornaria mais tarde. A acusação de Dião exige que Faustina tenha organizado uma conspiração contra um marido que esperava que morresse de qualquer forma, e que o tenha feito de um modo que não deixou rasto no extenso registo do que se seguiu, no qual Marco Aurélio perdoou a todos os que conseguiu encontrar. O estudo de Barbara Levick sobre as duas Faustinas separa os atos registados, que são honras, dotações e trinta anos de viagens com o exército, da tradição sobre elas, que é boato preservado por autores hostis.

O que se pode dizer é limitado e ligeiramente estranho. Marco Aurélio escreveu sobre ela uma vez, enquanto ela era viva, na lista das coisas que devia aos deuses, e a entrada é calorosa e breve: uma mulher tão obediente, tão afetuosa e tão simples. É a frase de um homem que estava satisfeito. Não é a frase de um homem a quem tivesse sido feita uma pergunta sobre ela.

Como morreu Marco Aurélio

Morreu a 17 de março de 180. Cássio Dião, preciso onde as outras fontes são vagas, dá a duração do reinado como dezanove anos e onze dias e a idade à morte como cinquenta e oito anos, dez meses e vinte e dois dias. O local é disputado: Aurélio Vítor coloca-o em Vindobona, a atual Viena; Tertuliano coloca-o em Sirmium, na atual Sérvia. Ambos eram quartéis-generais da guerra do Norte.

A causa é provavelmente a doença que o perseguia há anos, e possivelmente a peste, ainda ativa nos acampamentos. A cena de leito de morte da Historia Augusta mostra-o a deixar de comer e beber para apressar o fim, a mandar embora o filho caso a doença fosse contagiosa, e a colocar uma pergunta aos amigos à sua volta.

Porque choram por mim, em vez de pensarem na pestilência e na morte, que é o destino comum de todos nós? Historia Augusta, Marcus Antoninus 28.4, trad. David Magie

Perguntado a quem confiava o filho, ter-lhe-á respondido: a vós, se ele se mostrar digno, e aos deuses imortais.

Depois há o comentário de Dião, que é a única insinuação antiga de outra coisa.

faleceu a dezassete de março, não em resultado da doença de que ainda sofria, mas por ação dos seus médicos, como me foi dito com franqueza, que quiseram fazer um favor a Cómodo Cássio Dião, Roman History 72.33, trad. Earnest Cary

A acusação é contra os médicos, não contra o filho, e nenhuma outra fonte a repete. Vale a pena registar que Dião era um senador com bom acesso e uma opinião baixa de Cómodo, e que ambas as coisas puxam em direções diferentes.

Uma nota médica adicional ficou associada ao reinado. Dião regista que Marco Aurélio, que comia quase nada durante o dia, tomava um pouco do composto chamado teriaga, e acrescenta que o fazia não tanto por recear alguma coisa, mas porque o seu estômago e o seu peito estavam em mau estado. A teriaga continha ópio. Em 1961, Thomas Africa construiu, a partir dessa frase, um argumento sobre a dependência de ópio do imperador, que circulou amplamente. Desde então tem sido geralmente rejeitado, com base no facto de as doses envolvidas estarem muito abaixo do nível a que ocorre dependência e na ausência, no registo, de qualquer sinal da longa deterioração que tal hábito produz.

Foi deificado. Segundo a Historia Augusta, o Senado e o povo sentaram-se juntos, o que nunca de outro modo faziam, e saudaram-no como um deus generoso; e gerações depois a sua imagem ainda estava entre os deuses domésticos em casas comuns. O próprio veredicto de Cássio Dião é o que melhor envelheceu:

não teve a boa fortuna que merecia, pois não era forte de corpo e esteve envolvido numa multidão de dificuldades ao longo de praticamente todo o seu reinado. Mas, pela minha parte, admiro-o ainda mais por essa mesma razão, que, em meio a dificuldades incomuns e extraordinárias, sobreviveu a si mesmo e preservou o império Cássio Dião, Roman History 72.36, trad. Earnest Cary

A estranha história do próprio livro

Não deveria ter sobrevivido. Não há prova de que tenha circulado em vida dele, e nenhuma de que alguém o tenha lido durante quase dois séculos.

O primeiro vestígio plausível é um discurso proferido pelo orador Temístio por volta de 364, que se refere a preceitos ou admoestações de Marco Aurélio sem dar um título, e que alguns académicos consideram demasiado vago para contar. A primeira referência certa é bem mais tardia: Aretas, bispo de Cesareia, mandou fazer uma cópia antes de 907 e menciona a obra pelo nome que os manuscritos trazem, ta eis heauton. A Suda, compilada no final do século X, descreve-a como uma direção da própria vida por Marco, o imperador, em doze livros, o que é o primeiro atestado da divisão que usamos.

O texto chega depois ao mundo moderno através de um canal muito estreito. Sobrevive um manuscrito completo, o Codex Vaticanus Graecus 1950, do século XIV, e está danificado, com linhas perdidas por erros de cópia. Um segundo manuscrito, o Codex Palatinus, fornecido a partir de Heidelberga por Michael Toxites e descrito por Xylander como mutilado, foi usado para a primeira edição impressa e desde então desapareceu por completo. Tudo o resto são fragmentos: excertos dos primeiros nove livros num manuscrito de Darmestádio, algumas páginas em Munique, uma única folha em Tréveris, e citações do académico bizantino do século XV Briénio, que evidentemente ainda tinha uma cópia completa. Duas testemunhas, uma delas perdida, são o alicerce de todas as edições impressas desde então.

A editio princeps saiu em Zurique em 1559, impressa por Andreas Gesner, com o texto grego editado por Wilhelm Xylander e uma tradução latina do próprio ao lado. Xylander não lhe chamou Meditations. O seu título foi De seipso seu vita sua, sobre si mesmo, ou sobre a sua vida, e edições posteriores do final do século XVI e do XVII usaram fórmulas semelhantes. O nome inglês chegou em 1634, quando Meric Casaubon publicou em Londres a primeira tradução inglesa como Marcus Aurelius Antoninus the Roman Emperor, His Meditations Concerning Himselfe. O título que toda a gente usa hoje é a escolha de um tradutor, feita catorze séculos depois de as notas terem sido escritas, e desde então tem discretamente moldado a leitura, ao sugerir contemplação onde o grego diz apenas que a escrita era para si mesmo.

A edição de Cambridge de Thomas Gataker, de 1652, estabeleceu o texto e a numeração de secções com que a erudição ainda discute, e a tradução de George Long, de 1862, colocou-a em ampla circulação inglesa.

Desde então tem sido lida por quase toda a gente que teve de suportar alguma coisa: por soldados, por prisioneiros, por moribundos. James Stockdale, abatido sobre o Vietname, atribuiu a Epicteto e a esta tradição o tê-lo ajudado a atravessar sete anos numa prisão de Hanói. Nas últimas duas décadas, tem também sido explorada para produzir slogans de produtividade, um destino que as passagens sobre a fama antecipam quase exatamente.

Que tradução das Meditações ler

A escolha importa mais aqui do que na maioria dos textos antigos, porque o grego é uma taquigrafia privada e comprimida, e o tradutor tem de decidir quanto desdobrar. A mesma secção pode chegar como três frases diferentes.

George Long (1862), publicada como The Thoughts of the Emperor M. Aurelius Antoninus. De domínio público, livremente disponível, e a versão citada ao longo deste artigo. Long segue de perto a forma do grego e marca os seus próprios acrescentos entre parênteses retos, o que faz dela o texto mais fácil de verificar contra uma afirmação. O custo é a dicção vitoriana.

A. S. L. Farquharson (Oxford, 1944). A edição académica, com um comentário completo. Continua a ser a referência para quem discute o que uma passagem diz.

Maxwell Staniforth (Penguin, 1964). A versão legível padrão de uma geração, hoje largamente substituída.

Gregory Hays (Modern Library, 2002). A tradução responsável pelo renascimento moderno, e a que está por trás de quase todas as citações que circulam sem atribuição. Frases curtas, linguagem contemporânea, sem arcaísmo, e uma liberdade considerável com a estrutura do grego. Lê-se como o diário privado que é. É também a menos literal das opções atuais, e os leitores que a citam estão frequentemente a citar tanto Hays como Marco Aurélio.

Robin Hard (Oxford World’s Classics, 2011). Rigorosa, anotada, com uma introdução e notas de Christopher Gill, e com excertos das cartas a Frontão impressos ao lado. O melhor volume único para um leitor que quer tanto acessibilidade como um texto em que se pode confiar.

Robin Waterfield (2021). Uma edição anotada e atenta ao vocabulário técnico estoico, e a mais minuciosa a explicar o que um termo está a fazer.

Christopher Gill, Meditations Books 1-6 (Oxford, 2013). Não é uma edição de leitura. É um comentário, e o lugar a que ir para o argumento por trás de uma passagem.

A diferença vê-se melhor na abertura do Livro Dois. Long tem: Começa a manhã dizendo a ti mesmo, encontrarei o intrometido, o ingrato, o arrogante, o desonesto, o invejoso, o insociável. Hard tem: Diz a ti mesmo ao início do dia, encontrarei gente intrometida, ingrata, violenta, traiçoeira, invejosa e insociável. O grego é o mesmo. O registo, o ritmo e a lista de vícios não são, e qualquer argumento construído sobre os adjetivos exatos é um argumento sobre um tradutor.

Frases atribuídas a Marco Aurélio que ele nunca escreveu

As Meditações são curtas e numeradas, o que significa que tudo o que está genuinamente lá pode ser localizado. Uma frase que não pode ser localizada normalmente não pode ser localizada porque não está lá. Várias das mais amplamente divulgadas são rastreáveis até outras pessoas.

“Tudo o que ouvimos é uma opinião, não um facto. Tudo o que vemos é uma perspetiva, não a verdade.” Não está no texto, e é incompatível com ele. A epistemologia estoica sustenta que algumas impressões são verdadeiras, que podem ser reconhecidas como verdadeiras, e que assentir corretamente a elas é todo o trabalho da disciplina do assentimento. A passagem mais próxima é II.15, onde Marco Aurélio regista o dito do cínico Mónimo de que tudo é opinião e acrescenta que só é útil na medida em que for verdadeiro, o que é precisamente a qualificação oposta.

“Tens poder sobre a tua mente, não sobre os acontecimentos externos. Percebe isto, e encontrarás força.” Nenhuma tradução a contém. É uma compressão moderna de uma ideia real. O texto que comprime é VIII.47, citado acima, que diz algo mais estreito e mais exigente: o sofrimento é um juízo, e o juízo é o que pode ser removido.

“O objetivo da vida não é estar do lado da maioria, mas escapar a encontrar-se nas fileiras dos loucos.” Escrita por Liev Tolstói, em Bethink Yourselves!, de 1904, que a atribuiu ao próprio Marco Aurélio. A atribuição errada tem mais de um século e teve origem num romancista.

“Ao levantares-te de manhã, pensa no privilégio precioso que é estar vivo.” Elbert Hubbard, a escrever sob o nome “The Fra”, numa edição de 1913 da sua própria revista.

“O que fazemos na vida ecoa na eternidade” e “A morte sorri a todos nós; tudo o que um homem pode fazer é sorrir de volta.” Ambas foram escritas para o filme Gladiador, em 2000, e ambas são ditas nele por Máximo, uma personagem que não existiu.

Mais duas são genuínas mas costumam ser citadas numa versão em vez de numa tradução. “Não percas mais tempo a discutir sobre o que deve ser um homem bom. Sê um” é a versão de Hays de X.16, que Long dá como Não fales mais sobre o género de homem que um homem bom deve ser, mas sê-o. E “A felicidade da tua vida depende da qualidade dos teus pensamentos” é uma compressão livre mas defensável de V.16, onde Long tem: Tal como são os teus pensamentos habituais, tal será também o caráter da tua mente; pois a alma é tingida pelos pensamentos.

A frase sobre a vingança é real e raramente é citada com exatidão. Em VI.6, Marco Aurélio escreve que a melhor forma de se vingar é não se tornar como quem cometeu o mal. É a entrada mais curta sobre o assunto e a mais difícil de seguir.

O que o filme Gladiador inventou sobre Marco Aurélio

Mais pessoas conheceram este imperador através do filme de Ridley Scott, de 2000, do que através de qualquer livro, e a versão da sua morte no filme é hoje a versão popular. Quase nada disso aconteceu.

A crise de sucessão é inventada. No filme, Marco Aurélio pretende contornar o filho e entregar o poder a um general, Máximo, como regente, com vista a restaurar a República. Na realidade, Cómodo já era co-Augusto desde 177, a governar em conjunto com o pai durante três anos antes da morte. Não havia vaga a preencher nem decisão por tomar junto ao leito.

A ambição republicana é inventada, e invertida. Nenhuma fonte sugere que Marco Aurélio quisesse restaurar a República. A Historia Augusta diz que a frase constantemente nos seus lábios era a de Platão, de que os Estados prosperam onde os filósofos são reis ou os reis são filósofos, o que é um argumento a favor do cargo que ocupava, e não contra ele.

O assassínio é inventado. Marco Aurélio morreu de doença a 17 de março de 180, em Vindobona ou em Sirmium, depois de um declínio que a sua casa tinha observado durante dias. A única insinuação antiga de crime é o comentário de Dião sobre os médicos, e acusa os médicos de terem apressado o fim, não o filho de o ter sufocado.

Máximo é inventado, embora pedaços de homens reais tenham entrado na sua composição. Tibério Cláudio Pompeiano, genro de Marco Aurélio, teve de facto o comando do Norte. Marco Valério Maximiano venceu de facto a campanha contra os quados em 179. Narciso, o lutador que matou Cómodo, forneceu o final.

Lucila é real, e o filme comprime-a. Era filha de Marco Aurélio e viúva de Lúcio Vero, e conspirou de facto contra o irmão, em 182, dois anos depois da cronologia do filme. A conspiração falhou, foi exilada para Cápria e depois morta.

Cómodo na arena é real. Combateu ali repetidamente: a Historia Augusta coloca as suas coroas em mil, Dião as suas aparições em 735, e fez-se representar como Hércules. Não morreu ali. Foi estrangulado no banho a 31 de dezembro de 192 por Narciso, depois de uma tentativa de envenenamento ter falhado.

O filme é um bom filme e nunca pretendeu ser outra coisa. O custo dele é específico: a sucessão, que é a pergunta genuinamente difícil sobre este reinado, é agora recordada pela maioria das pessoas como um assassínio cometido contra Marco Aurélio, e não como uma decisão tomada por ele. A invenção livra-o da única acusação que se mantém.

O que a indústria moderna do estoicismo retira de Marco Aurélio, e o que deixa para trás

As Meditações vendem hoje melhor do que em qualquer outro momento da sua história, e a razão é um renascimento que começou por volta de 2012. A Stoic Week, organizada a partir de Exeter pelo grupo Modern Stoicism, já conduziu dezenas de milhares de participantes por exercícios estruturados. Os livros de Ryan Holiday, a começar com The Obstacle Is the Way, em 2014, e The Daily Stoic, em 2016, venderam vários milhões de cópias, e a newsletter e as contas nas redes sociais associadas chegam a uma audiência na casa dos milhões.

Grande parte do que esse renascimento diz é correto, e dizê-lo primeiro é só justo.

As Meditações são de facto um livro prático. A leitura de Hadot, de que estes são exercícios e não doutrina, é erudição, e não marketing, e é a leitura que as versões populares adotaram. A dicotomia do controlo é de facto a ideia estrutural, e Epicteto de facto a ensinou como um exercício a repetir até se tornar automático. Um leitor que chega através de um email diário e sai com o hábito de perguntar se algo depende ou não de si retirou algo que a tradição genuinamente contém, e retirou-o do lugar certo.

O que fica para trás vale a pena nomear com precisão, porque as lacunas são estruturais, não acidentais.

A física. O estoicismo clássico é uma cosmologia antes de ser uma ética. A razão pela qual é aceitável que algo tenha acontecido é que o universo é um único todo vivo racional e a coisa é parte da sua ordem. Retire-se isso e a consolação fica sem fundamento, apenas uma técnica. Marco Aurélio sabia o peso que a premissa carregava, razão pela qual regressa sempre à disjunção: providência, ou átomos. Um estoicismo que discretamente abandona a cosmologia tem de encontrar alguma outra razão para o que acontece ser suportável, e na maior parte das vezes não vai à sua procura.

A indiferença, no sentido forte. A doutrina não é que os fatores externos devam ser geridos com calma. É que não são um bem. Saúde, dinheiro, estatuto e duração da vida são indiferentes, preferíveis quando disponíveis e nada em si mesmos. O uso moderno tende a inverter isto: a prática é recomendada porque melhora o desempenho, a resiliência e os resultados, o que torna a calma instrumental precisamente aos fatores externos que a doutrina nega. Não é um pequeno ajuste. Inverte a direção do argumento.

A justiça. A conclusão mais repetida de Marco Aurélio é social. Os seres racionais existem uns para os outros. O que não é bom para a colmeia não é bom para a abelha. Os exercícios não são para uma serenidade privada; a passagem matinal de II.1 existe para o fazer atravessar uma porta e entrar numa sala cheia de gente que preferiria evitar, e termina com a afirmação de que não consegue odiá-los. Uma versão do estoicismo organizada em torno do desempenho individual mantém a serenidade e abandona a sala.

O fracasso. O caderno é repetitivo porque ele continua a perder o fio. É o registo de não lá chegar, escrito por um homem que tinha lido a mesma doutrina durante trinta anos e ainda precisava de a escrever de novo antes do pequeno-almoço. Um método apresentado como método implica um resultado. O verdadeiro testemunho do livro é que o resultado não chegou, e que ele continuou de qualquer forma, o que é uma coisa mais difícil e mais útil de ouvir.

Por baixo destas quatro está a observação simples em que a secção assenta. Este é o caderno privado de um homem com poder absoluto, a lembrar-se a si mesmo, vezes sem conta, de que o poder não vale nada. É um objeto diferente de um sistema de produtividade, e a diferença não é de ênfase. O caderno argumenta que as coisas que uma cultura de desempenho quer em maior quantidade não são onde se situa uma vida boa. Lido como um método para obter mais dessas coisas, está a ser lido contra si mesmo.

Nada disto é um argumento contra os leitores que chegam por essa via, e não há nenhuma versão desta observação que melhore por ser feita com desdém. A maioria das pessoas conhece o livro através da embalagem moderna, e um livro que diz a uma pessoa que a sua reputação e o seu estatuto não são onde reside o seu bem é um bom livro para se conhecer por qualquer via. O próprio Marco Aurélio conheceu Epicteto do mesmo modo, através de uma cópia emprestada por um amigo, sem professor, cerca de uma década depois de o homem ter morrido, e passou as três décadas seguintes a falhar em estar à altura disso. Académicos a trabalhar dentro do renascimento, Massimo Pigliucci entre eles, têm questionado quão fielmente as versões populares reproduzem a filosofia, e não se alguém deveria estar a lê-la. A distorção é mais de seleção do que de erro. As linhas que circulam são as que falam de resiliência. As linhas que não circulam são as que falam da morte, da justiça, e de quão pouco disto tudo importará em breve.

Porque está a esta mesa

Lugar quatro, no final da ala esquerda, junto à cadeira vazia. É o conselheiro que deteve o poder e concluiu que era irrelevante para a única pergunta que importava.

Isso dá-lhe uma função específica num debate. Quando a mesa discute o que uma pessoa deve fazer perante as circunstâncias, Marco Aurélio é quem regressa, com paciência e pouco interesse em vencer, à distinção entre o que está a acontecer e o que se está a fazer disso. Não argumenta que o sofrimento seja irreal. Argumenta que o juízo acrescentado ao sofrimento é a parte que pode ser examinada - e que essa é a única parte que alguma vez poderia sê-lo.

É também o realista da mesa quanto à morte, de um modo que os lugares religiosos não são e os lugares vitalistas resistem a ser. Não há vida depois da morte nas Meditações. O que há é isto: isto acaba, acaba em breve, toda a gente em quem se pensa já partiu, e nada disso muda aquilo que um dia exige.

Dois lugares adiante, Nietzsche chama a tudo isto um magnífico ato de autoengano - a vontade de poder voltada para dentro, a fraqueza a receber o nome de virtude, um homem a convencer-se de que não quer o que não pode ter. A resposta de Marco Aurélio seria que ele tinha tudo, e que essa é precisamente a experiência que Nietzsche nunca chegou a fazer.

Do outro lado da cadeira vazia, Jesus oferece uma consolação que Marco Aurélio não pode usar: que a ordem não é apenas racional mas pessoal, e que ama quem quer que esteja dentro dela. Diógenes, na outra ponta, chegou à mesma indiferença perante a fortuna trezentos anos antes, sem possuir nada, e quereria saber quanto da serenidade do imperador era garantida pelo facto de poder deixar de ser imperador a qualquer momento e nunca o ter feito.

E ao seu lado, no lugar três, senta-se a única objeção a que não tem resposta. As Meditações assentam inteiramente em o universo estar racionalmente ordenado - em o todo fazer sentido mesmo onde a parte não faz. Dostoiévski coloca a essa premissa a aritmética de Ivan Karamázov: uma única criança torturada, e o balanço não fecha. Marco Aurélio não pode responder sem pedir a Ivan que conceda precisamente aquilo que Ivan está a devolver-lhe.

A pergunta que lhe volta, episódio após episódio, é aquela que o livro nunca se coloca a si mesmo. Escreveu, mais do que uma vez, que o valor de um homem se mede pelo valor das coisas de que cuida. Cuidou do império, e deixou-o ao filho.