Marc Aurèle

L’œuvre de philosophie stoïcienne la plus lue qui existe n’a pas été écrite pour être lue.

Il n’y a ni dédicace, ni argumentation développée à travers des chapitres, ni public visé. Il y a douze livres de notes, répétitives, parfois contradictoires, parfois de mauvaise humeur, écrites en grec par un homme qui parlait latin dans l’exercice de sa charge, en grande partie sous des tentes de la frontière du Danube, pendant une guerre qu’il n’aimait pas. Le titre anglais Meditations revient à un traducteur de 1634. L’intitulé du plus ancien manuscrit est Ta eis heauton, à lui-même.

C’est le premier fait à propos du livre et il gouverne tout le reste. Nous lisons les tentatives privées d’un homme pour se tenir ensemble, et nous le faisons contre son intention.

Ce que sont réellement les Pensées de Marc Aurèle

Ce n’est ni un traité, ni un mémoire, ni une lettre, ni une œuvre relevant d’un genre antique reconnu. La description la plus proche est celle d’un recueil de pensées tenu comme une discipline : des entrées d’une ligne ou de vingt, numérotées par des éditeurs postérieurs, sans aucun ordre qu’on ait pu reconstituer de façon convaincante.

Plusieurs traits en découlent, et chacun change la manière dont les phrases doivent être reçues.

Personne n’était censé le voir. Il n’y a ni dédicace ni destinataire. Rien dans le texte n’anticipe une objection ni n’explique un terme, ce qu’un auteur fait pour un lecteur. Rien ne prouve qu’il ait circulé de son vivant, que sa maison en ait eu connaissance, ou que Commode en ait hérité une copie.

C’est écrit en grec. Marc Aurèle gouvernait et légiférait en latin, et sa correspondance avec Fronton est très majoritairement en latin, avec une poignée de lettres en grec pour lesquelles Fronton le réprimandait. La philosophie, au deuxième siècle, se pratiquait en grec, et il a écrit sa philosophie dans la langue de la discipline, non dans celle de la charge. Ce choix est en lui-même une preuve de ce qu’il pensait faire.

La grammaire est à la deuxième personne, adressée à lui-même. La phrase caractéristique est un ordre, et celui qui le reçoit est celui qui écrit. Ne parle plus du tout de la sorte d’homme que doit être un homme de bien, mais sois-le est X.16, et cela donne le ton de tout le livre : quelqu’un qui a épuisé sa patience envers son propre commentaire.

La répétition est la méthode, non un défaut. Une douzaine d’idées peut-être reviennent à travers les douze livres, des dizaines de fois chacune. Un traité énonce une proposition une fois. Une pratique y revient parce que celui qui la pratique ne cesse de la perdre.

La division en douze livres n’est peut-être pas la sienne. La première source à décrire l’œuvre comme douze livres est la Souda, le lexique byzantin de la fin du dixième siècle. Ce qu’était l’arrangement avant cela est inconnu.

Le Livre I est différent des onze autres. C’est une liste continue de dettes envers des personnes nommées, dans un registre qui n’apparaît nulle part ailleurs, et on le traite d’ordinaire à part du reste.

Face à l’intimité que tout cela suggère, Mary Beard a formulé la prudence nécessaire. En critiquant la biographie de Frank McLynn en 2009, elle a souligné que nous n’avons aucune information extérieure sur l’origine ou le but de l’œuvre, qu’une grande partie de sa matière puise dans un répertoire scolaire ordinaire de philosophie, et que les lecteurs qui y trouvent un intérieur confessionnel en importent peut-être un. Le livre est intime par la forme. S’il l’est par le contenu est une autre question, et elle n’est pas tranchée.

La formation d’un empereur

Il naît Marcus Annius Verus le 26 avril 121 apr. J.-C., dans une riche famille sénatoriale d’origine hispanique, bien introduite à Rome. Son père meurt alors qu’il a environ trois ans. Il est élevé en grande partie par son grand-père et par sa mère Domitia Lucilla, et il vaut la peine de noter que tout le premier livre des Pensées est une liste de personnes et de ce qu’il a appris de chacune, un inventaire de dettes, écrit par un homme qui détenait le pouvoir absolu et ne pensait manifestement pas s’être fait lui-même.

L’empereur Hadrien le remarque tôt et l’appelle Verissimus, le plus véridique, un jeu de mots sur le nom de la famille. Quand le successeur choisi par Hadrien meurt, il organise la succession en chaîne : il adopte Antonin le Pieux, à condition qu’Antonin adopte à la fois Marc Aurèle, alors âgé de seize ans, et Lucius Verus.

Marc Aurèle sait donc dès seize ans qu’il sera empereur. Il attend ensuite vingt-trois ans, ce qui est un apprentissage inhabituel et explique probablement beaucoup de choses.

L’Histoire Auguste rapporte qu’il s’est tourné vers la philosophie jeune et de façon théâtrale : à douze ans il adopte le manteau grossier des Grecs, étudie à même le sol, et y dort jusqu’à ce que sa mère négocie de le faire passer sur un lit garni de peaux. La liste de ses maîtres est longue et surtout stoïcienne, et compte Apollonios de Chalcédoine, Sextus de Chéronée, et Junius Rusticus.

L’enseignement de la rhétorique est intense. Fronton, l’orateur le plus en vue de l’époque, lui enseigne pendant des années, et leurs lettres nous sont parvenues.

Puis, vers ses vingt-cinq ans, il rencontre vraiment la philosophie, et Fronton le perd. Junius Rusticus lui donne les Entretiens d’Épictète, un ancien esclave qui avait construit la version la plus dure et la moins consolante du stoïcisme disponible. Marc Aurèle inscrit cette dette en une seule phrase, I.7 : Je lui dois d’avoir connu les entretiens d’Épictète, qu’il m’a communiqués en me les tirant de sa propre collection. Il remercie Rusticus dans la même entrée, et plus révélateur encore, de lui avoir montré qu’il avait besoin d’être corrigé du tout.

L’autre présence formatrice est Antonin le Pieux, dont le portrait remplit la plus longue entrée du Livre I et revient en VI.30 comme une consigne permanente : Fais tout en disciple d’Antonin. Ce qui suit est une liste d’habitudes d’un dirigeant en exercice plutôt que de vertus. Il examinait tout soigneusement avant de laisser passer. Il ne faisait rien dans la hâte. Il supportait le blâme injuste sans le retourner. Il se contentait de très peu en matière de logement et de nourriture. Vingt-trois ans à observer cet homme faire ce travail est ce qui se rapproche le plus, pour Marc Aurèle, d’une éducation politique, et les Pensées ne cessent de le mesurer à cette aune.

Ce que les lettres à Fronton montrent, que les Pensées ne montrent pas

La correspondance avec Marcus Cornelius Fronto est la deuxième source première pour cette vie, et elle produit une personne que le carnet ne produit pas.

Elle a failli ne pas nous parvenir du tout. En 1815, Angelo Mai, travaillant à la Bibliothèque ambrosienne de Milan, remarque qu’un manuscrit des actes du concile de Chalcédoine a été écrit sur un parchemin réutilisé, et que la couche effacée en dessous est de Fronton. D’autres feuillets apparaissent au Vatican dans les années suivantes. Ce qui en est ressorti, d’un livre qui avait été gratté et réécrit, est environ deux cents lettres entre un précepteur de rhétorique et l’héritier de l’empire, s’étendant sur près de trente ans. C. R. Haines les a éditées et traduites en anglais pour la Loeb Classical Library en 1919 et 1920, dans le texte cité ici.

Elles ne parlent, pour l’essentiel, de rien. C’est là leur valeur.

Une lettre, écrite au début de sa vingtaine, raconte une journée entière. Il a dormi tard à cause d’un rhume. Il a lu l’Agriculture de Caton de cinq heures à neuf heures, puis a soigné sa gorge, et prend soin de préciser qu’il ne s’est pas gargarisé, bien que le mot pour cela figure bien chez Novius. Il a assisté son père lors d’un sacrifice. Au déjeuner il a mangé un morceau de pain pendant que d’autres se donnaient à des fèves, des oignons et des harengs pleins d’œufs.

Nous avons ensuite travaillé dur aux vendanges, avons bien sué, et nous sommes bien amusés Marc Aurèle à Fronton, Ad M. Caesarem IV.6

Puis il est rentré, a parlé à sa mère pendant qu’elle était assise sur le lit, et tous deux se sont disputés pour savoir lequel des deux aimait le plus leur ami absent. Après le souper dans le pressoir à huile, il a écouté les ouvriers de la ferme se moquer les uns des autres, et en a pris plaisir. Puis il a écrit la lettre, et l’a signée ainsi : Adieu, mon Fronton, où que tu sois, le plus doux comme le miel, mon amour, mon délice. Comment cela va-t-il entre toi et moi. Je t’aime et tu es absent.

Une autre lettre rapporte une chasse où aucun sanglier ne fut vu, seulement entendu, et où une colline fut gravie. Dans une autre, Marc Aurèle chevauche au milieu d’un troupeau de moutons, le berger lance son bâton et manque Marc Aurèle mais atteint son écuyer, et il raconte l’histoire avec un plaisir évident.

C’est le registre de bout en bout : affectueux, autodérisoire, physiquement détaillé, et entièrement dépourvu de philosophie. L’homme qui se rappellera plus tard, en IV.19, que la renommée posthume est un bruit fait par des gens qui seront bientôt morts, demande ici si son maître a commencé les vendanges, et se plaint que les raisins de Signia sont trop amers.

Puis une lettre bascule. En lisant Ariston, le stoïcien de Chio, il écrit que ces livres le traitent bien tout en le rendant malade, parce qu’ils lui montrent à quel point il reste en deçà d’eux.

à vingt-cinq ans que je suis, mon âme n’a encore bu aucune gorgée de nobles doctrines et de principes plus purs. Aussi je fais pénitence, je m’en veux, je suis triste, je me compare aux autres, je me prive de nourriture. Marc Aurèle à Fronton, Ad M. Caesarem IV.13

Cette phrase est la charnière entre les deux archives. Tout ce qui la précède appartient aux lettres ; tout ce qui la suit appartient au carnet.

Deux choses doivent être dites sur la façon dont les lettres sont lues aujourd’hui. La première est que le langage amoureux qu’elles emploient est extravagant même selon les critères romains, et la traduction d’Amy Richlin de 2006, Marcus Aurelius in Love, soutient que cette correspondance enregistre une relation érotique plutôt qu’une convention rhétorique. La thèse adverse, défendue entre autres par Christian Laes, est que l’amitié épistolaire latine s’exprimait couramment ainsi et que rien dans les lettres n’établit une relation sexuelle. Le débat est vif, et les lettres sont assez souvent non datées ou mal datées pour qu’aucune chronologie ne puisse le trancher.

La seconde est ce que le Livre I fait de Fronton. Après trente ans de cette correspondance, l’entrée se lit en entier : De Fronton j’ai appris à observer ce que sont l’envie, la duplicité et l’hypocrisie chez un tyran, et que ceux d’entre nous qu’on appelle Patriciens manquent en général plutôt d’affection paternelle. Une ligne, et elle porte sur la tyrannie. Rusticus, qui lui a tendu un livre, obtient un paragraphe.

Le Livre I des Pensées, et les dettes qu’il recense

Dix-sept entrées, chacune commençant par un nom et une préposition. De son grand-père Verus, de bonnes mœurs et la maîtrise de son tempérament. De la réputation de son père, qu’il connut à peine, la modestie et un caractère viril. De sa mère, la piété, la sobriété de vie, et l’abstention de tout ce qui ressemble aux habitudes des riches.

Puis les maîtres, dans l’ordre, avec la chose précise que chacun lui a enseignée : Diognète, à ne pas croire aux faiseurs de miracles ; Rusticus, le sentiment que son caractère avait besoin d’être travaillé ; Apollonios, la fermeté dans la douleur et après la perte d’un enfant ; Sextus, une maison gouvernée comme une famille et l’idée de vivre selon la nature ; Alexandre le grammairien, à ne pas corriger la façon de parler des gens en public mais à glisser le mot juste dans la réponse.

Rien dans cette liste n’est une vertu à l’état abstrait. Chaque élément est un comportement observé chez une personne en particulier et imité.

La dernière et plus longue entrée avant les dieux est Antonin le Pieux, et la dernière de toutes, I.17, s’adresse vers le haut. Il remercie les dieux pour de bons grands-parents, de bons parents, de bons maîtres, et pour un ensemble de choses qu’il n’a pas faites : de ne pas avoir été élevé plus longtemps auprès de la concubine de son grand-père, de ne pas avoir gâché sa jeunesse, de ce que les circonstances ne lui aient jamais tout à fait offert l’occasion de faillir. Il les remercie pour son frère, pour des enfants qui n’étaient ni stupides ni difformes, et pour une épouse si obéissante, et si affectueuse, et si simple. Il les remercie aussi pour des remèdes qui lui furent montrés en rêve, ce qui rappelle que l’homme le plus rationnel de l’empire tenait en partie ses conseils médicaux du sommeil.

Ce à quoi revient tout le livre est un bilan comptable plutôt qu’un mémoire. L’empereur de Rome ouvre son carnet privé en écrivant qu’il ne s’est pas fait lui-même, puis énumère les personnes qui l’ont fait, poste par poste, avec les reçus. C’est le document le moins autofabriqué jamais produit par un homme détenant autant de pouvoir, et cela explique une bonne part de ce qui suit.

Dix-neuf ans

Antonin le Pieux meurt en 161. Marc Aurèle, trente-neuf ans, fait aussitôt une chose qu’aucun empereur n’avait faite : il insiste pour que le Sénat confirme Lucius Verus comme co-empereur à ses côtés, partageant volontairement le pouvoir suprême.

Ce qui suit est, selon presque toute mesure, une suite épouvantable de malchances.

Guerre à l’est. La Parthie envahit l’Arménie presque aussitôt. Verus part pour Antioche comme commandant nominal pendant que les combats sont menés par des professionnels, parmi eux Statius Priscus et un général syrien nommé Avidius Cassius, qui met à sac Séleucie et Ctésiphon en 165. La campagne est gagnée en 166, et l’armée qui revient rapporte quelque chose de pire que ce qu’elle avait vaincu.

La peste antonine. Probablement la variole. Elle arrive en 165-166 et se reproduit pendant une génération. Les estimations modernes de mortalité varient largement, mais l’estimation basse est d’environ deux millions de morts et les estimations hautes montent jusqu’à un dixième de la population de l’empire. Elle vide l’armée, perturbe l’approvisionnement en grain et l’assiette fiscale, et tue très probablement Lucius Verus en 169, bien que l’Histoire Auguste parle d’apoplexie.

Les guerres du nord. Les Marcomans, les Quades et les Iazyges franchissent le Danube en force à partir de 166, et en 170 ont pénétré jusqu’à Aquilée en Italie du nord, la première invasion de l’Italie depuis 270 ans. Marc Aurèle, qui n’avait jamais voulu être soldat, passe l’essentiel du reste de sa vie sur cette frontière. Il fait fondre la vaisselle impériale et vend aux enchères des trésors du palais sur le Forum de Trajan plutôt que de lever des impôts sur une population frappée par la peste. Il recrute des gladiateurs, et selon certains des brigands, dans les légions.

Révolte. En 175, Avidius Cassius, son général le plus haut placé à l’est, apprend que Marc Aurèle est mourant et se fait proclamer empereur. Cassius est tué par ses propres officiers en moins de trois mois. La réaction de Marc Aurèle est ce qu’il y a de plus estimable dans les archives historiques : il prend soin de ne pas célébrer, dit publiquement que son seul regret est d’avoir perdu la chance de pardonner à cet homme, refuse d’exécuter sa famille, et brûle sans les lire les correspondances pour ne pas savoir qui d’autre avait été impliqué. Cassius Dion conserve ce qu’il écrivit au Sénat, demandant qu’aucun conspirateur ne soit mis à mort : Puisse-t-il n’arriver jamais qu’aucun de vous soit exécuté durant mon règne, ni par mon vote ni par le vôtre. Les enfants de Cassius conservèrent plus de la moitié de la fortune de leur père et furent autorisés à vivre où bon leur semblait.

Deuil. Faustine, son épouse depuis trente ans, meurt à l’hiver 175 dans un village de Cappadoce en voyageant vers l’est avec lui après la révolte. Il fait renommer le lieu d’après elle.

Il meurt le 17 mars 180, à Vindobona ou à Sirmium, à cinquante-huit ans, probablement de la peste, sous la tente, dans la dix-neuvième année d’une urgence presque ininterrompue.

La peste antonine, et ce qu’elle a fait au règne de Marc Aurèle

La maladie arrive avec l’armée revenant de Mésopotamie en 165 ou 166 et ne repart jamais tout à fait. Galien, le meilleur médecin de l’époque et brièvement celui de l’empereur, l’observe à Rome puis de nouveau parmi les troupes hivernant à Aquilée en 168 et 169, et laisse la seule description clinique : fièvre, diarrhée, inflammation de la gorge, et une éruption sur la peau apparaissant vers le neuvième jour, tantôt sèche, tantôt pustuleuse. C’est ce tableau qui a conduit la plupart des historiens à parler de variole. La rougeole a aussi été proposée. Aucune confirmation génétique n’existe, et l’identification reste une inférence tirée des notes d’un seul médecin.

La mortalité est réellement inconnue, et l’écart dans la littérature est la réponse honnête plutôt qu’un échec de l’érudition. R. J. et M. L. Littman, en 1973, estiment une mortalité de sept à dix pour cent sur l’ensemble de l’épisode, plus élevée dans les villes et dans l’armée, et un total de sept à dix millions de morts en excès sur ses vingt-trois ans. The Fate of Rome de Kyle Harper la traite comme un choc démographique assez sévère pour marquer un tournant de l’histoire romaine. Un courant révisionniste soutient que les preuves, qui sont des papyrus, des inscriptions, des trésors monétaires et des registres de construction plutôt qu’aucun registre des décès, ne peuvent porter des conclusions aussi vastes. Cassius Dion, décrivant une résurgence ultérieure en 189, dit que deux mille personnes par jour mouraient à Rome au pire de l’épidémie, et ce chiffre au moins vient d’un sénateur qui était présent.

Ce que la peste a fait au règne est plus facile à établir que ce qu’elle a fait à la population.

Elle a vidé les légions au moment même où la frontière du Danube cédait. L’Histoire Auguste liste les expédients : des esclaves enrôlés et appelés Volontaires, sur le précédent de l’urgence après Cannes ; des gladiateurs armés et appelés les Dociles ; les brigands de Dalmatie et de Dardanie transformés en soldats ; des Germains engagés comme auxiliaires pour combattre des Germains ; deux nouvelles légions levées.

Elle a vidé le trésor, et Marc Aurèle refuse le remède évident. Plutôt que de lever un impôt extraordinaire sur les provinces, il vend le contenu du palais.

il tint une vente publique sur le Forum du divin Trajan des ameublements impériaux, et vendit des coupes d’or, de cristal et de myrrhine, jusqu’à des flacons faits pour des rois, les robes de soie brodées d’or de sa femme, et même certains bijoux qu’il avait trouvés en grand nombre dans une armoire particulièrement sacrée d’Hadrien Histoire Auguste, Marcus Antoninus 17.4

La vente dura deux mois. Cassius Dion ajoute la suite : une fois la guerre gagnée et l’argent récupéré plusieurs fois, Marc Aurèle annonça que tout acheteur souhaitant rendre un objet pourrait en récupérer le prix. Certains le firent. La plupart déclinèrent, et il ne contraignit personne.

Elle tua son co-empereur en 169, et elle le tua très probablement lui-même en 180.

Et cela figure dans le carnet, une fois, transposé. En IX.2, écrit pendant que l’empire se vidait, il se dit à lui-même que la destruction de l’entendement est une peste, bien plus, en vérité, que toute corruption et tout changement de cette atmosphère qui nous entoure. Car cette corruption est une peste des animaux en tant qu’animaux ; mais l’autre est une peste des hommes en tant qu’hommes. Un homme entouré d’une épidémie, s’en servant comme figure de la décadence morale. C’est soit la phrase la plus disciplinée du livre, soit la plus isolée du monde, et les Pensées ne donnent aucun moyen de trancher.

Les guerres marcomanniques, et où Marc Aurèle a écrit les Pensées

La guerre du nord est le cadre de presque tout le carnet, et il vaut la peine de la connaître dans ses grandes lignes, parce que les Pensées y furent écrites et n’en disent presque rien.

La pression sur le Danube commence à monter au début des années 160 et éclate en 166 et 167, quand les Lombards et leurs alliés franchissent la frontière en Pannonie. Une trêve tient brièvement. En 168, Marc Aurèle et Verus partent vers le nord pour Aquilée, réorganisent les défenses de l’Italie et de l’Illyricum, et lèvent deux nouvelles légions. Verus meurt sur le chemin du retour en janvier 169.

En 170, la guerre devient une catastrophe. Une coalition sous le roi marcoman Ballomar détruit une force romaine d’environ vingt mille hommes près de Carnuntum, franchit les Alpes, détruit Opitergium en Italie du nord et assiège Aquilée. Aucune armée ennemie n’était entrée en Italie depuis les Cimbres en 101 av. J.-C. Dans la même période, les Costoboces descendent par la Thrace jusqu’en Grèce et détruisent le sanctuaire d’Éleusis, l’un des plus anciens et des mieux protégés du monde grec.

Le redressement prend cinq ans. Tiberius Claudius Pompeianus, gendre de Marc Aurèle, tient le commandement avec le futur empereur Pertinax sous ses ordres. Aquilée est dégagée, les envahisseurs sont repoussés au-delà du Danube dès la fin de 171, et en 172 les Romains pénètrent en territoire marcoman. Marc Aurèle prend le titre de Germanicus.

Quelque part en 172 ou 173 survient l’incident que tout le monde revendiqua par la suite. Une force romaine, coupée de tout et mourant de soif, fut sauvée par un orage soudain qui l’abreuva et frappa ses ennemis de foudre. Cassius Dion attribue le fait à un magicien égyptien nommé Arnuphis et à une prière adressée à Hermès de l’air. Les auteurs chrétiens, à partir de Tertullien, l’attribuèrent aux prières de soldats chrétiens de la Douzième légion, et Eusèbe y consacre un chapitre entier. La pluie est sculptée sur la Colonne de Marc Aurèle sous la forme d’un dieu barbu dont les bras tendus laissent ruisseler l’eau. Trois religions revendiquèrent la même averse.

En 175, les Iazyges se rendent. Leur roi Zanticus rend cent mille prisonniers romains, indication de ce qu’avait coûté la décennie précédente, et fournit huit mille cavaliers, dont cinq mille cinq cents furent envoyés en Bretagne. Cassius Dion dit que Marc Aurèle avait l’intention d’annexer deux nouvelles provinces, la Marcomannie et la Sarmatie, et que la révolte d’Avidius Cassius interrompit le projet. La guerre reprend en 177 et se poursuit encore à sa mort. Commode fait la paix en quelques mois et les provinces ne furent jamais créées.

Deux des douze livres portent une note de lieu. L’un indique qu’il fut écrit chez les Quades, sur le fleuve Granua, dans l’actuelle Slovaquie centrale ; l’autre, à Carnuntum en Pannonie, à cinquante kilomètres à l’est de la Vienne moderne, où Orose et Eutrope disent que Marc Aurèle passa trois ans. Les éditions divergent sur le point de savoir si ces notes closent les Livres I et II ou ouvrent les Livres II et III, et l’ambiguïté est ancienne.

Ce qui est remarquable, c’est le silence. Douze livres écrits sur le terrain au fil d’une décennie de campagne ininterrompue ne contiennent aucune stratégie, aucune bataille, aucun barbare nommé, aucune dépêche, aucune plainte sur le ravitaillement. Le seul endroit où la guerre entre directement dans le texte est en X.10, et elle y entre comme une accusation :

Une araignée est fière d’avoir attrapé une mouche, et un autre d’avoir pris un pauvre lièvre, et un autre d’avoir pris un petit poisson dans un filet, et un autre d’avoir pris des sangliers, et un autre des ours, et un autre des Sarmates. Ne sont-ce pas là des brigands, si tu examines leurs opinions ? Pensées X.10

Il avait pris des Sarmates. Il était, selon les termes mêmes de la phrase, dans la liste.

Ce que défend le stoïcisme, et ce que Marc Aurèle a pris à Épictète

Le stoïcisme est fondé à Athènes vers 300 av. J.-C. par Zénon de Cition, qui enseignait sous un portique peint, la stoa poikile, qui donna son nom à l’école. À l’époque de Marc Aurèle il avait quatre siècles et demi, possédait un vocabulaire technique, et se divisait en trois parties : la logique, la physique et l’éthique. Les trois n’étaient pas des modules facultatifs. L’éthique dépend de la physique, et perdre ce lien est la principale chose qui arrive au stoïcisme dans son usage moderne.

Le système repose sur un petit nombre d’affirmations.

Le cosmos est un seul être vivant rationnel. Tout est matière, mais cette matière est organisée et pénétrée par un principe actif, le pneuma, que les stoïciens appellent aussi logos, raison, nature, Zeus et destin, traitant ces mots comme des noms pour la même chose. Les événements ne sont pas des accidents à l’intérieur de ce tout ; ils sont ce tout, se déployant.

La vertu est le seul bien. Non le bien le plus élevé parmi d’autres : le seul. La santé, la richesse, la réputation et la longévité sont des indifférents. Certains sont préférables et d’autres non, et un stoïcien prendra raisonnablement les préférables quand ils sont disponibles, mais aucun d’eux ne rend une vie bonne, et leur perte ne lui retire rien.

Les émotions sont des jugements. La détresse n’est pas un événement qui arrive à une personne ; c’est un assentiment donné à une proposition, en général la proposition qu’un mal s’est produit. Parce que c’est un jugement, il peut être examiné, et suspendu.

Un être humain est un animal social, donc vivre selon la nature signifie la justice. Cette moitié est souvent laissée de côté, et c’est celle que Marc Aurèle répète le plus. Ce qui n’est pas bon pour l’essaim n’est pas bon non plus pour l’abeille, écrit-il en VI.54. Les êtres rationnels existent les uns pour les autres, ce pourquoi ses exercices le ramènent toujours vers une pièce pleine de gens.

La transmission à Marc Aurèle passe par un seul homme. Épictète naît esclave vers 50 apr. J.-C. à Hiérapolis en Phrygie, appartient à un affranchi de Néron, est boiteux, est affranchi, et enseigne à Nicopolis en Épire après que Domitien a expulsé les philosophes d’Italie. Il n’écrivit rien ; son élève Arrien prit en note les Entretiens, et les condensa dans le Manuel. Marc Aurèle ne l’a jamais rencontré. Il a lu les notes, prêtées par Rusticus, une quarantaine d’années après qu’Arrien les eut prises.

Le Manuel s’ouvre sur le geste qui organise tout ce que Marc Aurèle écrira plus tard :

Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. Dépendent de nous l’opinion, l’élan, le désir, l’aversion ; en un mot, tout ce qui est notre propre fait : ne dépendent pas de nous le corps, la propriété, la réputation, les fonctions, en un mot tout ce qui n’est pas notre propre fait. Et les choses qui dépendent de nous sont par nature libres, non sujettes à contrainte ni à empêchement : mais les choses qui ne dépendent pas de nous sont faibles, serviles, sujettes à contrainte, au pouvoir d’autrui. Épictète, Manuel I

C’est la seconde liste qu’il faut peser. La propriété, la réputation et les fonctions sont précisément les trois choses que Marc Aurèle possédait plus qu’aucun être humain vivant, et l’affirmation qu’il adopte à vingt-cinq ans est qu’aucune d’elles n’était sienne.

La reconstruction de Hadot organise les Pensées autour de trois disciplines tirées d’Épictète, correspondant aux trois parties du système : la discipline de l’assentiment, qui gouverne le jugement ; la discipline du désir, qui gouverne ce qui est voulu et craint ; et la discipline de l’action, qui gouverne la conduite envers autrui. Presque chaque entrée du livre relève de l’une des trois, et le lire avec cette grille fait toute la différence entre le trouver répétitif et le trouver méthodique.

Ce que Marc Aurèle ne fait pas, c’est argumenter. Il ne défend jamais la physique ; il la suppose, et là où il ne le peut pas il offre à la place une disjonction. Ou bien il y a une providence, ou bien des atomes, écrit-il en IV.3, et il répète l’alternative une demi-douzaine de fois à travers le livre. On la lit d’ordinaire comme de l’ouverture d’esprit. Elle se lit tout aussi bien comme un homme vérifiant, encore, si la consolation survit à la pire des deux hypothèses.

Ce que fait le livre

La Citadelle intérieure de Pierre Hadot a changé la façon dont on lit les Pensées, et le changement est simple. Ce ne sont pas des notes en vue d’une philosophie. Ce sont des exercices, la forme écrite d’une pratique, répétée parce que la pratique est répétition.

Une fois cela compris, les traits qui ressemblent à des défauts deviennent la méthode. La même poignée d’idées revient des dizaines de fois parce qu’il ne cesse de les perdre. Le ton est impératif parce qu’il s’instruit lui-même. Il n’y a pas d’argumentation parce qu’il ne persuade personne ; il est déjà d’accord et n’arrive pas à agir en conséquence.

Le système stoïcien auquel il puise comporte quatre parties qui structurent presque chaque entrée.

La dichotomie du contrôle. Venue d’Épictète, et le mur porteur de tout l’édifice : certaines choses dépendent de nous, le jugement, l’élan, le désir, l’aversion, en un mot nos propres choix, et d’autres n’en dépendent pas, le corps, la réputation, les fonctions, tout le reste. La détresse vient du fait de traiter la seconde catégorie comme si elle était la première. Marc Aurèle applique cela en détenant plus de pouvoir extérieur que presque aucun être humain n’en a détenu, ce qui lui donne une force particulière : il est l’homme le mieux placé pour tester l’affirmation selon laquelle le pouvoir extérieur n’est pas le lieu du bien. L’énoncé le plus clair du mécanisme est VIII.47 : Si tu es affligé par quelque chose d’extérieur, ce n’est pas cette chose qui te trouble, mais ton propre jugement sur elle. Et il est en ton pouvoir d’effacer ce jugement à l’instant.

Vivre selon la nature. L’univers est un tout rationnel et ordonné, le logos, et un être humain vit bien en agissant selon sa propre nature, qui est rationnelle et sociale. Ce qui n’est pas bon pour l’essaim n’est pas bon pour l’abeille. Sa phrase la plus citée sur le devoir est un moment d’autodiscipline à l’aube. Dans le rendu de V.1 il se dit, en se réveillant à contrecœur, je me lève pour l’œuvre d’un être humain, puis passe le reste de l’entrée à discuter avec la part de lui-même qui préférerait rester au chaud, à perdre la discussion, et à dresser contre lui-même les plantes, les oiseaux, les fourmis, les araignées et les abeilles, comme des travailleurs qui n’ont pas besoin d’être persuadés.

La vue d’en haut. Un exercice récurrent où il prend du recul jusqu’à ce que Rome devienne un point, le présent un instant, et sa propre réputation un ensemble de bruits faits par des gens qui seront bientôt morts. L’Asie, l’Europe, sont des coins de l’univers ; toute la mer, une goutte dans l’univers ; l’Athos, une petite motte de l’univers : tout le temps présent est un point dans l’éternité (VI.36). En IX.30 il fait de même avec les populations : regarder d’en haut les troupeaux innombrables d’hommes, leurs cérémonies innombrables, leurs voyages parmi les tempêtes et les calmes, ceux qui naissent et ceux qui meurent. Il se fait cela à lui-même constamment, et ce n’est pas du désespoir ; c’est une technique pour ramener un problème à ses proportions réelles.

Memento mori. La mort est partout dans le livre et y est traitée sans emphase. Tu pourrais quitter la vie à l’instant. Que cela détermine ce que tu fais, dis et penses, dans le rendu de II.11. Et, avec la même sobriété, le rappel en VI.24 qu’Alexandre le Macédonien et son palefrenier ont été amenés par la mort au même état.

À ces quatre-là il faut ajouter une cinquième habitude, la plus étrange et la plus utile. Il prend un objet de désir ou de crainte et le décrit dans ses composants matériels jusqu’à ce que la valeur s’en écoule. La viande rôtie est le cadavre d’un animal. Le vin fin est du jus de raisin. La robe pourpre de l’empereur n’est que de la laine de brebis teinte du sang d’un coquillage (VI.13). L’exercice s’appelle la description objective, et sa cible n’est pas le plaisir mais les mots qui l’exaltent, et derrière eux ce faste extérieur qu’il appelle un merveilleux corrupteur de la raison.

Puis viennent les passages où l’on reconnaît sans erreur possible un homme précis dans une semaine précise. L’ouverture du Livre II, écrite pour lui-même avant une journée de travail :

Dès le matin, dis-toi : je rencontrerai l’indiscret, l’ingrat, l’arrogant, le fourbe, l’envieux, l’insociable. Toutes ces choses leur arrivent par leur ignorance de ce qui est bien et de ce qui est mal. Mais moi qui ai vu la nature du bien, qu’il est beau, et celle du mal, qu’il est laid, et la nature de celui qui fait le mal, qu’elle m’est apparentée, non par le même sang ou la même semence, mais parce qu’elle participe de la même intelligence et de la même part de divinité, je ne peux être lésé par aucun d’eux, car personne ne peut m’imposer ce qui est laid, et je ne peux ni m’irriter contre mon parent ni le haïr. Car nous sommes faits pour coopérer, comme les pieds, comme les mains, comme les paupières, comme les rangées de dents du haut et du bas. Pensées II.1

C’est un homme sur le point d’entrer dans une pièce pleine de gens qu’il trouve épuisants, se raisonnant hors du mépris. C’est le même paragraphe dont n’importe qui pourrait avoir besoin un lundi, écrit par le maître du monde.

Les parts les plus difficiles

Trois choses s’accordent mal avec la réputation, et un compte rendu complet doit les assumer.

Les chrétiens de Lyon. En 177, sous son règne, des chrétiens de Lugdunum furent torturés et tués dans l’amphithéâtre ; le récit qui nous en reste est l’un des documents les plus poignants du christianisme des premiers siècles. Rien ne prouve que Marc Aurèle soit intervenu, et le récit conservé par Eusèbe montre le gouverneur soumettant les cas à l’empereur et recevant une réponse qui confirma les condamnations. Les Pensées mentionnent les chrétiens une fois, en XI.3, et rejettent leur disposition à mourir comme pure obstination, non la disposition réfléchie qu’un stoïcien respecterait. La question de savoir si Marc Aurèle a écrit cette clause est une question textuelle non tranchée, traitée plus bas. Dans un cas comme dans l’autre, c’est l’illustration la plus nette de la distance entre l’homme qui écrit sous la tente et la charge qu’il administrait.

Les guerres. La colonne érigée après sa mort figure les campagnes germaniques, et ses reliefs sont nettement plus brutaux que ceux de Trajan une génération plus tôt : villages brûlés, prisonniers exécutés, femmes emmenées de force. Que ces guerres aient été défensives ou de conquête est réellement discuté parmi les historiens, Cassius Dion dit qu’il avait l’intention d’annexer deux nouvelles provinces. Ce qui n’est pas discuté, c’est que le philosophe de la parenté universelle a passé une décennie à les mener.

Commode. Pendant quatre-vingts ans, Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle, l’empire était passé par adoption, chaque empereur choisissant l’homme le plus capable disponible. Marc Aurèle y a mis fin. Il fait de son fils un co-empereur en 177 et lui laisse l’empire en 180, et Commode se révèle vaniteux, imprévisible, et finit par se croire Hercule ; il est étranglé dans son bain en 192, et la guerre civile qui suit met fin à la paix antonine.

La défense est réelle : Marc Aurèle avait un fils vivant et adulte, et à Rome écarter un fils signifiait le plus souvent la mort de ce fils ou une guerre civile menée aux conditions de quelqu’un d’autre. Mais on ne peut contourner le fait que le dirigeant le plus réfléchi qu’ait produit Rome a pris la seule décision qui a défait le système, et que son carnet, qui examine tout le reste, ne l’examine pas.

La persécution de Lyon en 177, et dans quelle mesure Marc Aurèle l’a dirigée

Le récit vient d’une lettre écrite par les chrétiens survivants de Vienne et de Lyon aux Églises d’Asie et de Phrygie, longuement citée par Eusèbe au cinquième livre de l’Histoire ecclésiastique. C’est un document partisan, écrit par le camp perdant, du vivant même des témoins des événements, et c’est aussi le seul récit substantiel d’une persécution provinciale romaine qui existe.

La séquence qu’il décrit est la suivante. Les chrétiens furent d’abord exclus des lieux publics, puis attaqués par la foule, puis arrêtés. Des esclaves de maison, interrogés sous la torture, produisirent les accusations habituelles de repas cannibales et d’inceste. Le gouverneur examina les prisonniers, et ceux qui avouaient étaient détenus. Certains moururent en prison. Pothin, l’évêque, plus de quatre-vingt-dix ans et pouvant à peine respirer, fut traîné devant le tribunal, battu par la foule, et mourut deux jours plus tard. Sanctus, un diacre de Vienne, et Maturus, un converti récent, furent torturés puis envoyés dans l’amphithéâtre avec Blandine, une esclave, et Attale, un homme de rang venu de Pergame. Blandine survécut aux bêtes, fut ramenée en prison, et fut tuée en dernier, après l’enfant Ponticus. Les corps furent laissés à découvert pendant six jours, puis brûlés, et les cendres jetées dans le Rhône pour que rien n’en reste à ensevelir. Eusèbe en nomme dix ; un martyrologe postérieur en donne quarante-huit.

Le passage qui compte pour la question de la responsabilité impériale est court et précis. Attale, citoyen romain, avait déjà été promené autour de l’arène avec un écriteau quand le gouverneur apprit son statut :

Mais quand le gouverneur apprit qu’il était romain, il ordonna qu’il fût ramené avec le reste de ceux qui étaient en prison au sujet desquels il avait écrit à César, et dont il attendait la réponse. Eusèbe, Histoire ecclésiastique 5.1.44

La réponse vint :

Car César ordonna qu’ils fussent mis à mort, mais que quiconque renierait serait relâché. Eusèbe, Histoire ecclésiastique 5.1.47

Voilà la preuve, et il vaut la peine d’être exact sur ce qu’elle établit et ce qu’elle n’établit pas.

Elle établit que les cas furent transmis en amont et qu’une réponse redescendit confirmant les exécutions et offrant la libération à qui renonçait. Elle n’établit pas une initiative impériale. La formule de la réponse n’est pas une politique nouvelle : elle reprend le cadre que Trajan avait défini pour Pline soixante-dix ans plus tôt, à savoir que les chrétiens ne devaient pas être recherchés, que les dénonciations anonymes étaient irrecevables, mais que quiconque était accusé, convaincu et refusait de renoncer devait être puni. Un gouverneur écrivant pour demander quoi faire de citoyens accusés d’un crime capital accomplissait une routine de l’administration provinciale, et les empereurs répondaient à des centaines de requêtes de ce genre chaque année, souvent par l’intermédiaire du secrétariat ab epistulis. Que Marc Aurèle ait lu le dossier, rédigé les mots, ou paraphé le brouillon d’un secrétaire est inconnu et inconnaissable.

Deux complications supplémentaires appartiennent au dossier. La première est qu’Attale, citoyen dont le statut aurait dû limiter la peine à la décapitation, fut envoyé aux bêtes tout de même sur l’insistance de la foule, ce qui est un fait concernant le gouverneur et la foule plutôt que l’empereur. La seconde est un décret sénatorial de la même année 177, proposé par Marc Aurèle et Commode, plafonnant le prix des gladiateurs. Une clause de ce décret autorise les prêtres provinciaux de Gaule à acheter à bas prix des criminels condamnés pour les jeux. Certains chercheurs, suivant un argument avancé pour la première fois par Oliver et Palmer en 1955, ont relié cette clause à l’approvisionnement en victimes de Lugdunum. Le lien est une hypothèse et n’a jamais été établi, et il est présenté ici comme tel, non comme une conclusion.

Le reste du règne va dans le même sens. Justin Martyr et six compagnons furent jugés et décapités à Rome vers 165, sous le préfet urbain Quintus Junius Rusticus, ce même Rusticus qui mit les Entretiens d’Épictète entre les mains de Marc Aurèle et que Marc Aurèle remercie au Livre I. Le martyre de Polycarpe à Smyrne se situe soit en 155 soit en 167, selon la chronologie retenue, et seule la date la plus tardive le place sous ce règne. Méliton de Sardes adressa une pétition à Marc Aurèle, citée par Eusèbe en 4.26, se plaignant que les pieux étaient harcelés par une sorte d’édit nouveau partout en Asie et que des délateurs profitaient de la situation pour s’emparer des biens d’autrui. Athénagore adressa une défense à Marc Aurèle et à Commode vers 176. Aucun des deux apologistes n’argumente contre un édit général de persécution, parce qu’il n’y en avait pas ; tous deux argumentent contre le fait que les poursuites locales soient autorisées à se poursuivre. Tertullien, écrivant une génération plus tard et cité par Eusèbe en 5.5, formule la même plainte sous forme de question, demandant quelles sortes de lois sont celles que seuls les impies et les cruels invoquent, des lois que Vespasien ignora, que Trajan annula en partie, et qu’Hadrien ni Antonin n’entérinèrent.

Puis le carnet. En XI.3, traitant de la disposition à mourir, Marc Aurèle loue une âme prête à se séparer du corps, à condition que cette disposition vienne d’un jugement personnel,

non d’une pure obstination, comme chez les chrétiens, mais avec réflexion, avec dignité, et de manière à persuader autrui, sans montre tragique. Pensées XI.3

Même ce passage est contesté. C. R. Haines, en éditant le texte de la Loeb, a observé que la clause nommant les chrétiens échappe à la grammaire de la phrase et présente tous les signes d’une glose marginale qu’un copiste aurait absorbée dans le texte. Quelques éditeurs l’ont suivi, bien que les textes standards impriment la clause, et Haines lui-même reconnaissait que Marc Aurèle pouvait avoir eu les chrétiens à l’esprit même sans elle. S’ils ont raison, les Pensées ne mentionnent jamais les chrétiens, et le seul endroit où l’on peut entendre le philosophe sur ce sujet est une note de lecteur en marge.

Ce qui peut être affirmé avec assurance est étroit, et c’est pire pour la réputation qu’un verdict tranché ne le serait. Marc Aurèle n’a pas déclenché de persécution générale. Il n’a pas non plus arrêté celle-ci, et la machine qui tua les dix confesseurs que nomme Eusèbe à Lyon fit remonter une requête jusqu’à son bureau et reçut en retour une réponse qui la laissa se poursuivre. L’écart entre l’homme qui écrivait que ceux qui font le mal sont des parents partageant le même fragment du divin, et la charge qui approuva l’amphithéâtre, n’est pas une énigme à résoudre. C’est le sujet même.

Marc Aurèle et l’esclavage

Le stoïcisme avait les prémisses pour une objection à l’esclavage et ne l’a jamais formulée.

L’école enseignait que tous les êtres humains participent de la raison, que les sages sont libres où qu’ils soient et les insensés esclaves où qu’ils soient, et que le cosmos est une seule cité dont tous les êtres rationnels sont citoyens. Épictète, la source que Marc Aurèle vénérait le plus, avait été possédé comme esclave. La quarante-septième lettre de Sénèque soutient longuement que les esclaves sont des êtres humains, compagnons d’infortune, et qu’il faut manger avec eux plutôt que d’être servi par eux. Chrysippe, troisième chef de l’école et son systématisateur, définissait l’esclave comme un salarié à vie, ce qui revient à nier que quiconque soit esclave par nature ; Sénèque conserve cette définition dans Des bienfaits 3.22.

Aucun d’eux n’en a conclu que l’institution devait être abolie, ni Marc Aurèle non plus. Dans les Pensées, le vocabulaire de l’esclavage apparaît constamment comme métaphore, pour un esprit asservi aux impressions ou à l’opinion d’autrui, et jamais une seule fois comme une description des plusieurs centaines de milliers de personnes qui étaient légalement une propriété à l’intérieur du territoire qu’il gouvernait. Le Livre I remercie les dieux, en I.17, de ne pas avoir été élevé plus longtemps auprès de la concubine de son grand-père, une phrase qui présuppose une maison où l’on possédait des gens et ne remarque pas ce présupposé.

Ce qu’il a fait, en revanche, c’est légiférer, et cette législation est l’argument le plus fort en sa faveur. Ses rescrits, conservés en fragments à travers le Digeste, reviennent sans cesse sur les mêmes domaines : l’affranchissement des esclaves, tranché en faveur de la liberté là où la loi était ambiguë ; la nomination de tuteurs pour les orphelins et les mineurs ; la surveillance des finances municipales. L’Histoire Auguste lui attribue la première nomination d’un préteur ayant seule responsabilité des pupilles, afin que le soin des mineurs ne soit pas une arrière-pensée du calendrier des consuls, et le fait d’avoir porté à deux cent trente le nombre de jours de tribunal dans l’année afin de résorber l’arriéré des affaires. Il étend la fondation caritative de son prédécesseur pour les filles pauvres et donne à la nouvelle dotation le nom de son épouse.

Ce sont là les actes d’un administrateur scrupuleux travaillant à l’intérieur d’un système, et ce n’est pas rien : une règle qui tranche les cas douteux d’affranchissement en faveur de la liberté change des issues réelles pour des personnes réelles. Ce sont aussi, précisément, des réformes de la mécanique plutôt qu’une remise en question de celle-ci.

Le propos n’est pas qu’un Romain du deuxième siècle ait échoué à un examen du vingt et unième siècle. C’est plus étroit et plus difficile. Ses propres prémisses pointaient quelque part, et le carnet qui examine son tempérament, sa vanité, son irritation dans les réunions et sa peur de la mort ne s’y rend pas, ou ne consigne pas avoir remarqué la direction.

Pourquoi Marc Aurèle a laissé l’empire à Commode

La version standard de l’accusation est que Marc Aurèle a brisé un système qui fonctionnait. Le système était moins un système que ne le suppose l’accusation.

Nerva, Trajan, Hadrien et Antonin le Pieux sont cités comme quatre empereurs ayant choisi leur successeur au mérite. Tous les quatre sont morts sans fils survivant. Ce que les auteurs postérieurs décrivirent comme le principe adoptif fut, en pratique, quatre accidents biologiques consécutifs, habillés après coup en idée constitutionnelle. Quand un empereur romain avait un fils, ce fils succédait, et cela depuis Vespasien.

Marc Aurèle et Faustine eurent au moins treize enfants et peut-être quatorze sur environ trente ans. Six lui survécurent : cinq filles et Commode. Commode lui-même était un jumeau, né le 31 août 161, dont le frère Titus Aurelius Fulvus Antoninus mourut à quatre ans. Un autre fils, Marcus Annius Verus, mourut à sept ans en 169. Au milieu des années 170, Commode était le seul fils encore en vie, et il n’était pas un candidat parmi d’autres. Il était le candidat.

L’élévation fut progressive et publique. Il devint César en octobre 166, prit la toge virile en 175 pendant l’urgence d’Avidius Cassius, quand Marc Aurèle le fit venir en hâte de Rome, tint un consulat en janvier 177 à quinze ans, et devint co-Auguste la même année. À partir de 177, il y eut deux empereurs, comme cela avait été le cas de 161 à 169, et l’arrangement était familier plutôt que nouveau.

Ce qu’aurait coûté l’alternative est la partie que l’on passe d’ordinaire sous silence. Écarter un fils adulte à Rome ne lui offrait pas une paisible retraite. Cela produisait soit son exécution, soit un prétendant permanent autour duquel le prochain commandant d’armée pouvait s’organiser, et Avidius Cassius venait de démontrer, sur la seule foi d’une rumeur de la mort de l’empereur, la rapidité avec laquelle cela pouvait arriver. Marc Aurèle avait vu un général de l’est soulever une révolte en trois mois. Un fils déshérité du divin Marc Aurèle aurait été la figure de proue la plus attirante de l’empire.

Contre tout cela se dresse le résultat, et il fut aussi mauvais que le disent les sources. Commode abandonna la guerre du nord quelques mois après la mort de son père, négocia un règlement, et ne retourna jamais sur la frontière. Il combattit dans l’arène, et l’Histoire Auguste place ses couronnes de gladiateur à mille tandis que Dion compte 735 apparitions, et il se fit représenter en Hercule. Sa propre sœur Lucille conspira contre lui en 182 et fut exilée puis tuée. La dernière nuit de 192, après l’échec d’un poison, un lutteur nommé Narcisse l’étrangla dans son bain, et l’année suivante produisit cinq empereurs et une guerre civile.

Cassius Dion, qui vécut cette époque, a écrit l’épitaphe de toute la transition. Marc Aurèle, dit-il, fut déçu par le fils qu’il avait élevé et instruit aussi soigneusement qu’il le savait faire, et avec cette déception notre histoire descend désormais d’un royaume d’or à un royaume de fer et de rouille.

L’Histoire Auguste affirme que Marc Aurèle avait vu venir la chose et aurait préféré son fils mort plutôt que de le voir devenir un nouveau Néron ou un nouveau Domitien. C’est la moins fiable des sources dans ce qu’elle a de plus romanesque, et c’est aussi l’histoire dont tout le monde se souvient.

Le carnet est silencieux. Il examine son irritation, sa vanité, sa répugnance à sortir du lit, la vanité de la renommée et la certitude de la mort. Sur la seule décision qui déterminerait ce à quoi ses dix-neuf années auraient servi, il n’y a rien. Et en VII.3 il avait écrit l’étalon même par lequel juger cette omission : chaque homme vaut exactement ce que valent les choses dont il se préoccupe.

Faustine, et les charges que les sources portent contre elle

Annia Galeria Faustina, fille d’Antonin le Pieux, fut fiancée d’abord à Lucius Verus et épousa Marc Aurèle en 145. Elle porta au moins treize enfants sur trois décennies, l’accompagna en campagne, reçut le titre de Mater Castrorum, mère du camp, en 174, et mourut à l’hiver 175 à Halala en Cappadoce en voyageant vers l’est avec lui après la révolte d’Avidius Cassius. Il demanda au Sénat de la diviniser, renomma le village Faustinopolis, y bâtit un temple, et fonda en son nom une œuvre pour les filles pauvres.

Les sources littéraires, pendant ce temps, lui donnent l’une des pires réputations de l’histoire romaine.

L’Histoire Auguste rapporte qu’elle conçut une passion pour un gladiateur, que des astrologues chaldéens conseillèrent à l’empereur de la faire baigner dans le sang de cet homme, et que Commode en fut le résultat. Elle rapporte qu’à Caieta elle choisissait ses amants parmi les marins et les gladiateurs. Elle rapporte que lorsqu’on conseilla à Marc Aurèle de la répudier ou de la tuer, il répondit que s’il renvoyait sa femme il devrait rendre sa dot, cette dot étant l’empire. Elle énumère aussi quatre de ses amants supposés qu’il aurait, dit-on, promus.

Cassius Dion ajoute la charge politique. Croyant son mari mourant et son fils trop jeune et trop simple pour tenir le trône, Faustine, selon son récit, encouragea secrètement Avidius Cassius à se préparer, afin de pouvoir obtenir à la fois l’empire et elle-même.

Presque rien de tout cela ne résiste à l’examen. L’Histoire Auguste est une compilation du quatrième siècle par un seul écrivain se faisant passer pour six, contenant des faux documentés et un goût pour le sordide, et l’histoire du gladiateur est manifestement construite à rebours à partir de ce que devint Commode. L’accusation de Dion suppose que Faustine ait organisé un complot contre un mari qu’elle croyait de toute façon mourant, et l’ait fait d’une manière qui n’a laissé aucune trace dans les archives abondantes de la suite des événements, où Marc Aurèle pardonna à tous ceux qu’il put trouver. L’étude de Barbara Levick sur les deux Faustine distingue les actes attestés, qui sont des honneurs, des dotations et trente ans de voyages avec l’armée, de la tradition qui les entoure, qui est une rumeur conservée par des auteurs hostiles.

Ce qui peut être dit est limité et légèrement étrange. Marc Aurèle a écrit sur elle une fois, de son vivant, dans la liste de ce qu’il devait aux dieux, et l’entrée est chaleureuse et brève : une épouse si obéissante, et si affectueuse, et si simple. C’est la phrase d’un homme comblé. Ce n’est pas la phrase d’un homme à qui l’on a posé une question sur elle.

Comment est mort Marc Aurèle

Il meurt le 17 mars 180. Cassius Dion, précis là où les autres sources sont vagues, donne la durée du règne comme dix-neuf ans et onze jours et l’âge au moment de la mort comme cinquante-huit ans, dix mois et vingt-deux jours. Le lieu est disputé : Aurelius Victor le situe à Vindobona, la Vienne moderne ; Tertullien le situe à Sirmium, dans la Serbie moderne. L’un et l’autre étaient des quartiers généraux de la guerre du nord.

La cause en est probablement la maladie qui le suivait depuis des années, et possiblement la peste, encore active dans les camps. La scène de mort de l’Histoire Auguste le montre cessant de manger et de boire pour hâter la fin, renvoyant son fils au cas où la maladie serait contagieuse, et posant une question aux amis réunis autour de lui.

Pourquoi pleurez-vous sur moi, au lieu de penser à la peste et à la mort, qui est le lot commun de nous tous ? Histoire Auguste, Marcus Antoninus 28.4

Interrogé sur à qui il confiait son fils, il aurait répondu : à vous, s’il s’en montre digne, et aux dieux immortels.

Puis vient la remarque de Dion, seul indice antique de quelque chose d’autre.

il mourut le dix-sept mars, non pas des suites de la maladie dont il souffrait encore, mais par l’acte de ses médecins, à ce qu’on m’a rapporté sans détour, qui voulaient faire plaisir à Commode. Cassius Dion, Roman History 72.33

L’accusation vise les médecins, non le fils, et aucune autre source ne la reprend. Il vaut la peine de noter que Dion était un sénateur bien informé et peu favorable à Commode, et que ces deux faits tirent en des sens différents.

Une dernière note médicale s’est attachée au règne. Dion rapporte que Marc Aurèle, qui mangeait presque rien dans la journée, prenait un peu du médicament composé appelé thériaque, et ajoute qu’il le faisait non pas tant par crainte de quoi que ce soit, que parce que son estomac et sa poitrine étaient en mauvais état. La thériaque contenait de l’opium. En 1961, Thomas Africa a construit sur cette phrase un argument en faveur d’une dépendance de l’empereur à l’opium, et il a largement circulé. Il a depuis été généralement rejeté, au motif que les doses en cause sont bien en dessous du seuil de dépendance et que la longue dégradation que produirait une telle habitude n’est visible nulle part dans les archives.

Il fut divinisé. Selon l’Histoire Auguste, le Sénat et le peuple siégèrent ensemble, ce qu’ils ne firent jamais autrement, et l’acclamèrent comme un dieu bienveillant ; et des générations plus tard son image se dressait encore parmi les dieux domestiques des maisons ordinaires. Le verdict propre de Cassius Dion est celui qui a le mieux vieilli :

il n’a pas connu la bonne fortune qu’il méritait, car il n’était pas fort de corps et fut mêlé à une multitude de troubles pendant presque tout son règne. Mais pour ma part, je l’admire d’autant plus pour cette raison même, qu’au milieu de difficultés inhabituelles et extraordinaires il s’est à la fois préservé lui-même et a préservé l’empire. Cassius Dion, Roman History 72.36

L’étrange histoire du livre lui-même

Il n’aurait pas dû survivre. Rien ne prouve qu’il ait circulé de son vivant, ni que quiconque l’ait lu pendant près de deux siècles.

La première trace plausible est un discours prononcé par l’orateur Thémistios vers 364, qui évoque des préceptes ou des exhortations de Marc Aurèle sans donner de titre, et que certains chercheurs jugent trop vague pour compter. La première référence certaine est bien plus tardive : Arethas, évêque de Césarée, en fait faire une copie avant 907 et mentionne l’œuvre sous le nom que portent les manuscrits, ta eis heauton. La Souda, compilée à la fin du dixième siècle, la décrit comme une conduite de sa propre vie par Marc l’empereur, en douze livres, ce qui est la première attestation de la division que nous utilisons.

Le texte atteint ensuite le monde moderne par un canal très étroit. Un seul manuscrit complet a survécu, le Codex Vaticanus Graecus 1950, du quatorzième siècle, et il est endommagé, avec des lignes perdues à cause d’erreurs de copie. Un second manuscrit, le Codex Palatinus, fourni depuis Heidelberg par Michael Toxites et décrit par Xylander comme mutilé, servit à la première édition imprimée et a depuis entièrement disparu. Tout le reste est fragmentaire : des extraits des neuf premiers livres dans un manuscrit de Darmstadt, quelques pages à Munich, un unique feuillet à Trèves, et des citations du savant byzantin du quinzième siècle Bryennios, qui possédait manifestement encore une copie complète. Deux témoins, dont l’un est perdu, sont le fondement de toute édition imprimée depuis.

L’editio princeps parut à Zurich en 1559, imprimée par Andreas Gesner, avec le texte grec édité par Wilhelm Xylander et une traduction latine de sa propre main en regard. Xylander ne l’a pas appelé Meditations. Son titre était De seipso seu vita sua, sur lui-même, ou sur sa vie, et les éditions suivantes des seizième et dix-septième siècles employèrent des formules similaires. Le nom anglais apparut en 1634, quand Meric Casaubon publia à Londres la première traduction anglaise sous le titre Marcus Aurelius Antoninus the Roman Emperor, His Meditations Concerning Himselfe. Le titre que tout le monde utilise aujourd’hui est le choix d’un traducteur, fait quatorze siècles après l’écriture des notes, et il a discrètement orienté la lecture depuis lors en suggérant la contemplation là où le grec dit seulement que l’écrit était pour lui-même.

L’édition de Cambridge de Thomas Gataker, en 1652, établit le texte et la numérotation des sections avec lesquelles la recherche argumente encore, et la traduction anglaise de George Long, en 1862, mit l’œuvre en large circulation.

Depuis lors, il a été lu par presque tous ceux qui ont dû endurer quelque chose : des soldats, des prisonniers, des mourants. James Stockdale, abattu au-dessus du Vietnam, a crédité Épictète et cette tradition de l’avoir aidé à traverser sept ans de prison à Hanoï. Il a aussi, ces deux dernières décennies, été exploité pour en tirer des formules de productivité, un sort que les passages sur la renommée anticipent presque exactement.

Quelle traduction des Pensées choisir

Le choix compte plus ici qu’avec la plupart des textes anciens, parce que le grec est une sténographie privée et compressée et que le traducteur doit décider de combien la déplier. La même section peut arriver sous trois phrases différentes.

George Long (1862), publiée sous le titre The Thoughts of the Emperor M. Aurelius Antoninus. Dans le domaine public, librement disponible, et la version citée tout au long de cet article. Long suit de près la forme du grec et signale ses propres ajouts entre crochets, ce qui en fait le texte le plus facile à vérifier contre une affirmation. Le prix à payer est une diction victorienne et le tutoiement archaïque du thou.

A. S. L. Farquharson (Oxford, 1944). L’édition savante, avec un commentaire complet. Toujours la référence pour quiconque débat de ce que dit un passage.

Maxwell Staniforth (Penguin, 1964). La version lisible standard pour toute une génération, aujourd’hui largement supplantée.

Gregory Hays (Modern Library, 2002). La traduction responsable du renouveau moderne, et celle derrière presque toutes les citations qui circulent sans attribution. Phrases courtes, langage contemporain, aucun archaïsme, et une liberté considérable avec la structure du grec. Elle se lit comme le journal intime qu’elle est. C’est aussi l’option actuelle la moins littérale, et les lecteurs qui la citent citent souvent Hays autant que Marc Aurèle.

Robin Hard (Oxford World’s Classics, 2011). Fidèle, annotée, avec une introduction et des notes de Christopher Gill, et des extraits des lettres à Fronton imprimés en regard. Le meilleur volume unique pour un lecteur qui veut à la fois l’accessibilité et un texte fiable.

Robin Waterfield (2021). Une édition annotée attentive au vocabulaire technique stoïcien, et la plus approfondie pour expliquer ce que fait un terme.

Christopher Gill, Meditations Books 1-6 (Oxford, 2013). Non une édition de lecture. Un commentaire, l’endroit où aller pour l’argument sous-jacent à un passage.

La différence se voit le mieux à l’ouverture du Livre II. Long donne : Begin the morning by saying to thyself, I shall meet with the busybody, the ungrateful, arrogant, deceitful, envious, unsocial. Hard donne : Say to yourself at the start of the day, I shall meet with meddling, ungrateful, violent, treacherous, envious, and unsociable people. Le grec est le même. Le registre, le rythme et la liste des vices ne le sont pas, et tout argument construit sur les adjectifs exacts est un argument sur un traducteur.

Des phrases attribuées à Marc Aurèle qu’il n’a jamais écrites

Les Pensées sont courtes et numérotées, ce qui signifie que tout ce qui s’y trouve réellement peut être localisé. Une phrase qu’on ne peut pas localiser ne le peut généralement pas parce qu’elle n’y est pas. Plusieurs des plus répandues sont traçables jusqu’à d’autres auteurs.

« Tout ce que nous entendons est une opinion, non un fait. Tout ce que nous voyons est une perspective, non la vérité. » Absente du texte, et incompatible avec lui. L’épistémologie stoïcienne tient que certaines impressions sont vraies, qu’elles peuvent être reconnues comme telles, et que leur assentiment correct est l’affaire même de la discipline de l’assentiment. Le passage le plus proche est II.15, où Marc Aurèle note le mot du cynique Monime selon lequel tout est opinion, et ajoute que cela n’est utile que dans la mesure où c’est vrai, ce qui est précisément la réserve inverse.

« Tu as pouvoir sur ton esprit, non sur les événements extérieurs. Comprends cela, et tu trouveras la force. » Aucune traduction ne la contient. C’est une compression moderne d’une idée réelle. Le texte qu’elle compresse est VIII.47, cité plus haut, qui dit quelque chose de plus étroit et de plus exigeant : la détresse est un jugement, et ce jugement peut être supprimé.

« Le but de la vie n’est pas d’être du côté de la majorité, mais d’échapper à se trouver dans les rangs des insensés. » Écrite par Léon Tolstoï, dans Réveillez-vous ! de 1904, qui l’attribua à Marc Aurèle lui-même. Cette fausse attribution a plus d’un siècle et vient d’un romancier.

« Quand tu te lèves le matin, pense au privilège précieux que c’est d’être en vie. » Elbert Hubbard, écrivant sous le nom de « The Fra », dans un numéro de 1913 de son propre magazine.

« Ce que nous faisons dans la vie résonne dans l’éternité » et « La mort sourit à tous ; tout ce qu’un homme peut faire, c’est lui sourire en retour. » Toutes deux furent écrites pour le film Gladiator en 2000, et toutes deux sont prononcées dans le film par Maximus, un personnage qui n’a jamais existé.

Deux autres sont authentiques mais sont d’ordinaire citées dans un rendu plutôt qu’une traduction. « Cesse de discuter de ce que doit être un homme de bien. Sois-le » est la version de Hays de X.16, que Long donne ainsi : No longer talk at all about the kind of man that a good man ought to be, but be such. Et « Le bonheur de ta vie dépend de la qualité de tes pensées » est une compression libre mais défendable de V.16, où Long a : Such as are thy habitual thoughts, such also will be the character of thy mind; for the soul is dyed by the thoughts.

Celle sur la vengeance est authentique et rarement citée avec exactitude. En VI.6 Marc Aurèle écrit que la meilleure manière de se venger est de ne pas devenir semblable à celui qui a fait le tort. C’est la plus courte entrée sur ce sujet et la plus difficile à suivre.

Ce que le film Gladiator a inventé sur Marc Aurèle

Plus de gens ont rencontré cet empereur par le film de Ridley Scott de 2000 que par aucun livre, et la version que le film donne de sa mort est aujourd’hui la version populaire. Presque rien de tout cela n’est arrivé.

La crise de succession est inventée. Dans le film, Marc Aurèle a l’intention d’écarter son fils et de remettre le pouvoir à un général, Maximus, comme régent, en vue de restaurer la République. En réalité Commode était co-Auguste depuis 177, régnant conjointement avec son père pendant trois ans avant la mort de celui-ci. Il n’y avait aucune vacance à combler et aucune décision restant à prendre au chevet du mourant.

L’ambition républicaine est inventée, et inversée. Aucune source ne suggère que Marc Aurèle ait voulu restaurer la République. L’Histoire Auguste dit que la formule constamment sur ses lèvres était celle de Platon, selon laquelle les États prospèrent là où les philosophes sont rois ou les rois philosophes, ce qui est un argument en faveur de la charge qu’il détenait plutôt que contre elle.

Le meurtre est inventé. Marc Aurèle est mort de maladie le 17 mars 180 à Vindobona ou à Sirmium, après un déclin que sa maison avait observé pendant des jours. Le seul indice antique d’un mauvais coup est la remarque de Dion sur les médecins, et elle accuse les médecins d’avoir hâté la fin, non le fils de l’avoir étouffé.

Maximus est inventé, bien que des fragments d’hommes réels y soient entrés. Tiberius Claudius Pompeianus, gendre de Marc Aurèle, tint réellement le commandement du nord. Marcus Valerius Maximianus remporta réellement la campagne contre les Quades en 179. Narcisse, le lutteur qui tua Commode, fournit la fin.

Lucille est réelle, et le film la comprime. Elle était la fille de Marc Aurèle et la veuve de Lucius Verus, et elle a bien conspiré contre son frère, en 182, deux ans après la chronologie du film. Le complot échoua, elle fut exilée à Capri puis tuée.

Commode dans l’arène est réel. Il y combattit à de nombreuses reprises : l’Histoire Auguste place ses couronnes à mille, Dion ses apparitions à 735, et il se fit représenter en Hercule. Il n’y est pas mort. Il fut étranglé dans son bain le 31 décembre 192 par Narcisse, après l’échec d’une tentative d’empoisonnement.

Le film est un bon film et n’a jamais prétendu autre chose. Son coût est précis : la succession, qui est la question réellement difficile de ce règne, est aujourd’hui gardée en mémoire par la plupart des gens comme un meurtre commis contre Marc Aurèle plutôt que comme une décision prise par lui. L’invention le décharge de la seule accusation qui tienne.

Ce que l’industrie moderne du stoïcisme prend de Marc Aurèle, et ce qu’elle laisse de côté

Les Pensées se vendent aujourd’hui mieux qu’à aucun autre moment de leur histoire, et la raison en est un renouveau qui a commencé vers 2012. La Semaine stoïcienne, organisée depuis Exeter par le groupe Modern Stoicism, a fait passer des dizaines de milliers de participants par des exercices structurés. Les livres de Ryan Holiday, à commencer par The Obstacle Is the Way en 2014 et The Daily Stoic en 2016, se sont vendus à plusieurs millions d’exemplaires, et la lettre d’information et les comptes associés touchent une audience de plusieurs millions de personnes.

Une grande partie de ce que dit ce renouveau est juste, et il est seulement équitable de le dire d’abord.

Les Pensées sont réellement un livre pratique. La lecture de Hadot, selon laquelle ce sont des exercices plutôt qu’une doctrine, relève de l’érudition plutôt que du marketing, et c’est la lecture qu’ont adoptée les versions populaires. La dichotomie du contrôle est réellement l’idée porteuse, et Épictète l’enseignait réellement comme un exercice à répéter jusqu’à ce qu’il devienne automatique. Un lecteur qui arrive par un courriel quotidien et repart avec l’habitude de se demander si une chose dépend de lui a pris quelque chose que la tradition contient réellement, et l’a pris au bon endroit.

Ce qui reste en chemin vaut la peine d’être nommé précisément, parce que les manques sont structurels plutôt qu’accidentels.

La physique. Le stoïcisme classique est une cosmologie avant d’être une éthique. La raison pour laquelle il est acceptable qu’une chose soit arrivée est que l’univers est un seul tout vivant et rationnel et que cette chose fait partie de son ordre. Retirez cela et la consolation n’a plus de fondement, seulement une technique. Marc Aurèle savait le poids que portait cette prémisse, ce pourquoi il revient sans cesse à la disjonction : providence, ou atomes. Un stoïcisme qui abandonne discrètement la cosmologie doit trouver une autre raison pour laquelle ce qui arrive est supportable, et le plus souvent ne va pas la chercher.

L’indifférence, au sens fort. La doctrine n’est pas que les choses extérieures doivent être gérées avec calme. Elle est qu’elles ne sont pas des biens. La santé, l’argent, la réputation et la longévité sont des indifférents, préférables quand ils sont disponibles et sans valeur en eux-mêmes. L’usage moderne tend à inverser cela : la pratique est recommandée parce qu’elle améliore la performance, la résilience et les résultats, ce qui rend le calme instrumental précisément aux choses extérieures que la doctrine nie. Ce n’est pas un petit ajustement. Cela inverse le sens de l’argument.

La justice. La conclusion la plus répétée de Marc Aurèle est sociale. Les êtres rationnels existent les uns pour les autres. Ce qui n’est pas bon pour l’essaim n’est pas bon pour l’abeille. Les exercices ne visent pas une sérénité privée ; le passage du matin en II.1 existe pour le faire passer une porte et entrer dans une pièce pleine de gens qu’il préférerait éviter, et il se termine par l’affirmation qu’il ne peut pas les haïr. Une version du stoïcisme organisée autour de la performance individuelle garde le calme et abandonne la pièce.

L’échec. Le carnet est répétitif parce qu’il ne cesse de perdre le fil. C’est le journal d’un homme qui n’arrive pas au but, écrit par quelqu’un qui avait lu la même doctrine pendant trente ans et devait encore se l’écrire avant chaque petit-déjeuner. Une méthode présentée comme méthode implique un résultat. Le témoignage réel du livre est que ce résultat n’est jamais arrivé, et qu’il a continué malgré tout, ce qui est une chose plus dure et plus utile à entendre.

Sous ces quatre points se trouve l’observation simple sur laquelle repose la section. C’est le carnet privé d’un homme au pouvoir absolu, se rappelant, encore et encore, que le pouvoir ne vaut rien. C’est un objet différent d’un système de productivité, et la différence n’est pas une question d’accent. Le carnet soutient que les choses dont une culture de la performance veut davantage ne sont pas le lieu d’une vie bonne. Lu comme une méthode pour en obtenir davantage, il est lu contre lui-même.

Rien de tout cela n’est un argument contre les lecteurs qui y arrivent par ce chemin, et il n’existe aucune version de cette observation qui s’améliore en étant formulée avec mépris. La plupart des gens rencontrent le livre par l’emballage moderne, et un livre qui dit à une personne que sa réputation et sa position ne sont pas le lieu de son bien est un bon livre à rencontrer par n’importe quelle voie. Marc Aurèle a rencontré Épictète de la même manière, par une copie prêtée par un ami, sans maître, environ une décennie après la mort de l’homme, et il a passé les trente années suivantes à échouer à s’en montrer digne. Des chercheurs travaillant à l’intérieur même du renouveau, dont Massimo Pigliucci, ont interrogé la fidélité avec laquelle les versions populaires rendent la philosophie plutôt que la question de savoir si quiconque devrait les lire. La distorsion tient davantage à la sélection qu’à l’erreur. Les lignes qui circulent sont celles sur la résilience. Les lignes qui ne circulent pas sont celles sur la mort, sur la justice, et sur combien peu de tout cela comptera bientôt.

Pourquoi il est à cette table

Siège quatre, au bout de l’aile gauche, à côté de la chaise vide. Il est le conseiller qui a détenu le pouvoir et en a conclu qu’il était sans rapport avec la seule question qui comptait.

Cela lui donne une fonction précise dans une discussion. Quand la table débat de ce qu’une personne devrait faire face aux circonstances, Marc Aurèle est celui qui revient, patiemment et sans grand intérêt pour l’emporter, à la distinction entre ce qui arrive et ce qu’on en fait. Il ne prétend pas que la souffrance soit irréelle. Il soutient que le jugement ajouté à la souffrance est la part qui peut être examinée, et que c’est la seule part qui l’ait jamais pu.

Il est aussi le réaliste de la table quant à la mort, d’une manière que les sièges religieux ne partagent pas et que les sièges vitalistes refusent. Il n’y a pas d’au-delà dans les Pensées. Ce qu’il y a : ceci finit, cela finit bientôt, tous ceux qui viennent à l’esprit sont déjà partis, et rien de tout cela ne change ce qu’exige une journée.

Deux sièges plus loin, Nietzsche appelle tout cela une magnifique autotromperie, la volonté de puissance retournée vers l’intérieur, la faiblesse revêtue du nom de vertu, un homme se persuadant qu’il ne veut pas ce qu’il ne peut avoir. La réponse de Marc Aurèle serait qu’il avait tout, et que c’est précisément l’expérience que Nietzsche n’a jamais eu l’occasion de mener.

De l’autre côté de la chaise vide, Jésus offre une consolation que Marc Aurèle ne peut pas utiliser : que l’ordre n’est pas seulement rationnel mais personnel, et qu’il aime quiconque se trouve à l’intérieur. Diogène, à l’autre bout, a atteint la même indifférence à la fortune trois siècles plus tôt en ne possédant rien, et voudrait savoir dans quelle mesure la sérénité de l’empereur était garantie par le fait qu’il pouvait cesser d’être empereur à tout instant et ne l’a jamais fait.

Et à côté de lui, au siège trois, se trouve la seule objection à laquelle il n’a pas de réponse. Les Pensées reposent entièrement sur le fait que l’univers est ordonné rationnellement, sur le fait que le tout a un sens même là où la partie n’en a pas. Dostoïevski oppose à cette prémisse l’arithmétique d’Ivan Karamazov : un seul enfant torturé, et le compte ne sera jamais bon. Marc Aurèle ne peut répondre sans demander à Ivan d’accorder précisément ce qu’Ivan lui rend.

La question qui lui revient, épisode après épisode, est celle que le livre ne se pose jamais à lui-même. Il a écrit, plus d’une fois, que la valeur d’un homme se mesure à la valeur des choses dont il se préoccupe. Il se préoccupait de l’empire, et il l’a laissé à son fils.