Charles Darwin

En juin 1858, une lettre arrive à Down House, dans le Kent, en provenance de Ternate, dans l’archipel malais. Elle contient un essai d’environ quatre mille mots d’Alfred Russel Wallace, un collecteur de spécimens de quatorze ans son cadet, exposant une théorie du changement des espèces par la survie différentielle des variétés.

C’était la théorie de Darwin. Il l’avait rédigée en privé en 1842, puis de nouveau, plus longuement, en 1844, et ne l’avait montrée à presque personne. Il écrit à Lyell le jour même : Je n’ai jamais vu coïncidence plus frappante. Si Wallace avait eu mon esquisse manuscrite de 1842, il n’aurait pas pu en faire un meilleur résumé.

Puis il ajoute la phrase qui trahit les seize années précédentes : Ainsi toute mon originalité, quelle qu’elle vaille, sera anéantie.

Le jeune homme sans avenir prometteur

Né le 12 février 1809 à Shrewsbury, dans l’argent des deux côtés de sa famille. Son père Robert était un médecin prospère et physiquement imposant ; son grand-père Erasmus Darwin était poète, médecin et, ce qui n’est pas indifférent, l’auteur d’un ouvrage proposant que tous les animaux à sang chaud descendaient d’un unique filament vivant. Sa mère, Susannah Wedgwood, était la fille de Josiah Wedgwood, l’industriel de la poterie, et elle meurt quand Charles a huit ans.

On l’envoie étudier la médecine à Édimbourg, et il abandonne après deux ans, incapable de supporter la chirurgie, qui en 1826 se pratiquait sans anesthésie. Son père lui avait déjà dit, dès l’école, qu’il ne se souciait que de chasse, de chiens et de chasse aux rats, et qu’il serait une honte pour lui-même et pour sa famille. On l’envoie ensuite à Cambridge se préparer au clergé, destination respectable pour un jeune gentleman porté sur les coléoptères, l’histoire naturelle étant un passe-temps clérical ordinaire.

Édimbourg ne fut pas entièrement perdu. Robert Grant, un zoologiste marin qui draguait le Firth of Forth et soutenait ouvertement Lamarck, l’emmenait collecter, lui apprenait à disséquer bryozoaires et éponges à la loupe, et lui laissait entendre le transformisme défendu par quelqu’un qui n’était ni un excentrique ni un pamphlétaire.

À Cambridge, il fit ce qu’il allait faire de toute façon : collectionner des coléoptères de manière obsessionnelle, et s’attacher au professeur de botanique John Stevens Henslow. C’est Henslow qui proposa son nom quand le capitaine Robert FitzRoy, du Beagle, chercha un naturaliste gentleman pour l’accompagner dans une expédition d’hydrographie vers l’Amérique du Sud.

Son père refusa. Son oncle Josiah Wedgwood II plaida la cause par écrit, et son père céda. Il avait vingt-deux ans.

Cinq ans

Le Beagle appareille le 27 décembre 1831 et rentre le 2 octobre 1836. Le voyage devait durer deux ans.

Il eut le mal de mer pendant presque cinq ans. Mais il fut aussi, et cela compte, à terre pendant environ les trois cinquièmes du voyage, et il passa ce temps en géologue. Il avait emporté les Principles of Geology de Charles Lyell, qui soutenaient que les traits de la terre étaient produits par des processus ordinaires agissant sur un temps immense. Au Chili, en février 1835, il vécut un puissant tremblement de terre à Valdivia et observa ensuite des bancs de moules soulevés de plusieurs pieds au-dessus de la laisse de marée : il tenait sa démonstration. La terre s’élève. Lentement, par incréments, par des processus toujours à l’œuvre. Donné assez de temps, de petites forces produisent de très grands effets.

C’est l’armature intellectuelle de toute la théorie à venir, et il l’acquit par les roches plutôt que par les pinsons.

Les Galápagos, en septembre et octobre 1835, furent cinq semaines au milieu d’un voyage de cinq ans, et l’histoire populaire à leur sujet se trompe d’une manière instructive. Il n’y eut aucune révélation. Il collecta les pinsons avec négligence, sans noter de quelle île venait chaque spécimen, et dut reconstituer les localités plus tard à partir des notes d’autres membres de l’équipage. C’est l’ornithologue John Gould, à Londres en mars 1837, qui lui apprit qu’il ne s’agissait pas d’un assortiment hétéroclite de merles et de pinsons, mais de douze espèces distinctes d’un même groupe étroitement apparenté, introuvable ailleurs.

Ce fut là le moment. Il eut lieu à un bureau, à Londres, sur des spécimens identifiés par quelqu’un d’autre, seize mois après qu’il eut quitté les îles.

Il avait aussi été marqué par quelque chose qui n’avait rien à voir avec la biologie. Au Brésil, il vit l’esclavage directement, et les passages de son journal sont furieux. Il consigne avoir entendu des gémissements provenant d’une maison près de laquelle il passait à Pernambuco, et un propriétaire terrien près de Rio qui faillit vendre aux enchères publiques les femmes et les enfants de trente familles, séparément des hommes ; il écrit qu’aujourd’hui encore, un cri lointain suffit à lui rappeler la scène. Les Darwin et les Wedgwood étaient des familles abolitionnistes, et Desmond et Moore ont soutenu que son insistance sur l’ascendance commune de tous les êtres humains avait un ressort moral autant que probatoire.

Le dernier chapitre du Journal règle la question en une ligne. Quittant le Brésil en août 1836, il remercie Dieu de ne jamais devoir revisiter un pays d’esclaves, phrase qui figure dans la deuxième édition de 1845 et non dans la première.

Ce que l’histoire des pinsons des Galápagos déforme

Le Beagle fut dans l’archipel du 15 septembre au 20 octobre 1835, et ce qui s’y passa a été condensé en une scène qui n’a jamais eu lieu.

Frank Sulloway a examiné en 1982 les collections conservées et établi l’ampleur de la négligence. Darwin prit trente et un spécimens de pinsons et n’en nota la localité insulaire que pour trois, tous de James. Pour situer les autres, il emprunta les étiquettes d’autrui : celles de FitzRoy, correctement documentées, quatre oiseaux tirés par son domestique Syms Covington, et huit pris par un compagnon d’équipage, Harry Fuller. Dans son propre catalogue maître, il tira un trait sous ses huit premiers spécimens et les rattacha en bloc, par supposition, à Chatham Isd??, les points d’interrogation étant les siens, ajoutés après le voyage. Il ne collectait pas de preuves, parce qu’il ne pensait pas encore en avoir besoin.

John Gould présenta les oiseaux à la Société zoologique le 10 janvier 1837. Ce que Darwin avait classé tantôt comme pinsons, tantôt comme troglodytes, gros-becs et parents des merles, était en réalité un seul groupe de pinsons terrestres, si singulier qu’il constituait un groupe entièrement nouveau, comprenant douze espèces nouvelles.

Darwin alla le voir début mars, et ce qui le retourna dans cette conversation ne fut pas les pinsons. Ce furent les moqueurs. Gould lui dit que trois des quatre formes galápaguéennes étaient des espèces distinctes plutôt que des variétés d’une seule, et Darwin avait déjà écrit dans ses notes ornithologiques que s’il y avait le moindre fondement à ce qu’il avait remarqué, de tels faits mineraient la stabilité des espèces.

Il retravailla lui-même l’histoire. La deuxième édition du Journal of Researches, en 1845, porte une phrase absente de l’édition de 1839 :

Voyant cette gradation et cette diversité de structure dans un petit groupe d’oiseaux intimement apparentés, on pourrait vraiment imaginer que, d’une pauvreté originelle d’oiseaux dans cet archipel, une seule espèce aurait été prise et modifiée pour des fins différentes. Journal of Researches, deuxième édition, 1845, chapitre XVII

Les pinsons ne sont nommés nulle part dans l’Origine, dans aucune de ses six éditions ; Darwin argumente à partir des moqueurs et des plantes à la place, parce que ceux-là avaient des localités qu’il pouvait défendre. L’expression pinsons de Darwin est forgée par Percy Lowe dans les années 1930 et rendue célèbre par le livre de ce titre que David Lack publie en 1947.

Vingt et un ans

Dès juillet 1837, il avait ouvert le premier carnet sur le transformisme. Fin septembre 1838, il lit l’Essai sur le principe de population de Malthus, pour se distraire selon ses propres mots, et y trouve le mécanisme. Malthus soutenait que les populations croissent géométriquement tandis que les ressources alimentaires croissent arithmétiquement, rendant inévitable une lutte pour l’existence. Darwin vit aussitôt ce qu’une lutte pour l’existence ferait à une population d’individus variables.

En 1842, il avait une esquisse au crayon de trente-cinq pages. En 1844, un essai de deux cent trente pages, qu’il scella avec une lettre demandant à sa femme de le publier s’il venait à mourir.

Puis, pendant quatorze années de plus, rien.

Il épousa sa cousine germaine Emma Wedgwood en 1839, après avoir d’abord dressé une célèbre liste à deux colonnes, Se marier / Ne pas se marier, avec des entrées comme compagne constante (et amie dans la vieillesse), mieux qu’un chien de toute façon, et en face moins d’argent pour les livres et terrible perte de temps. Ce fut un mariage heureux de quarante-trois ans et dix enfants. Emma était profondément chrétienne et comprit tôt ce que pensait son mari ; elle lui écrivit une lettre lui demandant de ne pas laisser les habitudes de l’enquête scientifique fermer d’autres formes de vérité. Il la garda toute sa vie, et écrivit dessus : Quand je serai mort, sache que je l’ai baisée et pleurée bien des fois.

Ils s’installèrent à Down House, dans le Kent, en septembre 1842, et il n’en repartit pour ainsi dire jamais. Il fut malade le reste de sa vie, avec vomissements, furoncles, palpitations et épuisement, et une affection jamais diagnostiquée et toujours discutée : la maladie de Chagas contractée en Amérique du Sud, une intolérance au lactose, la tension du secret lui-même. Il travaillait par tranches de quatre heures les bons jours, et pas du tout les mauvais.

Il passa huit de ces années sur les balanes. Quatre volumes, toutes les espèces connues, vivantes et fossiles. Cela ressemble à une fuite en avant, et ce fut aussi deux choses dont il avait besoin : cela fit de lui un taxonomiste reconnu, plutôt qu’un voyageur gentleman ayant une opinion, et cela lui montra combien de variation existe à l’intérieur de ce que tout le monde appelait une seule espèce.

Il éleva aussi des pigeons, mena des expériences sur sa pelouse, et correspondit avec des éleveurs de moutons, des jardiniers, des diplomates et des missionnaires. Quelque quinze mille de ces lettres subsistent. Il fit flotter des graines dans l’eau salée pendant des mois pour voir si elles pouvaient traverser les océans et germer encore. Il pesa la terre que les vers amènent à la surface.

Le retard fut la peur, et la peur était précise. Les idées évolutionnistes de la Grande-Bretagne des années 1840 appartenaient aux radicaux et aux athées de rue ; les anonymes Vestiges of the Natural History of Creation (1844) avaient été massacrés par la critique. Publier, c’était se ranger avec des gens qui voulaient abattre l’Église et l’ordre social, et il était un homme fortuné, respectable, chroniquement malade et marié à une croyante. Il appela cela, dans une lettre à Hooker en 1844, comme avouer un meurtre.

Puis, en avril 1851, sa fille aînée Annie mourut à dix ans, d’une maladie probablement tuberculeuse, après des mois de déclin. Il rédigea un mémorial privé une semaine plus tard et ne put assister aux funérailles. Ce qui restait de son christianisme n’y survécut pas. Il écrivit plus tard qu’il ne pouvait comprendre comment quiconque pouvait souhaiter le christianisme vrai, puisqu’il impliquait clairement que les incroyants, son père, son frère et ses plus proches amis parmi eux, seraient punis éternellement. Et c’est là une doctrine damnable.

Les notes de 1838, Se marier / Ne pas se marier

Deux feuillets subsistent dans les archives Darwin de la bibliothèque de l’université de Cambridge, écrits dans les mois précédant sa demande en mariage. Ce n’est pas une plaisanterie assemblée plus tard par un biographe. Le Darwin Correspondence Project date le premier d’après le 7 avril 1838 et le second de juillet.

Le second est intitulé Voici la question, en deux colonnes.

Se marier. Des enfants, s’il plaît à Dieu. Une compagne constante et une amie dans la vieillesse, un objet à aimer et avec qui jouer, puis la formule qui a survécu à tout le reste de la page : mieux qu’un chien de toute façon. Un foyer, et quelqu’un pour en prendre soin. Les charmes de la musique et du bavardage féminin, qui sont bons pour la santé, puis, sans changer de colonne, mais terrible perte de temps.

Ne pas se marier. La liberté d’aller où l’on veut. Le choix de sa société, et peu de société. La conversation d’hommes intelligents dans les clubs. Ne pas être forcé de rendre visite à la famille et de plier sur chaque bagatelle. Contre cela, les dépenses et les soucis des enfants, et la perte des soirées, puisqu’un homme marié ne peut pas lire le soir. Il conclut la colonne par ce qu’il redoute de devenir : embonpoint et paresse.

Il a vingt-neuf ans, une théorie du changement des espèces dans un carnet privé, et il évalue si une épouse viendrait l’interrompre.

Ce qui tranche est une image plutôt qu’un argument : une gentille épouse douce sur un canapé près d’un bon feu, des livres, de la musique peut-être, contre ce qu’il appelle la réalité terne de Great Marlborough Street, où il vivait alors seul. Puis, dans sa propre sténographie, Se marier - Mary - Se marier C.Q.F.D.

Il demanda Emma Wedgwood en mariage le 11 novembre 1838 et fut accepté le jour même. Rien dans les notes ne laisse penser qu’il attendait d’être heureux, et de l’avis de tous il le fut.

Les huit années de balanes, et à quoi elles servirent

En octobre 1846, il prit un petit foreur qu’il avait rapporté du Chili, avec l’intention d’en écrire une courte notice. Pour le décrire correctement, il devait le comparer à ses proches, et personne n’avait décrit ces proches. Huit ans plus tard, il y travaillait encore.

Le résultat fut quatre volumes : deux sur les cirripèdes vivants, pour la Ray Society, en 1851 et 1854, et deux sur les formes fossiles, pour la Palaeontographical Society. Toutes les balanes connues, existantes et éteintes. La Royal Society lui remit sa Royal Medal en 1854, en grande partie pour ce travail. À son cousin issu de germain William Darwin Fox, le 24 octobre 1852 :

Je hais une Balane comme jamais homme ne le fit avant moi, pas même un marin sur un navire lent. Lettre à W. D. Fox, 24 octobre 1852

La lecture habituelle est celle de la fuite en avant, et il y a de cela. C’est aussi là que se construisit l’argument de l’Origine, et trois choses en sortirent. La première est la réputation : après 1854, il était un systématicien ayant accompli le travail descriptif le plus dur qui soit, sur un groupe dont personne d’autre ne voulait, et l’Origine ne pouvait plus être écartée comme la spéculation d’un amateur.

La deuxième est la variation. En parcourant des milliers de spécimens de ce qui était nominalement une seule espèce, il trouva que les différences entre individus étaient continues, partout, et souvent plus grandes que les différences employées pour séparer une espèce d’une autre. La frontière entre espèces cessa de ressembler à un fait du monde pour ressembler à une décision prise par celui qui tenait la plume.

La troisième est la chose la plus étrange qu’il ait jamais trouvée. Dans plusieurs genres se trouvaient de minuscules mâles dégénérés vivant à l’intérieur du corps de l’hermaphrodite, qu’il nomma mâles complémentaires. Les balanes étaient censées être hermaphrodites de bout en bout. Voici un groupe pris entre deux systèmes sexuels, avec les arrangements intermédiaires non pas déduits de fossiles mais vivants, dans un bocal, sur son bureau.

La maladie de Darwin, et les diagnostics toujours débattus

De la fin de sa vingtaine jusqu’à sa mort, il fut chroniquement malade, et personne n’a établi de quoi.

Les symptômes sont exceptionnellement bien documentés, parce qu’il les documenta lui-même. Vomissements, souvent deux ou trois heures après avoir mangé. Flatulences, notées avec obsession. Palpitations, tremblements, furoncles, eczéma, maux de tête, bourdonnements d’oreilles, et des épisodes d’épuisement qui lui prenaient des semaines entières. Il tint un journal de santé et suivit la cure d’eau à Malvern puis à Ilkley, ce qui l’aidait parfois, sans qu’il pût dire pourquoi.

La journée de travail se réduisit autour de cela, à de courtes tranches, rarement plus de quatre heures productives. Hooker et Huxley menaient le débat en public en partie parce que Darwin ne pouvait pas se lever dans une salle et le mener lui-même.

Les diagnostics candidats se sont accumulés pendant un siècle, et aucun ne clôt le dossier.

La maladie de Chagas, contractée par la morsure de la punaise benchuca qu’il consigna en Argentine en mars 1835, fut proposée par Saul Adler en 1959. Elle correspond à la chronologie et à une part des troubles cardiaques, et correspond mal aux plaintes qui avaient commencé avant le voyage.

L’intolérance systémique au lactose, soutenue par Anthony Campbell et Stephanie Matthews en 2005, correspond au délai de deux à trois heures entre le repas et le vomissement, et à l’amélioration constatée quand le lait et la crème étaient retirés de son alimentation.

Le syndrome de vomissements cycliques, avec une transmission mitochondriale du côté maternel, est la proposition de John Hayman, et elle rend compte du schéma familial : sa mère, un oncle et une tante maternelle eurent tous des maladies inexpliquées propres.

La maladie de Ménière rend compte des symptômes auriculaires et de peu d’autre chose.

Et il y a la lecture que certains historiens soutiennent encore : qu’un homme portant une théorie inédite dont il attendait d’être détruit la payait dans son corps. Cela ne peut être vérifié, ce qui est une raison de la manier avec précaution plutôt que de l’écarter.

Un patient mort depuis 1882 ne peut être examiné, et quatre décennies de symptômes n’ont pas nécessairement une cause unique.

Publication

La lettre de Wallace arrive le 18 juin 1858. Le plus jeune fils de Darwin meurt de la scarlatine dix jours plus tard.

Lyell et Hooker organisent un compromis : des extraits de l’essai de Darwin de 1844 et d’une lettre de 1857, avec l’article de Wallace, sont lus devant la Société linnéenne le 1er juillet 1858, en l’absence des deux auteurs. Personne ne le remarque. Le président de la société rapporte à la fin de l’année qu’elle n’avait été marquée par aucune de ces découvertes frappantes qui révolutionnent un domaine de la science.

Darwin écrivit ensuite le livre en treize mois. On the Origin of Species by Means of Natural Selection fut publié le 24 novembre 1859. Le tirage entier avait déjà été écoulé à la vente commerciale de Murray, deux jours plus tôt, où les libraires souscrivirent plus de commandes que les 1 250 exemplaires imprimés. L’histoire selon laquelle le public l’aurait épuisé dès le premier jour vient d’une ligne du propre journal de Darwin et n’est pas ce qui s’est passé.

L’argument est délibérément sans éclat, et c’est pourquoi il fonctionna.

Les organismes produisent bien plus de descendants qu’il n’en peut survivre. Les individus d’une espèce varient, et une part de cette variation est héréditaire. Dans la lutte pour l’existence qui en résulte, les individus dont les variations conviennent aux conditions ont plus de chances de survivre et de laisser une descendance. Leurs variations deviennent donc plus fréquentes. Sur un temps suffisant, les différences accumulées produisent des espèces nouvelles.

Le grand geste rhétorique est le premier chapitre, consacré aux éleveurs de pigeons. Chacun, dans la Grande-Bretagne victorienne, savait que les éleveurs avaient produit pigeons paons et pigeons boulants à partir du pigeon biset commun en choisissant les oiseaux à faire reproduire. Darwin laisse le lecteur convenir que la sélection peut faire cela, et ne substitue la nature à l’éleveur qu’ensuite, avec cette différence que la nature dispose d’un temps illimité et n’a aucune préférence esthétique.

Il fut honnête sur les difficultés à un degré qui est rare. Un chapitre entier, Difficultés de la théorie, soulève lui-même les objections : l’absence de fossiles de transition, le problème de l’instinct, et par-dessus tout l’œil, dont il écrit que supposer qu’il aurait pu être formé par la sélection naturelle paraît absurde au plus haut degré possible. Puis il y répond, en montrant les gradations d’organes sensibles à la lumière qui existent réellement chez les animaux vivants. La citation créationniste de la première moitié de cette phrase, sans la seconde, dure depuis un siècle et demi.

Et sur l’homme, le livre ne dit presque rien. Une phrase : De la lumière sera jetée sur l’origine de l’homme et son histoire. Il savait exactement ce qu’il faisait.

Darwin et Wallace, et qui arriva le premier

Alfred Russel Wallace était un collecteur professionnel, de quatorze ans son cadet, travaillant dans l’archipel malais et payant son expédition en vendant des spécimens. Il n’était pas étranger à la question. En 1855, il avait publié un article soutenant que toute espèce apparaît, dans l’espace et dans le temps, en coïncidence avec une espèce préexistante étroitement apparentée, ce qui décrit le schéma de la filiation sans en nommer la cause. Darwin le lut, l’annota, et n’y vit pas ce qui s’y trouvait.

En février 1858, à Ternate, Wallace rédigea environ quatre mille mots intitulés On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type. Les variétés divergent de la forme parente ; la contrainte de subsistance limitée pèse le plus lourdement sur les moins bien adaptés ; et rien ne fixe de limite à la distance dont une population peut s’éloigner de son point de départ. Cette dernière clause est la radicale, parce que les naturalistes de l’époque accordaient la variation à l’intérieur d’une espèce et n’accordaient pas qu’elle mène quelque part.

C’est le même mécanisme, et ce n’est pas le même corps de travail. Wallace a l’idée ; Darwin avait vingt ans de preuves rassemblées pour la rendre incontournable, et il raisonne sur des individus là où Wallace raisonne sur des variétés et des races. Wallace l’envoya en demandant qu’elle soit transmise à Lyell, et elle atteignit Down House le 18 juin 1858, dix jours avant que le plus jeune enfant de Darwin, Charles Waring, ne meure de la scarlatine à dix-huit mois.

L’arrangement linnéen qui suivit fut organisé par Lyell et Hooker plutôt que par Darwin, et c’est là que se loge le grief contre lui. L’article de Wallace passa troisième et dernier, derrière des documents qui n’existaient qu’en manuscrit, dans une procédure montée par deux des plus proches amis de Darwin pendant que l’autre partie était injoignable autrement que par un navire, et ne pouvait être consultée.

Wallace ne releva jamais le point. Il intitula son livre de 1889 Darwinism et passa sa vie à défendre la théorie en public pendant que Darwin restait chez lui. Recevant la médaille Darwin-Wallace à la Société linnéenne le 1er juillet 1908, cinquante ans jour pour jour, il exposa lui-même la différence. Darwin eut l’idée en octobre 1838 et passa deux décennies à rassembler des preuves ; la version de Wallace fut conçue en quelques heures pendant un accès de fièvre, couchée sur le papier, recopiée sur du papier à lettres fin et postée, le tout en une semaine. Leurs parts respectives, dit-il, pourraient s’estimer à vingt ans contre une semaine.

Il refusa également le cadre dans lequel la question se pose d’ordinaire. Personne ne mérite louange ou blâme pour les idées qui lui viennent, dit-il, seulement pour ce qu’il en fait.

Si Darwin a découvert l’évolution

Il ne l’a pas fait, et il l’a écrit lui-même.

L’idée que les espèces changent, et descendent d’autres espèces, était ancienne dès 1859 et avait déjà été soutenue en Grande-Bretagne par des gens que Darwin avait lus.

Erasmus Darwin, son propre grand-père, publia Zoonomia entre 1794 et 1796, proposant que tous les animaux à sang chaud étaient issus d’un unique filament vivant doté du pouvoir d’acquérir de nouvelles parties. Charles le lut jeune homme et en consigna l’effet dans son autobiographie : aucun.

Jean-Baptiste Lamarck exposa un système transformiste complet dans la Philosophie zoologique en 1809, avec un mécanisme : les organes utilisés se renforcent, les organes négligés s’atrophient, et les changements passent à la descendance. Darwin rencontra l’argument à Édimbourg par Robert Grant, qui un jour, en marchant, éclata en admiration pour Lamarck. Darwin écrivit ensuite qu’il l’avait écouté dans un silence étonné et, pour autant qu’il pût en juger, sans effet sur son esprit.

Patrick Matthew, propriétaire terrien écossais, publia un énoncé de la sélection naturelle en 1831, dans une annexe à On Naval Timber and Arboriculture. Personne ne lut l’annexe. Matthew écrivit au Gardeners’ Chronicle le 7 avril 1860 pour signaler ce qu’il avait fait, et Darwin répondit le 21 avril, publiquement et sans se défendre, que Matthew avait anticipé de nombreuses années l’explication qu’il avait lui-même proposée sous le nom de sélection naturelle. Matthew rendit le crédit le 12 mai : la loi lui était venue intuitivement, presque sans effort de pensée concentrée, si bien que Darwin lui paraissait avoir le plus grand mérite dans la découverte.

Robert Chambers publia Vestiges of the Natural History of Creation anonymement en 1844, une cosmologie évolutive des nébuleuses jusqu’à l’humanité en un seul volume accessible. Les spécialistes le massacrèrent, tout le monde le lut, et selon James Secord il se vendit mieux que l’Origine en Grande-Bretagne jusque dans les années 1890. Son auteur ne fut reconnu qu’en 1884, treize ans après sa mort.

La filiation n’était donc pas la nouveauté. Trois autres choses l’étaient.

Le mécanisme, d’abord : la sélection naturelle ne requiert aucune pulsion, aucune tendance intérieure au progrès et aucune hérédité de l’effort, seulement une surproduction, une variation héréditaire et une survie différentielle, les trois pouvant être observées à l’œuvre. Les preuves, ensuite : Vestiges affirme, tandis que l’Origine argumente à partir de l’élevage, de la biogéographie, de l’embryologie, des organes rudimentaires, de l’instinct et des archives fossiles, et place les objections à elle-même avant que ses critiques ne puissent le faire.

Et la forme. Presque tous les schémas antérieurs gardaient l’échelle, avec l’humanité au sommet. Le seul diagramme de l’Origine, sa seule illustration, est un arbre ramifié, et un arbre n’a pas de sommet.

Il ajouta An Historical Sketch of the Recent Progress of Opinion on the Origin of Species à la troisième édition anglaise, en avril 1861, nommant ses prédécesseurs un par un. Il l’écrivit sous la pression, après des plaintes, et c’est pourquoi la question de priorité laisse une trace écrite.

Ce que Darwin a écrit sur l’œil

Le chapitre VI de l’Origine s’intitule Difficultés de la théorie, et il existe pour que ses critiques ne trouvent rien qu’il n’ait déjà posé lui-même sur la table. Sa section sur les organes d’une perfection extrême contient la phrase la plus citée qu’il ait jamais écrite, et elle est presque toujours citée amputée de sa seconde moitié.

Les deux phrases, en entier :

Supposer que l’œil, avec tous ses inimitables dispositifs pour ajuster la mise au point à différentes distances, pour laisser entrer différentes quantités de lumière, et pour la correction de l’aberration sphérique et chromatique, ait pu être formé par la sélection naturelle, paraît, je le confesse franchement, absurde au plus haut degré possible. Pourtant la raison me dit que si l’on peut montrer l’existence de nombreuses gradations, d’un œil parfait et complexe à un œil très imparfait et simple, chaque degré étant utile à son possesseur ; si, de plus, l’œil varie ne serait-ce que légèrement, et si les variations sont héritées, ce qui est certainement le cas ; et si toute variation ou modification de l’organe est jamais utile à un animal dans des conditions de vie changeantes, alors la difficulté de croire qu’un œil parfait et complexe ait pu se former par la sélection naturelle, quoique insurmontable pour notre imagination, peut à peine être considérée comme réelle. On the Origin of Species, chapitre VI

La forme est celle qu’il emploie partout : énoncer l’objection plus vigoureusement que ne l’aurait fait l’objecteur, puis la démonter. Je le confesse franchement est une concession offerte pour être retirée deux clauses plus loin.

Et le retrait est empirique plutôt que verbal. Suit un relevé des organes sensibles à la lumière qui existent chez les animaux vivants : un nerf optique pigmenté sans lentille ; une cavité peu profonde ; une cavité plus profonde ; une cavité recouverte d’une membrane transparente qui commence à faire le point ; et ainsi jusqu’à l’œil des vertébrés, chaque étape en usage courant chez un animal qui voit assez bien avec elle. L’affirmation n’est pas qu’un œil complexe aurait pu concevablement apparaître, mais que les gradations n’ont pas besoin d’être imaginées. Elles sont vivantes.

La version tronquée circulait déjà dans la décennie suivante et n’a jamais cessé. Elle fonctionne parce qu’elle donne quatre mots de doute venant de l’auteur lui-même, la phrase qui y répond ayant été retirée.

Si Darwin a inventé « la survie du plus apte »

Il ne l’a pas fait. C’est Herbert Spencer, dans The Principles of Biology en 1864, et Spencer précisait qu’il l’entendait comme une reformulation de Darwin plutôt que comme une théorie rivale : ce qu’il avait cherché à exprimer en termes mécaniques, écrivait-il, était ce que M. Darwin avait appelé la sélection naturelle.

L’expression atteignit l’Origine par Wallace, qui écrivit en juillet 1866 que sélection naturelle induisait les lecteurs en erreur en les invitant à se représenter la nature en train de choisir. Darwin l’approuva le 5 juillet, avec une réserve qui a bien vieilli : l’inconvénient de l’expression de Spencer est qu’elle ne peut servir de substantif régissant un verbe. La nature sélectionne. Rien ne « survivalise ». Que le terme soit rejeté ou non, ajouta-t-il, dépendrait désormais de la survie du plus apte. L’expression entra dans la cinquième édition en 1869, dans le titre du chapitre IV, aux côtés de l’ancien terme plutôt qu’à sa place.

Ce que le plus apte ne signifie pas, c’est le plus fort, le plus rapide, le plus sain ou le meilleur. L’aptitude, ici, est celle d’un joint ou d’une clé : ajusté à ce milieu, dans cette population, à ce moment. Le milieu change, et l’ajustement change avec lui, ce pour quoi une espèce superbement adaptée à un monde stable est la première victime quand le monde bouge.

Le dommage vint de la grammaire plutôt que de la biologie. Le plus apte est un superlatif, les superlatifs invitent à un classement, et un classement invite à demander qui se tient à son sommet. La sélection naturelle ne prétend rien de tel. Un ténia est exquisément adapté à son milieu.

La dernière phrase de l’Origine des espèces, et le Créateur ajouté en 1860

Le livre se termine sur une berge enchevêtrée, et la phrase finale accomplit une tâche précise : soutenir qu’un monde produit par la loi plutôt que par l’intention n’est pas un monde diminué.

Il y a de la grandeur dans cette vue de la vie, avec ses puissances diverses, ayant été à l’origine insufflées dans quelques formes ou dans une seule ; et tandis que cette planète a continué de tourner selon la loi fixe de la gravité, à partir d’un commencement si simple des formes infiniment nombreuses, les plus belles et les plus admirables, ont évolué et continuent d’évoluer. On the Origin of Species, première édition, 1859, phrase finale

C’est le texte de novembre 1859. La deuxième édition, publiée le 7 janvier 1860, comporte trois mots de plus :

ayant été à l’origine insufflées par le Créateur dans quelques formes ou dans une seule On the Origin of Species, deuxième édition, 1860

Ils restèrent dans toutes les éditions suivantes et figurent dans la plupart des rééditions modernes, si bien que la plupart des lecteurs n’ont jamais vu la phrase telle qu’elle fut écrite d’abord. Il le dit lui-même à Hooker le 29 mars 1863 : il avait longtemps regretté de s’être plié à l’opinion publique en employant le terme pentateuchique de création, par lequel il avait en réalité voulu dire apparu par un processus totalement inconnu.

L’autre point sur cette phrase est son dernier mot. Évolué clôt chaque édition, et pourtant le substantif évolution n’apparaît dans l’Origine qu’à partir de la sixième édition de 1872. Dans le vocabulaire de l’époque, le mot désignait le déploiement de quelque chose déjà présent et déjà déterminé, ce qui est presque l’inverse de ce qu’il décrivait.

Comment l’Origine fut reçue, et la réunion d’Oxford de 1860

Le commerce avait écoulé le tirage entier avant le jour de la publication, et un second tirage de trois mille exemplaires suivit en sept semaines. Ce qui vint ensuite ne fut ni l’indignation uniforme de la légende, ni une victoire facile.

Chez les naturalistes, la résistance fut technique avant d’être religieuse. Richard Owen, le plus puissant anatomiste comparatif de Grande-Bretagne, critiqua le livre anonymement et sévèrement dans l’Edinburgh Review en avril 1860. Adam Sedgwick, qui avait enseigné à Darwin la géologie de terrain au pays de Galles en 1831, écrivit le 24 novembre 1859 qu’il l’avait lu avec plus de peine que de plaisir, et que Darwin avait déserté la véritable méthode inductive. Louis Agassiz, à Harvard, n’en accepta jamais rien. Même les alliés hésitèrent devant le mécanisme tout en admettant la filiation : Lyell fit une partie du chemin et jamais la totalité, et Asa Gray, champion américain de la théorie, voulait des variations guidées divinement, ce que Darwin refusa de concéder.

La scène célèbre est la réunion de la British Association au nouveau musée universitaire d’Oxford, le 30 juin 1860. Samuel Wilberforce, évêque d’Oxford, parla contre le livre et demanda à Thomas Huxley si c’était par son grand-père ou par sa grand-mère qu’il revendiquait descendre d’un singe. Selon le propre récit de Huxley, écrit deux mois plus tard, il répondit qu’il préférerait avoir un singe pour grand-père plutôt qu’un homme aux grands dons employés à introduire le ridicule dans une discussion scientifique sérieuse.

Ce que le récit omet, c’est que les témoignages qui subsistent sont tardifs, qu’ils se contredisent entre eux, que plusieurs personnes présentes pensaient que Wilberforce avait eu le dessus, et que la version où Huxley terrasse l’Église fut assemblée des décennies plus tard, largement par les admirateurs de Huxley. La critique de Wilberforce dans le Quarterly était assez compétente pour que Darwin la juge remarquablement habile, disant qu’elle relevait avec adresse les parties les plus conjecturales.

Darwin n’était pas présent. Il suivait la cure d’eau, et apprit tout cela par des lettres.

Ce que Darwin a compris de travers

La théorie survécut. Une bonne part du dispositif de 1859 ne survécut pas, et il savait où se trouvait le point le plus faible.

L’hérédité. Il n’en avait pas de théorie, et celle qu’il produisit était fausse. The Variation of Animals and Plants under Domestication (1868) expose ce que le titre de son propre chapitre appelle l’hypothèse provisoire de la pangénèse : chaque cellule émet de minuscules particules, des gemmules, qui circulent, se rassemblent dans les organes reproducteurs et passent à la génération suivante. Elle fait de l’hérédité une moyenne du corps entier et laisse entrer les caractères acquis par la porte principale. Francis Galton la testa en transfusant du sang entre lapins de couleurs différentes et déclara à la Royal Society en 1871 n’avoir rien trouvé. Darwin répondit dans Nature qu’il n’avait jamais dit que les gemmules voyageaient dans le sang, et concéda que la pangénèse présentait tant de points vulnérables que sa survie était toujours en jeu.

Le mélange. L’hérédité que chacun supposait était un mélange, la descendance intermédiaire entre ses parents, si bien qu’une variante avantageuse unique se trouve réduite de moitié à chaque génération et s’évanouit avant que la sélection ait pu en accumuler quoi que ce soit. Fleeming Jenkin, un ingénieur, critiqua l’Origine anonymement dans la North British Review en juin 1867, et Darwin la tint pour la critique la plus précieuse du livre qu’il eût lue. Ce que Jenkin soutenait exactement est aujourd’hui contesté : l’objection du mélange dilueur a été relue dans son article par des auteurs plus tardifs, et des historiens depuis Morris en 1994 ont noté que ces thèmes sont largement absents de ce qu’il avait réellement écrit. Cela le poussa, dans les éditions suivantes, à s’appuyer davantage sur l’hérédité de l’usage et du non-usage, ce qui fut un pas en arrière. La réponse dont il avait besoin, que l’hérédité est particulaire et qu’une variante se transmet entière plutôt que diluée, existait déjà, imprimée.

Mendel. Gregor Mendel publia en 1866 dans les actes de la société d’histoire naturelle de Brünn, et fut ignoré jusqu’en 1900. L’histoire selon laquelle Darwin aurait possédé un exemplaire non coupé de l’article n’est pas vraie ; il n’y a pas de tiré à part de Mendel dans ses archives. Ce qui est vrai est plus terne et pire. En 1881, Darwin se procura Die Pflanzen-Mischlinge de Wilhelm Focke, qui résume les résultats de Mendel, et le prêta à George Romanes pour un article d’encyclopédie sur l’hybridation. Les pages traitant de Mendel n’étaient pas coupées. Il mourut en avril suivant.

L’âge de la terre. William Thomson, plus tard Lord Kelvin, le calcula à partir du taux de refroidissement et parvint en 1862 à quelque chose près de cent millions d’années, dans une fourchette qu’il resserra à mesure. La sélection naturelle avait besoin de bien plus que ce que la borne basse permettait. Darwin écrivit à Wallace le 14 avril 1869 que les vues de Thomson sur le jeune âge du monde avaient été depuis quelque temps l’une de ses plus vives peines, et à James Croll en janvier qu’il lui fallait une très longue période avant la formation cambrienne. Il assouplit sa propre estimation de la dénudation du Weald et finit par supprimer le calcul. La physique de Kelvin était solide et sa prémisse ne l’était pas : il ne pouvait connaître le chauffage radioactif, identifié en 1903. La terre a environ 4,54 milliards d’années.

Le gradualisme, peut-être. Il soutenait que la nature ne fait pas de sauts et répétait la formule natura non facit saltum tout au long de l’Origine. Que la longue stase et le renouvellement brusque des archives fossiles infirment cela, ou n’enregistrent que ce que la fossilisation peut préserver, est un débat que Niles Eldredge et Stephen Jay Gould rouvrirent en 1972 et qui n’est pas clos.

L’essentiel tint bon. Les deux choses dont il avait le plus besoin et qu’il n’avait pas, un mécanisme d’hérédité et une échelle de temps, arrivèrent toutes deux dans les trente ans suivant sa mort, et toutes deux de son côté.

La Filiation de l’homme, et les passages difficiles

Il attendit douze années de plus, puis, en 1871, le dit directement. La Filiation de l’homme soutient que les humains descendent d’ancêtres primates antérieurs, que nos facultés mentales et morales diffèrent de celles des animaux en degré et non en nature, et, contre la science raciale de son temps, que tous les humains vivants forment une seule espèce d’origine commune, probablement en Afrique, sur la foi des grands singes qui s’y trouvent.

Il introduit aussi longuement la sélection sexuelle : que des traits qui paraissent inutiles ou coûteux pour la survie, comme la queue d’un paon, peuvent se répandre parce qu’ils sont préférés par les partenaires. La plus grande partie des deux volumes tient à cet argument plutôt qu’au premier, et ne traite pas des êtres humains du tout. L’idée que la préférence des femelles est une force évolutive à part entière fut ensuite négligée pendant un siècle.

Et il contient des passages indéfendables, qu’on ne peut isoler du reste. Il écrit qu’à une époque future les races civilisées extermineront et remplaceront presque certainement les races sauvages à travers le monde, et l’énonce comme une prédiction plutôt que comme un souhait, la passivité même de la formulation posant problème. Il écrit que l’homme atteint dans tout ce qu’il entreprend une éminence supérieure à celle de la femme, et en propose une explication biologique.

Les deux, dans ses propres mots :

À une époque future, non très éloignée si on la mesure en siècles, les races civilisées de l’homme extermineront et remplaceront presque certainement les races sauvages à travers le monde. La Filiation de l’homme, deuxième édition 1874, partie I, chapitre VI

La principale distinction dans les facultés intellectuelles des deux sexes se montre à ce que l’homme atteint, dans tout ce qu’il entreprend, une éminence plus haute que ne le peut la femme. La Filiation de l’homme, deuxième édition 1874, partie III, chapitre XIX

Face à cela se trouve le chapitre VII, une attaque soutenue contre les polygénistes, cette école, forte en Grande-Bretagne et dominante dans le Sud des États-Unis, qui tenait les races humaines pour des espèces créées séparément. La réponse de Darwin est qu’elles se croisent librement, qu’elles partagent d’innombrables traits mineurs que des origines indépendantes n’auraient pas laissé prévoir, et que les naturalistes qui les classent comme espèces font un mauvais usage du mot.

La dernière page prend son parti dans une phrase à la fois admirable et repoussante :

J’aimerais autant descendre de ce petit singe héroïque qui brava son ennemi redouté pour sauver la vie de son gardien… que d’un sauvage qui prend plaisir à torturer ses ennemis… La Filiation de l’homme, deuxième édition 1874, partie III, chapitre XXI

La dignité qu’il accorde aux animaux se paie en plaçant certains êtres humains en dessous d’eux.

Les deux choses sont vraies de lui à la fois : c’était un abolitionniste engagé qui plaidait pour l’unité humaine quand une grande partie de l’establishment scientifique plaidait pour des origines séparées, et il inscrivit une hiérarchie des groupes humains dans un texte fondateur de la biologie, où elle fut employée par des gens dont il ne partageait pas les vues politiques. Il n’a pas inventé « la survie du plus apte », Spencer l’a fait, il n’a pas inventé le darwinisme social, et il en a bien fourni le vocabulaire, tandis que le mouvement eugéniste fut fondé de son vivant par son propre cousin, Francis Galton.

Darwin, le darwinisme social et l’eugénisme

Le vocabulaire fut emprunté. La question est de savoir combien il en a lui-même cédé.

Herbert Spencer appliquait un cadre évolutif à la société avant même que l’Origine n’existe. Social Statics date de 1851, et ses pages les plus dures, soutenant que l’assistance aux pauvres et l’hygiène publique font obstacle à un processus purificateur, précèdent le livre de Darwin de huit ans. Le système de Spencer est lamarckien à la base et progressiste d’une manière que celui de Darwin n’est pas : il a une direction et une destination, ce que la sélection naturelle n’a pas. L’étiquette darwinisme social ne devint courante qu’avec Social Darwinism in American Thought de Richard Hofstadter en 1944.

Francis Galton était le demi-cousin de Darwin, et ce lien est direct. Il lut l’Origine en 1859 et dit qu’elle changea le cours de sa vie. Il publia Hereditary Genius en 1869, soutenant que l’aptitude est héréditaire et distribuée comme une variation mesurable, et forgea le mot eugénisme dans Inquiries into Human Faculty en 1883. Darwin cite Hereditary Genius avec approbation dans La Filiation de l’homme.

Ce que Darwin a fourni est réel et ne doit pas être minimisé. Il écrit que les sociétés civilisées freinent le processus d’élimination, en bâtissant des asiles pour les faibles d’esprit, les infirmes et les malades, en votant des lois d’assistance et en sauvant des vies qui autrement seraient perdues, de sorte que les membres faibles des sociétés civilisées propagent leur espèce. Il écrit que les deux sexes devraient s’abstenir du mariage s’ils sont notablement inférieurs de corps ou d’esprit.

Ce qu’il n’a pas fourni, c’est la conclusion. Le chapitre qui expose le problème refuse aussi la politique qui semble en découler :

L’aide que nous nous sentons poussés à donner aux êtres sans défense est surtout un résultat accessoire de l’instinct de sympathie… Nous ne pourrions davantage étouffer notre sympathie, même par la contrainte d’une raison sévère, sans que cela n’entraîne une dégradation de la part la plus noble de notre nature. La Filiation de l’homme, deuxième édition 1874, partie I, chapitre V

Et le passage sur le mariage porte son propre frein dans la clause suivante : de tels espoirs, écrit-il, sont utopiques et ne se réaliseront jamais, même partiellement, avant que les lois de l’hérédité ne soient pleinement connues. Il ne proposa aucun programme, n’endossa aucune législation, et ne plaida jamais pour la contrainte.

Voilà le bilan, et il ne penche en faveur de personne. Il décrivit un mécanisme, fournit un vocabulaire qui pouvait être dirigé contre des êtres humains, coucha par écrit son malaise à ce sujet, et ne fit rien pour arrêter ceux qui abandonnèrent le malaise et gardèrent le reste. L’un d’eux était dans sa propre famille.

Ce que Darwin croyait réellement au sujet de Dieu

Il alla à Cambridge pour devenir clergyman, et ce n’était pas une façade. Dans l’autobiographie, il consigne qu’il ne doutait alors pas de la vérité stricte et littérale de chaque mot de la Bible, et que les Evidences of Christianity et la Natural Theology de Paley lui donnaient autant de plaisir qu’Euclide.

Le retrait dura trente ans et eut trois causes.

La première fut la crise victorienne ordinaire : l’Ancien Testament lu comme histoire n’est pas crédible, et les miracles exigent un niveau de preuve que personne n’applique ailleurs. L’autobiographie décrit un processus plutôt qu’un événement. L’incrédulité l’envahit à un rythme très lent, écrit-il, mais finit par être complète, et si lentement qu’il n’en ressentit aucune détresse.

La deuxième fut l’argument du dessein, et celui-là est de son propre fait. La montre de Paley trouvée sur une lande avait été le plus fort argument disponible en anglais, et la sélection naturelle en fit tomber la nécessité : le vieil argument du dessein dans la nature, tel que le donnait Paley, qui lui avait autrefois paru si concluant, échoue désormais que la loi de la sélection naturelle a été découverte.

La troisième est la souffrance, et c’est celle qu’il ne surmonta jamais. Au botaniste américain Asa Gray, le 22 mai 1860 :

Je ne peux me persuader qu’un Dieu bienveillant et tout-puissant aurait créé à dessein les Ichneumonidés avec l’intention expresse qu’ils se nourrissent à l’intérieur des corps vivants de chenilles, ou qu’un chat doive jouer avec des souris. Lettre à Asa Gray, 22 mai 1860

La même lettre refuse tout aussi fermement la conclusion opposée. Il penche à voir tout comme résultant de lois voulues dont les détails seraient laissés au hasard, puis dit clairement que cela ne le satisfait pas non plus.

La mort d’Annie, en avril 1851, est le moment où ce qui restait du christianisme s’en alla. Mais la doctrine qu’il nomme dans l’autobiographie n’est pas le problème de la souffrance. C’est l’enfer :

Je vois à peine comment quiconque pourrait souhaiter le christianisme vrai ; car si c’était le cas, le sens clair du texte semble montrer que les hommes qui n’y croient pas, et cela comprendrait mon père, mon frère et presque tous mes meilleurs amis, seront punis éternellement. Et c’est là une doctrine damnable. Autobiographie, dans le passage restitué par Nora Barlow en 1958

Emma lut ce passage et nota en marge, en octobre 1882, six mois après sa mort, qu’elle n’aimerait pas le voir publié et qu’il lui paraissait brutal. Quand Francis Darwin publia l’autobiographie dans Life and Letters en 1887, les passages religieux en furent retirés à son insistance, et Nora Barlow, leur petite-fille, ne les restitua qu’en 1958. Deux générations rencontrèrent un Darwin édité par sa famille, durant les décennies où le débat à son sujet fut le plus vif.

Le mot sur lequel il s’arrêta fut forgé par son propre défenseur. Thomas Huxley inventa agnostique en 1869 ; Darwin l’adopta. À John Fordyce, le 7 mai 1879 :

Dans mes fluctuations les plus extrêmes, je n’ai jamais été athée au sens de nier l’existence d’un Dieu. Je pense en général, et de plus en plus à mesure que je vieillis, mais pas toujours, qu’agnostique serait la description la plus exacte de mon état d’esprit. Lettre à John Fordyce, 7 mai 1879

L’autobiographie le formule de la même façon : le mystère du commencement de toutes choses est insoluble pour nous, et il doit se contenter de rester agnostique. Il garda presque tout cela privé, et la raison se trouvait sous son propre toit.

Les dernières années

Il continua de travailler : sur les orchidées et la manière dont elles trompent les insectes pour les faire polliniser, sur les plantes grimpantes, sur les plantes carnivores, sur l’expression des émotions, et enfin sur les vers de terre, un livre sur la façon dont les vers, sur des siècles, font passer toute la couche arable de l’Angleterre à travers leur corps et enfouissent les ruines des villas romaines. C’est un livre sur des résultats immenses issus de causes imperceptibles, le même livre qu’il écrivait depuis Valdivia.

La botanique n’était pas un passe-temps de retraite. Fertilisation of Orchids, en 1862, décrit fleur après fleur comme un mécanisme pour déposer le pollen sur un insecte puis l’en retirer, à partir de pièces qui faisaient autre chose chez l’ancêtre. Il disait à Asa Gray que c’était un mouvement de flanc contre l’ennemi, et il n’y a de polémique nulle part dans le texte.

Il mourut le 19 avril 1882. Il s’attendait à être enterré au cimetière de Downe. Une pétition lui valut l’abbaye de Westminster à la place, à quelques pas d’Isaac Newton, une récupération par l’establishment qui l’aurait à la fois amusé et horrifié. Huxley, Hooker et Wallace figuraient parmi les porteurs, ce qui revient à dire que l’homme qui avait envoyé la lettre de Ternate aida à porter le cercueil.

L’histoire de la conversion sur le lit de mort, répandue par une évangéliste nommée lady Hope, est fausse. Ses enfants, qui étaient présents, la démentirent nettement et à plusieurs reprises.

L’histoire de lady Hope, et si Darwin s’est rétracté

L’affirmation que Darwin aurait renoncé à l’évolution et serait revenu au christianisme à la fin de sa vie a exactement une source, et cette source est postérieure de trente-trois ans à son lit de mort.

Elizabeth Reid Cotton, lady Hope, était une évangéliste et militante de la tempérance qui avait vécu près de Downe. En 1915, elle raconta une histoire lors d’une conférence à Northfield, dans le Massachusetts, publiée dans le Watchman-Examiner, un journal baptiste, le 19 août de la même année. Elle y raconte avoir rendu visite à Darwin à l’automne 1881, l’avoir trouvé au lit en train de lire l’Épître aux Hébreux, l’avoir entendu regretter la façon dont il avait exprimé sa théorie, et avoir été priée de réunir les gens du voisinage pour chanter des cantiques dans le pavillon d’été.

Darwin mourut le 19 avril 1882. Il n’était pas alité à l’automne 1881 ; il suivait alors la publication du livre sur les vers de terre, paru en octobre. Aucun registre de la maison ne mentionne cette visite.

La famille répondit chaque fois que l’histoire revint. Francis Darwin écrivit en 1918 que le récit de lady Hope sur les vues religieuses de son père était tout à fait faux, qu’il l’avait publiquement accusée de mensonge, et qu’elle n’avait jamais répondu. Henrietta Litchfield, la fille de Darwin, écrivit dans The Christian le 23 février 1922 qu’elle avait été présente à son chevet ; qu’elle croyait qu’il n’avait même jamais vu lady Hope ; qu’en tout cas cette femme n’avait sur lui aucune influence en matière de pensée ou de croyance ; et qu’il ne s’était jamais rétracté d’aucune de ses vues scientifiques, ni alors ni avant.

Que lady Hope ait rendu visite ou non à Down House ne peut plus être tranché aujourd’hui. Ce qui peut l’être, c’est qu’il n’y eut aucune rétractation, et que les personnes qui se trouvaient dans la pièce passèrent le reste de leur vie à le répéter.

Pourquoi il est à cette table

Siège dix, à l’extrémité de l’aile droite, et structurellement le miroir de Diogène au siège zéro. Tous deux sont des limites extérieures ; tous deux dissolvent plutôt qu’ils ne construisent.

Sa fonction est de retirer la finalité de la question. Quand la table demande à quoi sert un être humain, Darwin est celui qui refuse le « à quoi sert ». Il n’y a ni plan, ni échelle, ni direction ; il y a la variation, un filtre, et le temps. Ce n’est pas du nihilisme, et il n’était pas nihiliste ; la dernière phrase de l’Origine parle de grandeur. Mais cela retire le sol sous la plupart des réponses que les autres sièges veulent donner.

Il est aussi le seul collecteur de preuves professionnel de la table, et le seul à avoir publié une théorie dont il savait qu’elle lui coûterait. Machiavel décrivait ce qu’il avait vu et fut traité de méchant pour cela ; Darwin décrivait ce qu’il avait compté et fut traité pire encore, et à la différence de Machiavel il avait le choix, et prit vingt ans pour le faire.

Les désaccords se rangent d’eux-mêmes. Platon, immédiatement à sa gauche, a besoin d’espèces fixes ; toute l’œuvre de Darwin fut de montrer qu’il n’en existe aucune, et que la variation est la réalité dont le type n’est que l’ombre, l’inversion exacte de la théorie des formes. Jésus et Bouddha construisent tous deux sur une condition humaine qui serait en quelque sorte à part du reste de la nature ; la différence de Darwin n’est que de degré. Nietzsche l’a lu et n’a pas aimé ce qu’il y trouvait, jugeant que Darwin avait pris la simple survie pour la pulsion fondamentale, alors que le troupeau survit pendant que l’exceptionnel disparaît. Machiavel, quatre sièges plus loin, de l’autre côté d’un fauteuil vide, reconnaîtrait la méthode aussitôt : observer ce que font les organismes plutôt que ce qu’ils devraient faire, et la suivre où qu’elle mène.

Et Dostoïevski pose la question à laquelle Darwin lui-même ne pouvait répondre. Darwin écrivit à Asa Gray en 1860 qu’il ne pouvait se persuader qu’un Dieu bienveillant et tout-puissant eût créé à dessein les Ichneumonidés, qui pondent leurs œufs dans des chenilles vivantes. Sa sortie fut de retirer le créateur, ce qui change l’horreur en un fait dont personne n’est responsable.

Ivan Karamazov ne prendra pas cette sortie. Il veut des comptes. L’univers de Darwin n’en a aucun à rendre, et Darwin le savait, et le dit dans une lettre plutôt que dans un livre.