Charles Darwin

Nel giugno del 1858 una lettera raggiunse Down House, nel Kent, da Ternate, nell’arcipelago malese. Conteneva un saggio di circa quattromila parole di Alfred Russel Wallace, un raccoglitore di esemplari più giovane di Darwin di quattordici anni, che esponeva una teoria del cambiamento delle specie per sopravvivenza differenziale delle varietà.

Era la teoria di Darwin. L’aveva messa per iscritto in privato nel 1842 e di nuovo, più estesamente, nel 1844, e non l’aveva mostrata quasi a nessuno. Scrisse a Lyell il giorno stesso: Non ho mai visto coincidenza più impressionante. Se Wallace avesse avuto il mio abbozzo manoscritto del 1842 non avrebbe potuto farne un compendio migliore.

Poi aggiunse la frase che tradisce i sedici anni precedenti: Così tutta la mia originalità, quale che ne sia il valore, andrà in frantumi.

Il giovane che non prometteva nulla

Nato il 12 febbraio 1809 a Shrewsbury, nel denaro da entrambi i lati. Il padre Robert era un medico di successo e di mole imponente; il nonno Erasmus Darwin era poeta, medico e - significativamente - autore di un’opera che proponeva che tutti gli animali a sangue caldo fossero discesi da un unico filamento vivente. La madre, Susannah Wedgwood, era figlia di Josiah Wedgwood, l’industriale della ceramica, e morì quando Charles aveva otto anni.

Fu mandato a Edimburgo a studiare medicina e se ne andò dopo due anni, incapace di reggere la chirurgia, che nel 1826 si praticava senza anestesia. Il padre gli aveva già detto, negli anni di scuola, che non gli importava d’altro che di caccia, cani e cattura di topi, e che sarebbe stato una vergogna per sé e per la famiglia. Fu quindi mandato a Cambridge a prepararsi per il clero - destinazione rispettabile per un giovane gentiluomo con un interesse per i coleotteri, dato che la storia naturale era un normale passatempo clericale.

Edimburgo non fu tutta sprecata. Robert Grant, uno zoologo marino che dragava il Firth of Forth e difendeva apertamente Lamarck, lo portò con sé a raccogliere, gli insegnò a sezionare briozoi e spugne sotto la lente, e gli fece sentire la trasmutazione difesa da qualcuno che non era né un eccentrico né un libellista.

A Cambridge fece ciò che avrebbe fatto comunque: raccolse coleotteri con ossessione e si legò al professore di botanica John Stevens Henslow. Fu Henslow a fare il suo nome quando il capitano Robert FitzRoy della HMS Beagle chiese un gentiluomo naturalista e compagno di viaggio per una spedizione di rilevamento in Sud America.

Il padre rifiutò. Lo zio Josiah Wedgwood II perorò la causa per iscritto, e il padre cedette. Aveva ventidue anni.

Cinque anni

Il Beagle salpò il 27 dicembre 1831 e tornò il 2 ottobre 1836. Doveva durare due anni.

Soffrì il mal di mare per quasi cinque. Fu anche, ed è decisivo, a terra per circa tre quinti del viaggio, e passò quel tempo da geologo. Aveva portato con sé i Principles of Geology di Charles Lyell, che sostenevano che i lineamenti della terra sono prodotti da processi ordinari operanti su un tempo immenso. In Cile, nel febbraio 1835, visse un forte terremoto a Valdivia e osservò poi banchi di mitili sollevati di parecchi piedi sopra la linea di marea - ed ebbe la sua dimostrazione. La terra si solleva. Lentamente, per incrementi, per processi ancora in corso. Dato tempo a sufficienza, forze piccole fanno cose molto grandi.

Questa è l’armatura intellettuale dell’intera teoria successiva, e la ricavò dalle rocce, non dai fringuelli.

Le Galápagos, in settembre e ottobre 1835, furono cinque settimane nel mezzo di un viaggio di cinque anni, e la storia popolare su di esse è sbagliata in un modo istruttivo. Lì non ebbe alcuna rivelazione. Raccolse i fringuelli con trascuratezza, senza registrare da quale isola venisse ciascuno, e dovette ricostruire le località più tardi dagli appunti di altri membri dell’equipaggio. Fu l’ornitologo John Gould, a Londra nel marzo 1837, a dirgli che non erano affatto un assortimento misto di merli e fringuelli, ma dodici specie separate di un unico gruppo strettamente imparentato e presente in nessun altro luogo.

Quello fu il momento. Avvenne a una scrivania a Londra, su esemplari identificati da un altro, sedici mesi dopo che aveva lasciato le isole.

Era stato segnato anche da qualcosa che con la biologia non aveva nulla a che fare. In Brasile vide la schiavitù da vicino, e le pagine del diario sono furiose. Registra i lamenti uditi da una casa davanti alla quale passava vicino a Pernambuco, e un proprietario terriero nei pressi di Rio che fu a un passo dal vendere all’asta pubblica le donne e i bambini di trenta famiglie separandoli dagli uomini; dice che ancora oggi, se sente un grido lontano, la scena gli torna davanti. I Darwin e i Wedgwood erano famiglie abolizioniste, e Desmond e Moore hanno sostenuto che la sua insistenza sulla discendenza comune di tutti gli esseri umani avesse dietro un motore morale oltre che probatorio.

L’ultimo capitolo del Journal chiude l’argomento in una riga. Lasciando il Brasile nell’agosto 1836, ringrazia Dio che non visiterà mai più un paese di schiavi: una frase che compare nella seconda edizione del 1845 e non nella prima.

Che cosa sbaglia la storia dei fringuelli delle Galápagos

Il Beagle fu nell’arcipelago dal 15 settembre al 20 ottobre 1835, e ciò che vi accadde è stato compresso in una scena mai avvenuta.

Frank Sulloway ripercorse le collezioni superstiti nel 1982 e stabilì la scala della trascuratezza. Darwin prese trentuno esemplari di fringuello e registrò una località insulare per tre, tutti su James. Per collocare gli altri prese in prestito le etichette altrui: quelle di FitzRoy, documentate a dovere, quattro uccelli abbattuti dal suo domestico Syms Covington e otto presi da un compagno di bordo, Harry Fuller. Nel proprio catalogo generale tracciò una riga sotto i primi otto esemplari e li attribuì in blocco, per congettura, Chatham Isd??, con i punti interrogativi suoi e aggiunti dopo il viaggio. Non stava raccogliendo prove, perché non pensava ancora di averne bisogno.

John Gould riferì sugli uccelli alla Zoological Society il 10 gennaio 1837. Ciò che Darwin aveva archiviato variamente come fringuelli, scriccioli, frosoni e parenti dei merli era un unico gruppo di fringuelli terricoli, tanto peculiare da formare un gruppo interamente nuovo, con dodici specie nuove.

Darwin andò a trovarlo ai primi di marzo, e ciò che lo fece voltare in quella conversazione non furono i fringuelli. Furono i mimi. Gould gli disse che tre delle quattro forme delle Galápagos erano specie separate e non varietà di una sola, e Darwin aveva già scritto nelle sue note ornitologiche che, se ci fosse stato il minimo fondamento per ciò che aveva notato, fatti simili avrebbero minato la stabilità delle specie.

Migliorò la storia lui stesso. La seconda edizione del Journal of Researches, nel 1845, porta una frase che l’edizione del 1839 non ha:

Vedendo questa gradazione e diversità di struttura in un piccolo gruppo di uccelli intimamente imparentati, si potrebbe davvero immaginare che, da un’originaria scarsità di uccelli in questo arcipelago, una sola specie sia stata presa e modificata per fini diversi. Journal of Researches, seconda edizione, 1845, capitolo XVII

I fringuelli non sono nominati in nessun punto dell’Origine, in nessuna delle sei edizioni; Darwin argomentò invece dai mimi e dalle piante, perché quelli avevano località difendibili. L’espressione fringuelli di Darwin fu coniata da Percy Lowe negli anni Trenta e resa celebre nel 1947 dal libro di David Lack che porta quel titolo.

Ventun anni

Nel luglio 1837 aveva aperto il primo taccuino sulla trasmutazione. A fine settembre 1838 lesse il Saggio sul principio di popolazione di Malthus, per svago come disse più tardi, e vi trovò il meccanismo. Malthus sosteneva che le popolazioni crescono in progressione geometrica mentre le risorse crescono in progressione aritmetica, cosicché una lotta per l’esistenza è inevitabile. Darwin vide immediatamente che cosa una lotta per l’esistenza avrebbe fatto a una popolazione di individui varianti.

Nel 1842 aveva un abbozzo a matita di trentacinque pagine. Nel 1844 un saggio di 230 pagine, che sigillò con una lettera alla moglie in cui le chiedeva di pubblicarlo se fosse morto.

E poi, per altri quattordici anni, nulla.

Sposò la cugina prima Emma Wedgwood nel 1839, avendo prima steso una celebre lista su due colonne, Sposarsi / Non sposarsi, con voci come una compagna costante (e un’amica nella vecchiaia), meglio di un cane comunque, e sul lato opposto meno denaro per i libri e terribile perdita di tempo. Fu un matrimonio felice di quarantatré anni e dieci figli. Emma era una cristiana devota e capì presto ciò che il marito pensava, e gli scrisse una lettera in cui gli chiedeva di non lasciare che le abitudini dell’indagine scientifica chiudessero altre forme di verità. Lui la conservò per il resto della vita, e vi scrisse sopra: Quando sarò morto, sappi che molte volte ho baciato questa lettera e vi ho pianto sopra.

Si trasferirono a Down House, nel Kent, nel settembre 1842, e in sostanza non se ne andò mai più. Fu malato per il resto della vita, con vomito, foruncoli, palpitazioni e sfinimento, e con una condizione mai diagnosticata e ancora discussa: il morbo di Chagas contratto in Sud America, l’intolleranza al lattosio, il logorio del segreto stesso. Lavorava in tratti di quattro ore nei giorni buoni e per niente in quelli cattivi.

Otto di quegli anni li passò sui cirripedi. Quattro volumi, ogni specie conosciuta, vivente e fossile. Sembra una fuga, e fece due cose di cui aveva bisogno: lo rese un tassonomo con una reputazione, invece di un gentiluomo viaggiatore con un’opinione, e gli mostrò quanta variazione esista dentro ciò che tutti chiamavano una sola specie.

Allevò anche piccioni, condusse esperimenti sul prato di casa e tenne corrispondenza con allevatori di pecore, giardinieri, diplomatici e missionari. Sopravvivono circa quindicimila di quelle lettere. Tenne semi a galleggiare in acqua salata per mesi, per vedere se potessero attraversare gli oceani e germinare ancora. Pesò la terra che i lombrichi portano in superficie.

Il ritardo era paura, e la paura era specifica. Le idee evoluzionistiche nella Gran Bretagna degli anni Quaranta dell’Ottocento appartenevano ai radicali e agli atei di strada; l’anonimo Vestiges of the Natural History of Creation (1844) era stato fatto a pezzi. Pubblicare significava essere accostato a chi voleva abbattere la Chiesa e l’ordine sociale, e lui era un uomo ricco, rispettabile, cronicamente malato e sposato con una credente. In una lettera a Hooker, nel 1844, la definì come confessare un omicidio.

Poi, nell’aprile 1851, la figlia maggiore Annie morì a dieci anni, di una malattia che era probabilmente tubercolosi, dopo mesi di declino. Scrisse un ricordo privato una settimana dopo e non riuscì ad andare al funerale. Ciò che restava del suo cristianesimo non le sopravvisse. Scrisse più tardi che non vedeva come qualcuno potesse desiderare che il cristianesimo fosse vero, poiché implicava chiaramente che i non credenti, tra cui suo padre, suo fratello e quasi tutti i suoi amici più cari, sarebbero stati puniti in eterno. E questa è una dottrina detestabile.

Gli appunti Sposarsi / Non sposarsi del 1838

Due foglietti sopravvivono nell’Archivio Darwin della Cambridge University Library, scritti nei mesi che precedettero la proposta di matrimonio. Non sono uno scherzo montato più tardi da un biografo. Il Darwin Correspondence Project data il primo a dopo il 7 aprile 1838 e il secondo a luglio.

Il secondo è intestato This is the Question, su due colonne.

Sposarsi. Figli, se piace a Dio. Una compagna costante e un’amica nella vecchiaia, un oggetto da amare e con cui giocare, e poi la frase che è sopravvissuta al resto della pagina: meglio di un cane comunque. Una casa, e qualcuno che se ne prenda cura. Le grazie della musica e delle chiacchiere femminili, che fanno bene alla salute, e poi, senza cambiare colonna, ma terribile perdita di tempo.

Non sposarsi. Libertà di andare dove si vuole. Scelta della compagnia, e poca. La conversazione di uomini intelligenti nei club. Non essere costretto a far visita ai parenti e a piegarsi in ogni sciocchezza. Contro, la spesa e la preoccupazione dei figli, e la perdita delle serate, poiché un uomo sposato non può leggere la sera. Chiude la colonna con ciò che si aspetta di diventare: grassezza e ozio.

Ha ventinove anni, ha una teoria del cambiamento delle specie in un taccuino privato, e sta calcolando se una moglie la interromperebbe.

A decidere è un’immagine più che un argomento: una moglie dolce e tenera su un divano con un buon fuoco, libri e musica forse, contro quella che chiama la squallida realtà di Great Marlborough Street, dove allora viveva solo. Poi, nella sua stenografia: Marry - Mary - Marry Q.E.D.

Si dichiarò a Emma Wedgwood l’11 novembre 1838 e fu accettato lo stesso giorno. Nulla negli appunti fa pensare che si aspettasse di essere felice, e per ogni testimonianza lo fu.

Gli otto anni dei cirripedi, e a che cosa servirono

Nell’ottobre 1846 riprese in mano un piccolo cirripede perforante riportato dal Cile, con l’idea di descriverlo in un breve articolo. Per descriverlo a dovere doveva confrontarlo con i suoi parenti, e nessuno aveva descritto i parenti. Otto anni dopo era ancora lì.

Il risultato furono quattro volumi: due sui Cirripedi viventi per la Ray Society, nel 1851 e nel 1854, e due sulle forme fossili per la Palaeontographical Society. Ogni cirripede conosciuto, vivente ed estinto. La Royal Society gli conferì la Royal Medal nel 1854, in gran parte per quel lavoro. Al cugino di secondo grado William Darwin Fox, il 24 ottobre 1852:

Odio i cirripedi come nessun uomo li ha mai odiati prima, nemmeno un marinaio su una nave lenta. Lettera a W. D. Fox, 24 ottobre 1852

La lettura consueta è la fuga, e in parte lo è. È anche il luogo dove fu costruito l’argomento dell’Origine, e ne uscirono tre cose. La prima è la reputazione: dopo il 1854 era un sistematico che aveva fatto il lavoro descrittivo più duro che esista, su un gruppo che nessun altro voleva, e l’Origine non poteva essere liquidata come la speculazione di un dilettante.

La seconda è la variazione. Lavorando su migliaia di esemplari di quella che era nominalmente una sola specie, trovò che le differenze fra gli individui erano continue, dappertutto, e spesso più grandi delle differenze usate per separare una specie dall’altra. Il confine di specie smise di sembrare un fatto del mondo e cominciò a sembrare una decisione presa da chi teneva la penna.

La terza è la cosa più strana che abbia mai trovato. In diversi generi c’erano minuscoli maschi degenerati che vivevano dentro il corpo dell’ermafrodita, e li chiamò maschi complementari. I cirripedi passavano per ermafroditi in tutto e per tutto. Ecco un gruppo colto fra due sistemi sessuali, con le disposizioni intermedie non dedotte dai fossili ma vive, in un barattolo, sulla sua scrivania.

La malattia di Darwin, e le diagnosi ancora discusse

Dalla fine dei vent’anni fino alla morte fu cronicamente malato, e nessuno ha stabilito di che cosa.

I sintomi sono documentati in modo insolitamente accurato, perché li documentò lui. Vomito, spesso due o tre ore dopo i pasti. Flatulenza, registrata con ossessione. Palpitazioni, tremori, foruncoli, eczema, mal di testa, ronzii alle orecchie, ed episodi di sfinimento che portavano via settimane intere. Tenne un diario della salute e fece la cura delle acque a Malvern e a Ilkley, e a volte giovava, e non sapeva dire perché.

La giornata di lavoro si contrasse attorno alla malattia, in tratti brevi e raramente più di quattro ore produttive. Hooker e Huxley condussero le battaglie in pubblico anche perché Darwin non poteva alzarsi in piedi davanti a una platea e condurle.

Le diagnosi candidate si accumulano da un secolo e nessuna chiude il caso.

Il morbo di Chagas, dal morso della cimice benchuca registrato in Argentina nel marzo 1835, fu proposto da Saul Adler nel 1959. Si accorda con la cronologia e con parte dei disturbi cardiaci, e si accorda male con i disturbi cominciati prima del viaggio.

L’intolleranza sistemica al lattosio, sostenuta da Anthony Campbell e Stephanie Matthews nel 2005, si accorda con il ritardo di due o tre ore fra il pasto e il vomito, e con i miglioramenti quando latte e panna uscivano dalla dieta.

La sindrome del vomito ciclico con un’eredità mitocondriale dal lato materno è la proposta di John Hayman, e rende conto del quadro familiare: la madre, uno zio e una zia materna ebbero tutti malattie inspiegate.

La malattia di Ménière rende conto dei sintomi auricolari e di poco altro.

E c’è la lettura che alcuni storici ancora sostengono: che un uomo che portava una teoria non pubblicata, per la quale si aspettava di essere distrutto, la stesse pagando nel corpo. Non si può mettere alla prova, il che è una ragione per maneggiarla con cura piuttosto che per scartarla.

Un paziente morto dal 1882 non può essere visitato, e quattro decenni di sintomi non devono per forza avere avuto una sola causa.

La pubblicazione

La lettera di Wallace arrivò il 18 giugno 1858. Il figlio più piccolo di Darwin morì di scarlattina dieci giorni dopo.

Lyell e Hooker organizzarono un compromesso: estratti dal saggio di Darwin del 1844 e da una lettera del 1857, insieme alla memoria di Wallace, furono letti alla Linnean Society il 1º luglio 1858, con nessuno dei due autori presente. Nessuno se ne accorse. Il presidente della società riferì a fine anno che l’annata non era stata segnata da nessuna di quelle scoperte clamorose che rivoluzionano un ramo della scienza.

Darwin scrisse poi il libro in tredici mesi. On the Origin of Species by Means of Natural Selection uscì il 24 novembre 1859. L’intera edizione era già andata alla vendita di categoria da Murray due giorni prima, dove i librai sottoscrissero più copie delle 1.250 stampate. La storia del pubblico che lo esaurì il primo giorno viene da una riga del diario dello stesso Darwin e non è ciò che accadde.

L’argomento è deliberatamente privo di spettacolo, ed è per questo che funzionò.

Gli organismi producono molti più discendenti di quanti possano sopravvivere. Gli individui di una specie variano, e parte di quella variazione è ereditata. Nella lotta per l’esistenza che ne segue, gli individui le cui variazioni si trovano ad assecondare le condizioni hanno più probabilità di sopravvivere e lasciare discendenza. Le loro variazioni diventano perciò più comuni. Dato tempo a sufficienza, le differenze accumulate producono specie nuove.

La grande mossa retorica è il primo capitolo, che parla di allevatori di piccioni. Tutti, nella Gran Bretagna vittoriana, sapevano che gli allevatori avevano ricavato gozzuti, colombi pavone e capitombolanti dal comune piccione selvatico scegliendo quali uccelli far riprodurre. Darwin lascia che il lettore convenga che la selezione può fare questo, e solo allora sostituisce la natura all’allevatore - con la differenza che la natura ha tempo illimitato e nessuna preferenza estetica.

Fu onesto sulle difficoltà a un grado che è raro. Un intero capitolo, Difficoltà della teoria, solleva da sé le obiezioni: l’assenza di fossili di transizione, il problema dell’istinto e soprattutto l’occhio - che supporre l’occhio formato per selezione naturale sembra, scrive, assurdo al più alto grado possibile. Poi risponde, mostrando le gradazioni di organi sensibili alla luce che esistono davvero negli animali viventi. La citazione creazionista della prima metà di quella frase senza la seconda va avanti da un secolo e mezzo.

E sugli esseri umani il libro non dice quasi nulla. Una frase: Luce sarà fatta sull’origine dell’uomo e sulla sua storia. Sapeva esattamente ciò che stava facendo.

Darwin e Wallace, e chi arrivò primo

Alfred Russel Wallace era un raccoglitore di professione, più giovane di quattordici anni, che lavorava nell’arcipelago malese e si pagava il viaggio vendendo esemplari. Non era estraneo alla questione. Nel 1855 aveva pubblicato un articolo in cui sosteneva che ogni specie viene all’esistenza coincidendo nello spazio e nel tempo con una specie preesistente strettamente affine, il che descrive lo schema della discendenza senza nominarne una causa. Darwin lo lesse, lo annotò, e non vide ciò che conteneva.

Nel febbraio 1858, a Ternate, Wallace mise per iscritto circa quattromila parole intitolate On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type. Le varietà divergono dalla forma parentale; il freno della sussistenza limitata pesa di più sui meno adattati; e nulla pone un limite a quanto lontano una popolazione possa essere portata dal punto di partenza. L’ultima clausola è quella radicale, perché i naturalisti del tempo concedevano la variazione entro la specie e non concedevano che andasse da qualche parte.

È lo stesso meccanismo, e non è lo stesso corpo di lavoro. Wallace ha l’idea; Darwin aveva vent’anni di prove raccolte per rendere l’idea inevitabile, e ragiona sugli individui dove Wallace ragiona su varietà e razze. Wallace la spedì chiedendo che fosse inoltrata a Lyell, e raggiunse Down House il 18 giugno 1858, dieci giorni prima che il figlio più piccolo di Darwin, Charles Waring, morisse di scarlattina a diciotto mesi.

L’assetto della Linnean che seguì fu opera di Lyell e Hooker più che di Darwin, ed è lì che sta il capo d’accusa. La memoria di Wallace passò terza e ultima, dietro materiale che esisteva solo in manoscritto, in un procedimento allestito da due dei più stretti amici di Darwin mentre l’altra parte era irraggiungibile con qualunque mezzo più rapido di una nave e non poteva essere interpellata.

Wallace non sollevò mai il punto. Intitolò il suo libro del 1889 Darwinism e passò la vita a difendere la teoria in pubblico mentre Darwin restava a casa. Accettando la Darwin-Wallace Medal alla Linnean Society il 1º luglio 1908, cinquant’anni esatti dopo, espose lui stesso la differenza. Darwin aveva avuto l’idea nell’ottobre 1838 e aveva passato due decenni a raccogliere prove; la versione di Wallace era stata pensata in poche ore durante un attacco di febbre, scritta, copiata su carta da lettere sottile e spedita, il tutto nel giro di una settimana. Le loro parti, disse, si potevano stimare come vent’anni stanno a una settimana.

Rifiutò anche la cornice in cui la domanda viene di solito posta. Nessuno merita lode o biasimo per le idee che gli vengono, disse, ma solo per ciò che ne fa.

Se Darwin abbia scoperto l’evoluzione

Non la scoprì, e lo disse a stampa.

L’idea che le specie cambino, e discendano da altre specie, era vecchia nel 1859 ed era stata sostenuta in Gran Bretagna da persone che Darwin aveva letto.

Erasmus Darwin, suo nonno, pubblicò la Zoonomia fra il 1794 e il 1796, proponendo che tutti gli animali a sangue caldo fossero sorti da un unico filamento vivente dotato del potere di acquisire parti nuove. Charles la lesse da giovane e registrò l’effetto nell’autobiografia: nessuno.

Jean-Baptiste Lamarck espose un sistema trasformista completo nella Philosophie zoologique nel 1809, con un meccanismo annesso: gli organi usati si rafforzano, gli organi trascurati deperiscono, e i cambiamenti passano alla discendenza. Darwin incontrò l’argomento a Edimburgo da Robert Grant, che un giorno, camminando, proruppe in alta ammirazione per Lamarck. Darwin scrisse poi di aver ascoltato in silenzioso stupore e, per quanto poteva giudicare, senza alcun effetto sulla propria mente.

Patrick Matthew, un proprietario terriero scozzese, pubblicò un enunciato della selezione naturale nel 1831, in appendice a On Naval Timber and Arboriculture. Nessuno lesse l’appendice. Matthew scrisse al Gardeners’ Chronicle il 7 aprile 1860 per dire che cosa aveva fatto, e Darwin rispose il 21 aprile, in pubblico e senza battagliare, che Matthew aveva anticipato di molti anni la spiegazione da lui offerta sotto il nome di selezione naturale. Matthew restituì il merito il 12 maggio: la legge gli era venuta per intuizione, quasi senza uno sforzo di pensiero concentrato, sicché Darwin gli pareva avere il merito maggiore nella scoperta.

Robert Chambers pubblicò anonimo, nel 1844, Vestiges of the Natural History of Creation, una cosmologia dello sviluppo dalle nebulose all’umanità in un solo volume leggibile. I professionisti lo fecero a pezzi, tutti gli altri lo lessero, e secondo James Secord in Gran Bretagna vendette più dell’Origine fino agli anni Novanta dell’Ottocento. La sua paternità fu riconosciuta solo nel 1884, tredici anni dopo la sua morte.

La discendenza, dunque, non era la notizia. Altre tre cose lo erano.

Il meccanismo, per primo: la selezione naturale non richiede alcuna spinta, alcuna tendenza interna al miglioramento né eredità dello sforzo, ma solo sovrapproduzione, variazione ereditabile e sopravvivenza differenziale, tre cose che si possono guardare accadere. Le prove, per seconde: i Vestiges asseriscono, mentre l’Origine argomenta dall’allevamento, dalla biogeografia, dall’embriologia, dagli organi rudimentali, dall’istinto e dalla documentazione fossile, e muove a se stessa le obiezioni prima che possano farlo i critici.

E la forma. Quasi ogni schema precedente conservava la scala, con l’umanità in cima. L’unico diagramma dell’Origine, la sua sola illustrazione, è un albero che si ramifica, e un albero non ha cima.

Aggiunse Uno schizzo storico del recente progresso dell’opinione sull’origine delle specie alla terza edizione inglese nell’aprile 1861, nominando i predecessori a uno a uno. Lo scrisse sotto pressione, dopo le lamentele, ed è per questo che la questione della priorità ha una traccia documentale.

Che cosa scrisse Darwin sull’occhio

Il capitolo VI dell’Origine si intitola Difficoltà della teoria, ed esiste perché i critici non trovassero nulla che lui non avesse già messo sul tavolo. La sezione sugli organi di estrema perfezione contiene la frase più citata che abbia mai scritto, ed è quasi sempre citata con la seconda metà tolta.

Entrambe le frasi, per intero:

Supporre che l’occhio, con tutti i suoi inimitabili congegni per regolare il fuoco a distanze diverse, per ammettere quantità diverse di luce e per la correzione dell’aberrazione sferica e cromatica, possa essersi formato per selezione naturale sembra, lo confesso apertamente, assurdo al più alto grado possibile. Eppure la ragione mi dice che, se si può mostrare l’esistenza di numerose gradazioni da un occhio perfetto e complesso a uno molto imperfetto e semplice, ognuna utile al suo possessore; se inoltre l’occhio varia anche di poco, e le variazioni sono ereditate, il che è certamente il caso; e se una variazione o modificazione dell’organo è mai utile a un animale in condizioni di vita mutevoli, allora la difficoltà di credere che un occhio perfetto e complesso possa formarsi per selezione naturale, benché insuperabile per la nostra immaginazione, può a stento considerarsi reale. On the Origin of Species, capitolo VI

La forma è quella che usa in tutto il libro: enunciare l’obiezione con più forza di quanta ne avrebbe messa l’obiettore, poi smontarla. Lo confesso apertamente è una concessione offerta per essere ritirata due proposizioni più avanti.

E il ritiro è empirico, non verbale. Segue una rassegna degli organi sensibili alla luce esistenti negli animali viventi: un nervo ottico con pigmento e senza lente; una fossetta poco profonda; una più profonda; una fossetta con una copertura trasparente che comincia a mettere a fuoco; e così via fino all’occhio dei vertebrati, ogni stadio in uso corrente presso un animale che con quello vede abbastanza bene. La tesi non è che un occhio complesso possa concepibilmente essere sorto, ma che le gradazioni non hanno bisogno di essere immaginate. Sono vive.

La versione mutilata circolava già entro un decennio e non si è mai fermata. Funziona perché sono quattro parole di dubbio dell’autore stesso, con la frase che vi risponde tolta di mezzo.

Se Darwin abbia coniato “la sopravvivenza del più adatto”

Non la coniò. Fu Herbert Spencer, nei Principles of Biology nel 1864, e Spencer fu esplicito nel volerla come riformulazione di Darwin e non come rivale: ciò che aveva cercato di esprimere in termini meccanici, scrisse, era ciò che il signor Darwin aveva chiamato selezione naturale.

L’espressione arrivò all’Origine attraverso Wallace, che nel luglio 1866 scrisse sostenendo che selezione naturale fuorviava i lettori invitandoli a immaginare una natura che sceglie. Darwin acconsentì il 5 luglio, con una riserva che è invecchiata bene: il difetto dell’espressione di Spencer è che non può essere usata come sostantivo che regge un verbo. La natura seleziona. La sopravvivenza, come verbo, non esiste. Se il termine sarebbe stato respinto, aggiunse, doveva ormai dipendere dalla sopravvivenza del più adatto. Entrò nella quinta edizione nel 1869, nell’intestazione del capitolo IV, accanto al termine più vecchio e non al suo posto.

Ciò che più adatto non significa è più forte, più veloce, più sano o migliore. Adatto qui è adatto nel senso di un giunto o di una chiave: adattato a questo ambiente, in questa popolazione, in questo momento. Cambiato l’ambiente, cambia con esso l’adattamento, ed è per questo che una specie superbamente adattata a un mondo stabile è la prima vittima quando il mondo si muove.

Il danno lo fece la grammatica più che la biologia. Più adatto è un superlativo, i superlativi invitano a una classifica, e una classifica invita alla domanda su chi ne stia in cima. La selezione naturale non avanza alcuna pretesa del genere. Una tenia è squisitamente adattata al suo ambiente.

L’ultima frase dell’Origine delle specie, e il Creatore aggiunto nel 1860

Il libro finisce con una proda intricata, e la frase di chiusura fa un lavoro preciso: insistere che un mondo prodotto dalla legge anziché dall’intenzione non è un mondo diminuito.

C’è grandezza in questa visione della vita, con le sue diverse forze, originariamente infuse in poche forme o in una sola; e nel fatto che, mentre questo pianeta ha continuato a girare secondo la legge fissa della gravità, da un inizio così semplice infinite forme bellissime e meravigliosissime si sono evolute, e si stanno evolvendo. On the Origin of Species, prima edizione, 1859, frase conclusiva

Questo è il testo del novembre 1859. La seconda edizione, uscita il 7 gennaio 1860, ha tre parole in più:

originariamente infuse dal Creatore in poche forme o in una sola On the Origin of Species, seconda edizione, 1860

Rimasero in ogni edizione successiva e stanno in quasi tutte le ristampe moderne, sicché la maggior parte dei lettori non ha mai visto la frase come fu scritta la prima volta. Lo disse a Hooker il 29 marzo 1863: da tempo rimpiangeva di essersi piegato all’opinione pubblica usando il termine pentateucale di creazione, con il quale intendeva in realtà apparse per un processo del tutto sconosciuto.

L’altra cosa di quella frase è l’ultima parola. Evolved chiude ogni edizione, eppure il sostantivo evoluzione non compare nell’Origine fino alla sesta edizione del 1872. Nel vocabolario dell’epoca la parola indicava il dispiegarsi di qualcosa di già presente e già specificato, che è quasi il contrario di ciò che stava descrivendo.

Come fu accolta l’Origine, e la seduta di Oxford del 1860

I librai avevano preso l’intera edizione prima del giorno di pubblicazione, e una seconda tiratura di tremila copie seguì entro sette settimane. Ciò che venne dopo non fu né l’indignazione uniforme della leggenda né una vittoria facile.

Fra i naturalisti la resistenza fu tecnica prima che religiosa. Richard Owen, il più potente anatomista comparato di Gran Bretagna, recensì il libro in forma anonima e feroce sull’Edinburgh Review nell’aprile 1860. Adam Sedgwick, che aveva insegnato a Darwin la geologia sul campo nel Galles del Nord nel 1831, scrisse il 24 novembre 1859 di averlo letto con più dolore che piacere, e che Darwin aveva abbandonato il vero metodo dell’induzione. Louis Agassiz, a Harvard, non ne accettò mai nulla. Perfino gli alleati arretrarono davanti al meccanismo pur concedendo la discendenza: Lyell fece una parte della strada e mai tutta, e Asa Gray, il campione americano della teoria, voleva le variazioni guidate dalla divinità, cosa che Darwin rifiutò di concedere.

La scena famosa è la riunione della British Association al nuovo Oxford University Museum, il 30 giugno 1860. Samuel Wilberforce, vescovo di Oxford, parlò contro il libro e chiese a Thomas Huxley se fosse per parte di nonno o di nonna che rivendicava la discendenza da una scimmia. Il resoconto dello stesso Huxley, scritto due mesi dopo, gli fa rispondere che avrebbe preferito avere per nonno una scimmia piuttosto che un uomo di grandi doti che le usava per introdurre il ridicolo in una seria discussione scientifica.

Ciò che il racconto tralascia è che i resoconti superstiti sono tardi, che si contraddicono fra loro, che diverse persone nella sala pensarono che Wilberforce avesse avuto la meglio, e che la versione in cui Huxley sbaraglia la Chiesa fu montata decenni più tardi, in gran parte dagli ammiratori di Huxley. La recensione di Wilberforce sul Quarterly era competente al punto che Darwin la definì insolitamente abile e disse che coglieva con perizia le parti più congetturali.

Darwin non c’era. Era via per la cura delle acque, e lesse tutto nelle lettere.

Che cosa Darwin sbagliò

La teoria sopravvisse. Buona parte del pacchetto del 1859 no, e lui sapeva dove stava il giunto più debole.

L’eredità. Non ne aveva una teoria, e quella che produsse era sbagliata. La variazione degli animali e delle piante allo stato domestico (1868) espone quella che il titolo stesso del capitolo chiama ipotesi provvisoria della pangenesi: ogni cellula emette minute particelle, le gemmule, che circolano, si raccolgono negli organi riproduttivi e passano alla generazione successiva. Fa dell’eredità una media dell’intero corpo e lascia entrare i caratteri acquisiti dalla porta principale. Francis Galton la mise alla prova trasfondendo sangue fra conigli di colore diverso e riferì alla Royal Society, nel 1871, di non aver trovato nulla. Darwin replicò su Nature di non aver mai detto che le gemmule viaggiassero nel sangue, e concesse che la pangenesi presentava tanti punti vulnerabili che la sua vita era sempre in pericolo.

La mescolanza. L’eredità che tutti presupponevano era una miscela, con la prole intermedia fra i genitori, sicché una singola variante vantaggiosa si dimezza a ogni generazione e svanisce prima che la selezione possa accumularne qualcosa. Fleeming Jenkin, un ingegnere, recensì l’Origine in forma anonima sulla North British Review nel giugno 1867, e Darwin la giudicò la critica più preziosa che avesse letto sul libro. Che cosa esattamente Jenkin sostenesse è oggi in discussione: l’obiezione dell’annacquamento per mescolanza è stata proiettata sulla recensione da autori successivi, e storici a partire da Morris, nel 1994, hanno fatto notare che quei temi sono in gran parte assenti da ciò che scrisse davvero. Lo spinse, nelle edizioni successive, ad appoggiarsi di più all’eredità dell’uso e del disuso, che fu un passo indietro. La risposta che gli serviva, che l’eredità è particolata e una variante si trasmette intera invece di diluirsi, esisteva già a stampa.

Mendel. Gregor Mendel pubblicò nel 1866 negli atti della società di storia naturale di Brünn e fu ignorato fino al 1900. La storia secondo cui Darwin possedeva una copia intonsa dell’articolo non è vera; nel suo archivio non c’è alcun estratto di Mendel. Ciò che è vero è più piatto e peggiore. Nel 1881 Darwin acquistò Die Pflanzen-Mischlinge di Wilhelm Focke, che riassume i risultati di Mendel, e lo prestò a George Romanes per una voce di enciclopedia sull’ibridismo. Le pagine che trattano di Mendel sono intonse. Morì l’aprile seguente.

L’età della terra. William Thomson, poi Lord Kelvin, la calcolò dal tasso di raffreddamento e arrivò nel 1862 a qualcosa vicino ai cento milioni di anni, dentro un intervallo che restrinse strada facendo. La selezione naturale aveva bisogno di molto più di quanto l’estremo inferiore concedesse. Darwin scrisse a Wallace il 14 aprile 1869 che le vedute di Thomson sull’età recente del mondo erano da qualche tempo uno dei suoi crucci più dolorosi, e a James Croll in gennaio che gli occorreva un periodo lunghissimo prima della formazione cambriana. Ammorbidì la propria stima per la denudazione del Weald e alla fine tolse il calcolo. La fisica di Kelvin era solida e la sua premessa no: non poteva sapere del riscaldamento radioattivo, individuato nel 1903. La terra ha circa 4,54 miliardi di anni.

Il gradualismo, forse. Sosteneva che la natura non fa salti e ripeté il motto natura non facit saltum per tutta l’Origine. Se la lunga stasi e il ricambio brusco della documentazione fossile lo smentiscano, o registrino soltanto ciò che la fossilizzazione può conservare, è una discussione che Niles Eldredge e Stephen Jay Gould riaprirono nel 1972 e che non si è chiusa.

Il nucleo resse. Le due cose di cui aveva più bisogno e che non aveva, un meccanismo dell’eredità e una scala dei tempi, arrivarono entrambe entro trent’anni dalla sua morte, ed entrambe arrivarono dalla sua parte.

L’origine dell’uomo, e le parti difficili

Aspettò altri dodici anni e poi, nel 1871, lo disse direttamente. L’origine dell’uomo sostiene che gli esseri umani discendono da antenati primati anteriori, che le nostre facoltà mentali e morali differiscono da quelle degli animali per grado e non per natura, e - contro la scienza razziale del suo tempo - che tutti gli esseri umani viventi sono una sola specie con un’origine comune, probabilmente in Africa, sulla prova delle grandi scimmie che vi abitano.

Introduce inoltre per esteso la selezione sessuale: tratti che paiono inutili o costosi per la sopravvivenza, come la coda del pavone, possono diffondersi perché preferiti dai partner. La maggior parte dei due volumi è quell’argomento, non il primo, e non riguarda affatto gli esseri umani. La tesi che la preferenza femminile sia una forza evolutiva a pieno titolo fu poi trascurata per un secolo.

E contiene passi indifendibili, che non si lasciano mettere in quarantena. Scrive che in un qualche periodo futuro le razze civilizzate quasi certamente stermineranno e sostituiranno le razze selvagge in tutto il mondo, e lo enuncia come previsione e non come augurio, e la passività della formulazione è un problema a sé. Scrive che l’uomo raggiunge un’eminenza più alta della donna in qualunque cosa intraprenda, e ne offre una spiegazione biologica.

Entrambi, con le sue parole:

In un qualche periodo futuro, non molto distante se misurato in secoli, le razze civilizzate dell’uomo quasi certamente stermineranno, e sostituiranno, le razze selvagge in tutto il mondo. The Descent of Man, seconda edizione 1874, parte I, capitolo VI

La principale distinzione nei poteri intellettuali dei due sessi si mostra nel fatto che l’uomo raggiunge, in qualunque cosa intraprenda, un’eminenza più alta di quanto possa la donna. The Descent of Man, seconda edizione 1874, parte III, capitolo XIX

Contro di essi sta il capitolo VII, un attacco sostenuto ai poligenisti: la scuola, forte in Gran Bretagna e dominante nel Sud americano, secondo cui le razze umane erano specie create separatamente. La risposta di Darwin è che si incrociano liberamente, che condividono innumerevoli piccoli tratti che origini indipendenti non farebbero prevedere, e che i naturalisti che le classificano come specie fanno cattivo uso della parola.

L’ultima pagina prende posizione in una frase ammirevole e ripugnante insieme:

Preferirei discendere da quella eroica scimmietta che affrontò il suo temuto nemico per salvare la vita del custode… piuttosto che da un selvaggio che si diletta a torturare i suoi nemici… The Descent of Man, seconda edizione 1874, parte III, capitolo XXI

La dignità che concede agli animali è pagata mettendo sotto di loro particolari esseri umani.

Di lui sono vere entrambe le cose insieme: fu un abolizionista convinto che sostenne l’unità umana quando gran parte dell’establishment scientifico sosteneva le origini separate, e scrisse una gerarchia dei gruppi umani in un testo fondativo della biologia, dove fu usata da persone la cui politica non condivideva. Non coniò la sopravvivenza del più adatto - fu Spencer - e non inventò il darwinismo sociale, e però fornì il vocabolario, e il movimento eugenetico fu fondato da suo cugino, Francis Galton, mentre lui era in vita.

Darwin, il darwinismo sociale e l’eugenetica

Il vocabolario fu preso. La domanda è quanto ne consegnò lui.

Herbert Spencer applicava una cornice evolutiva alla società prima che l’Origine esistesse. Social Statics è del 1851, e le sue pagine più dure, dove si sostiene che l’assistenza ai poveri e l’igiene pubblica ostacolano un processo purificatore, precedono di otto anni il libro di Darwin. Il sistema di Spencer è lamarckiano alla base e progressivo in un modo in cui quello di Darwin non è: ha una direzione e una destinazione, che la selezione naturale non ha. L’etichetta darwinismo sociale divenne corrente solo con Social Darwinism in American Thought di Richard Hofstadter, nel 1944.

Francis Galton era mezzo cugino di Darwin, e quel legame è diretto. Lesse l’Origine nel 1859 e disse che gli cambiò il corso della vita. Pubblicò Hereditary Genius nel 1869, sostenendo che l’ingegno si eredita e si distribuisce come variazione misurabile, e coniò la parola eugenetica in Inquiries into Human Faculty nel 1883. Darwin citò Hereditary Genius con favore nell’Origine dell’uomo.

Ciò che Darwin fornì è reale e non va ridimensionato. Scrive che le società civilizzate frenano il processo di eliminazione, costruendo asili per gli imbecilli, i mutilati e i malati, varando leggi sui poveri e salvando vite che altrimenti andrebbero perdute, sicché i membri deboli delle società civilizzate propagano la loro specie. Scrive che entrambi i sessi dovrebbero astenersi dal matrimonio se in misura marcata inferiori nel corpo o nella mente.

Ciò che non fornì è la conclusione. Il capitolo che espone il problema rifiuta anche la politica che sembrerebbe seguirne:

L’aiuto che ci sentiamo spinti a dare a chi è privo di difese è soprattutto un risultato incidentale dell’istinto della simpatia… Né potremmo frenare la nostra simpatia, quand’anche la dura ragione lo esigesse, senza un deterioramento nella parte più nobile della nostra natura. The Descent of Man, seconda edizione 1874, parte I, capitolo V

E il passo sul matrimonio porta il proprio freno nella proposizione successiva: simili speranze, scrive, sono utopistiche e non si realizzeranno mai neppure in parte finché le leggi dell’eredità non saranno conosciute a fondo. Non propose alcun programma, non appoggiò alcuna legislazione e non sostenne mai la coercizione.

Questo è il registro contabile, e non torna a favore di nessuno. Descrisse un meccanismo, fornì un vocabolario che poteva essere puntato contro esseri umani, mise per iscritto il proprio disagio, e non fece nulla per fermare chi lasciò cadere il disagio e tenne il resto. Uno di loro era nella sua famiglia.

Che cosa Darwin credeva davvero di Dio

Andò a Cambridge per diventare pastore, e non fingeva. Nell’autobiografia registra che allora non dubitava della verità stretta e letterale di ogni parola della Bibbia, e che le Evidences of Christianity e la Natural Theology di Paley gli diedero lo stesso diletto di Euclide.

La ritirata durò trent’anni ed ebbe tre cause.

La prima fu l’ordinaria crisi vittoriana: l’Antico Testamento letto come storia non è credibile, e i miracoli richiedono un livello di prova che nessuno applica altrove. L’autobiografia registra un processo, non un evento. L’incredulità gli si insinuò addosso a un ritmo molto lento, scrive, ma alla fine fu completa, e così lentamente che non ne sentì angoscia.

La seconda fu l’argomento del disegno, e quella è opera sua. L’orologio di Paley trovato nella brughiera era stato l’argomento più forte disponibile in inglese, e la selezione naturale ne tolse il bisogno: il vecchio argomento del disegno nella natura, come lo dà Paley, che un tempo gli sembrava così conclusivo, cade ora che la legge della selezione naturale è stata scoperta.

La terza è la sofferenza, ed è quella che non aggirò mai. Al botanico americano Asa Gray, il 22 maggio 1860:

Non riesco a persuadermi che un Dio benefico e onnipotente abbia deliberatamente creato gli Icneumonidi con l’espressa intenzione che si nutrano dentro i corpi vivi dei bruchi, o che un gatto giochi con i topi. Lettera ad Asa Gray, 22 maggio 1860

La stessa lettera rifiuta con pari fermezza la conclusione opposta. Inclina a vedere ogni cosa come risultato di leggi disegnate, con i dettagli lasciati al caso, e poi dice chiaramente che neppure questo lo soddisfa.

La morte di Annie, nell’aprile 1851, è il punto in cui se ne andò ciò che restava del cristianesimo. Ma la dottrina che nomina nell’autobiografia non è il problema della sofferenza. È l’inferno:

Non riesco davvero a vedere come qualcuno dovrebbe desiderare che il cristianesimo sia vero; perché, se lo fosse, il linguaggio piano del testo sembra mostrare che gli uomini che non credono, e questo includerebbe mio padre, mio fratello e quasi tutti i miei migliori amici, saranno puniti in eterno. E questa è una dottrina detestabile. Autobiografia, nel passo ripristinato da Nora Barlow nel 1958

Emma lesse quel passo e annotò a margine, nell’ottobre 1882, sei mesi dopo la morte del marito, che le sarebbe dispiaciuto vederlo pubblicato e che le pareva crudo. Quando Francis Darwin stampò l’autobiografia nella Life and Letters, nel 1887, i passi religiosi uscirono su insistenza di lei, e Nora Barlow, la nipote, li ripristinò solo nel 1958. Due generazioni incontrarono un Darwin rimaneggiato dalla famiglia, lungo i decenni in cui la disputa su di lui era più accesa.

La parola su cui si fermò la coniò il suo stesso difensore. Thomas Huxley inventò agnostico nel 1869; Darwin la prese. A John Fordyce, il 7 maggio 1879:

Nelle mie oscillazioni più estreme non sono mai stato ateo nel senso di negare l’esistenza di un Dio. Penso che in generale, e sempre di più con l’avanzare dell’età, ma non sempre, agnostico sarebbe la descrizione più corretta del mio stato d’animo. Lettera a John Fordyce, 7 maggio 1879

L’autobiografia lo dice allo stesso modo: il mistero dell’inizio di tutte le cose è per noi insolubile, e deve accontentarsi di restare agnostico. Tenne quasi tutto questo privato, e la ragione era in casa con lui.

Gli ultimi anni

Continuò a lavorare: sulle orchidee e su come ingannano gli insetti perché le impollinino, sulle piante rampicanti, sulle piante insettivore, sull’espressione delle emozioni e infine sui lombrichi - un libro su come i vermi, nel corso dei secoli, fanno passare attraverso i loro corpi l’intero strato superficiale del suolo inglese e seppelliscono le rovine delle ville romane. È un libro sui risultati immensi di cause impercettibili, cioè lo stesso libro che scriveva da Valdivia in poi.

La botanica non era un passatempo da pensionato. La Fecondazione delle orchidee, nel 1862, descrive fiore dopo fiore come macchine per depositare il polline su un insetto e riprenderlo, fatte di pezzi che nell’antenato facevano altro. Disse ad Asa Gray che era un movimento di fianco contro il nemico, e nel testo non c’è polemica da nessuna parte.

Morì il 19 aprile 1882. Si aspettava di essere sepolto nel cimitero della chiesa di Downe. Una petizione gli valse invece l’abbazia di Westminster, a pochi passi da Isaac Newton - un assorbimento da parte dell’establishment che lo avrebbe divertito e inorridito in pari misura. Huxley, Hooker e Wallace furono fra i portatori del feretro, il che significa che l’uomo che aveva spedito la lettera da Ternate aiutò a portare la bara.

La storia della conversione in punto di morte, diffusa da un’evangelizzatrice chiamata Lady Hope, è falsa. I figli, che erano presenti, la negarono recisamente e ripetutamente.

La storia di Lady Hope, e se Darwin abbia ritrattato

L’affermazione che Darwin abbia rinnegato l’evoluzione e sia tornato al cristianesimo alla fine ha esattamente una fonte, e la fonte è posteriore di trentatré anni al capezzale.

Elizabeth Reid Cotton, Lady Hope, era un’evangelizzatrice e militante della temperanza che aveva vissuto vicino a Downe. Nel 1915 raccontò una storia a una conferenza a Northfield, nel Massachusetts, e la storia fu stampata sul Watchman-Examiner, un giornale battista, il 19 agosto di quell’anno. Nel racconto, fa visita a Darwin nell’autunno del 1881, lo trova a letto a leggere l’Epistola agli Ebrei, lo sente rammaricarsi del modo in cui aveva espresso la sua teoria, e si sente chiedere di radunare gente del posto a cantare inni nel padiglione del giardino.

Darwin morì il 19 aprile 1882. Nell’autunno del 1881 non era costretto a letto; stava seguendo in stampa il libro sui lombrichi, che uscì quell’ottobre. Nessun registro domestico menziona la visita.

La famiglia rispose ogni volta che la storia tornava. Francis Darwin scrisse nel 1918 che il resoconto di Lady Hope sulle idee religiose del padre era del tutto falso, che l’aveva accusata pubblicamente di menzogna, e che lei non aveva mai replicato. Henrietta Litchfield, figlia di Darwin, scrisse su The Christian il 23 febbraio 1922 di essere stata presente al capezzale; di credere che il padre non avesse mai nemmeno visto Lady Hope; che in ogni caso quella donna non ebbe alcuna influenza su di lui in nessun campo del pensiero o del credere; e che non ritrattò mai nessuna delle sue idee scientifiche, né allora né prima.

Se Lady Hope abbia mai visitato Down House non si può più stabilire. Si può stabilire che non ci fu alcuna ritrattazione, e che le persone che erano nella stanza passarono il resto della vita a dirlo.

Perché Darwin è a questo tavolo

Posto dieci, all’estremità dell’ala destra, e strutturalmente lo specchio di Diogene al posto zero. Entrambi sono limiti esterni; entrambi dissolvono più che costruire.

La sua funzione è togliere lo scopo dalla domanda. Quando il tavolo chiede a che cosa serva un essere umano, Darwin è quello che rifiuta il serva. Non c’è piano, né scala, né direzione; c’è variazione, e un filtro, e tempo. Questo non è nichilismo e lui non era un nichilista; l’ultima frase dell’Origine la chiama grandezza. Ma toglie il terreno da sotto la maggior parte delle risposte che gli altri posti vorrebbero dare.

È anche l’unico raccoglitore di prove di professione del tavolo, e l’unico ad aver pubblicato una teoria sapendo quanto gli sarebbe costata. Machiavelli descrisse ciò che aveva visto e fu detto malvagio; Darwin descrisse ciò che aveva contato e fu detto di peggio, e a differenza di Machiavelli aveva una scelta e impiegò vent’anni a compierla.

I disaccordi si dispongono da sé. Platone, immediatamente alla sua sinistra, ha bisogno di tipi fissi; l’intero risultato di Darwin fu mostrare che non ce ne sono, e che la variazione è la realtà di cui il tipo è un’ombra - l’esatto rovesciamento della teoria delle Forme. Gesù e Buddha costruiscono entrambi su una condizione umana in qualche modo separata dal resto della natura; per Darwin la differenza è di grado. Nietzsche lo lesse e non gli piacque ciò che trovò - pensava che Darwin avesse scambiato la mera sopravvivenza per la spinta fondamentale, e che il gregge sopravvive mentre l’eccezionale no. Machiavelli, quattro posti più in là oltre una sedia vuota, riconoscerebbe il metodo all’istante: osservare ciò che gli organismi fanno anziché ciò che dovrebbero fare, e seguirlo dovunque porti.

E Dostoevskij pone la domanda a cui Darwin stesso non seppe rispondere. Darwin scrisse ad Asa Gray nel 1860 che non riusciva a persuadersi che un Dio benefico e onnipotente avesse deliberatamente creato gli Icneumonidi, che depongono le uova in bruchi vivi. La sua via d’uscita fu togliere il progettista, il che converte l’orrore in un fatto di cui nessuno è responsabile.

Ivan Karamazov non prende quell’uscita. Vuole un rendiconto. L’universo di Darwin non ne ha da offrire, e Darwin lo sapeva, e lo disse in una lettera anziché in un libro.