Charles Darwin

En junio de 1858 llegó a Down House, en Kent, una carta procedente de Ternate, en el archipiélago malayo. Contenía un ensayo de unas cuatro mil palabras de Alfred Russel Wallace, un coleccionista de especímenes catorce años más joven que Darwin, que exponía una teoría del cambio de las especies por la supervivencia diferencial de las variedades.

Era la teoría de Darwin. La había redactado en privado en 1842 y de nuevo, con mayor extensión, en 1844, y no se la había mostrado a casi nadie. Ese mismo día escribió a Lyell: Nunca he visto una coincidencia más sorprendente. Si Wallace hubiera tenido mi bosquejo manuscrito de 1842, no podría haber hecho un resumen mejor.

Después añadió la frase que delata los dieciséis años anteriores: Así que toda mi originalidad, sea la que sea, quedará hecha pedazos.

El joven que no prometía nada

Nació el 12 de febrero de 1809 en Shrewsbury, con dinero por ambos lados de la familia. Su padre, Robert, era un médico de éxito y de una corpulencia física enorme; su abuelo, Erasmus Darwin, era poeta, médico y - de manera significativa - autor de una obra que proponía que todos los animales de sangre caliente descendían de un único filamento viviente. Su madre, Susannah Wedgwood, era hija de Josiah Wedgwood, el industrial de la cerámica, y murió cuando Charles tenía ocho años.

Lo enviaron a Edimburgo a estudiar medicina y lo dejó a los dos años, incapaz de soportar la cirugía, que en 1826 se practicaba sin anestesia. Su padre ya le había dicho, en los años de escuela, que no le importaba nada más que la caza, los perros y cazar ratas, y que sería una vergüenza para sí mismo y para su familia. Después lo enviaron a Cambridge a prepararse para el clero - un destino respetable para un joven caballero interesado en los escarabajos, ya que la historia natural era una afición clerical corriente.

Edimburgo no se perdió del todo. Robert Grant, un zoólogo marino que dragaba el Firth of Forth y defendía abiertamente a Lamarck, lo llevaba a recolectar, le enseñó a diseccionar briozoos y esponjas bajo la lupa, y le permitió escuchar la transmutación defendida por alguien que no era ni un excéntrico ni un panfletista.

En Cambridge hizo lo que de todos modos iba a hacer: coleccionar escarabajos de forma obsesiva, y se unió al profesor de botánica John Stevens Henslow. Fue Henslow quien propuso su nombre cuando el capitán Robert FitzRoy, del HMS Beagle, pidió un naturalista y acompañante de posición social para un viaje de reconocimiento a Sudamérica.

Su padre se negó. Su tío Josiah Wedgwood II defendió el caso por escrito, y su padre cedió. Tenía veintidós años.

Cinco años

El Beagle zarpó el 27 de diciembre de 1831 y regresó el 2 de octubre de 1836. Estaba previsto que durara dos años.

Sufrió mareo durante la mayor parte de esos cinco años. También estuvo, y esto es crucial, en tierra durante alrededor de las tres quintas partes del viaje, y pasó ese tiempo haciendo de geólogo. Se había llevado los Principles of Geology de Charles Lyell, que sostenían que los rasgos de la Tierra habían sido producidos por procesos ordinarios que actúan a lo largo de un tiempo inmenso. En Chile, en febrero de 1835, vivió un gran terremoto en Valdivia y después observó bancos de mejillones levantados varios pies por encima de la línea de marea - y tuvo su demostración. La tierra se eleva. Despacio, por incrementos, mediante procesos que aún siguen en marcha. Dado tiempo suficiente, las fuerzas pequeñas hacen cosas muy grandes.

Esa es la armadura intelectual de toda la teoría posterior, y la adquirió de las rocas y no de los pinzones.

Galápagos, en septiembre y octubre de 1835, fueron cinco semanas en medio de un viaje de cinco años, y la historia popular sobre ellas es errónea de un modo instructivo. Allí no tuvo ninguna revelación. Recolectó los pinzones con descuido, sin registrar de qué isla procedía cada uno, y tuvo que reconstruir las localidades más tarde a partir de las notas de otros miembros de la tripulación. Fue el ornitólogo John Gould, en Londres, en marzo de 1837, quien le dijo que no se trataba en absoluto de un surtido mixto de mirlos y pinzones, sino de doce especies distintas de un único grupo estrechamente emparentado que no se encontraba en ningún otro lugar.

Ese fue el momento. Ocurrió en un escritorio de Londres, sobre especímenes que otra persona había identificado, dieciséis meses después de que dejara las islas.

También lo había marcado algo que no tenía nada que ver con la biología. En Brasil vio la esclavitud de manera directa, y los pasajes de su diario son furiosos. Registra haber oído gemidos procedentes de una casa junto a la que pasaba cerca de Pernambuco, y a un propietario cerca de Río que estuvo a punto de vender en subasta pública a las mujeres y los niños de treinta familias, separándolos de los hombres; dice que hasta el día de hoy, si oye un grito lejano, la escena regresa. Los Darwin y los Wedgwood eran familias abolicionistas, y Desmond y Moore han sostenido que su insistencia en la ascendencia común de todos los seres humanos tenía detrás un motor moral además de uno evidencial.

El último capítulo del Journal cierra el asunto en una línea. Al dejar Brasil en agosto de 1836, da gracias a Dios por no tener que volver a visitar nunca un país esclavista: una frase que aparece en la segunda edición, de 1845, y no en la primera.

Lo que la historia de los pinzones de Galápagos distorsiona

El Beagle estuvo en el archipiélago del 15 de septiembre al 20 de octubre de 1835, y lo que ocurrió allí se ha comprimido en una escena que nunca tuvo lugar.

Frank Sulloway revisó en 1982 las colecciones que se conservaban y estableció la magnitud del descuido. Darwin tomó treinta y un ejemplares de pinzones y registró la localidad insular de tres, todos ellos en James. Para situar el resto, se sirvió de las etiquetas de otras personas: las de FitzRoy, que estaban correctamente documentadas, cuatro aves cazadas por su sirviente Syms Covington y ocho tomadas por un compañero de tripulación, Harry Fuller. En su propio catálogo maestro trazó una línea bajo sus primeros ocho ejemplares y los adjudicó en bloque, de forma conjetural, a Chatham Isd??, con los signos de interrogación suyos propios y añadidos después del viaje. No estaba reuniendo pruebas, porque todavía no creía necesitar ninguna.

John Gould informó sobre las aves a la Sociedad Zoológica el 10 de enero de 1837. Lo que Darwin había clasificado indistintamente como pinzones, chochines, picogordos y parientes del mirlo era en realidad un solo grupo de pinzones terrestres, tan peculiar que formaba un grupo enteramente nuevo, con doce especies nuevas.

Darwin fue a verlo a principios de marzo, y lo que lo hizo cambiar en aquella conversación no fueron los pinzones. Fueron los sinsontes. Gould le dijo que tres de las cuatro formas de Galápagos eran especies separadas y no variedades de una sola, y Darwin ya había escrito en sus notas ornitológicas que, si hubiera el menor fundamento para lo que había observado, esos hechos socavarían la estabilidad de las especies.

Él mismo mejoró la historia. La segunda edición del Journal of Researches, en 1845, incluye una frase que la edición de 1839 no tiene:

Al ver esta gradación y diversidad de estructura en un grupo pequeño e íntimamente emparentado de aves, uno podría llegar a imaginar que, a partir de una escasez original de aves en este archipiélago, se tomó una especie y se la modificó para fines distintos. Journal of Researches, segunda edición, 1845, capítulo XVII

Los pinzones no se nombran en ningún lugar del Origen, en ninguna de sus seis ediciones; Darwin argumentó en cambio a partir de los sinsontes y de las plantas, porque esos sí tenían localidades que podía defender. La expresión pinzones de Darwin la acuñó Percy Lowe en la década de 1930, y la hizo famosa el libro de David Lack con ese mismo título, en 1947.

Veintiún años

Para julio de 1837 ya había abierto el primer cuaderno sobre la transmutación. A finales de septiembre de 1838 leyó el Essay on the Principle of Population de Malthus, por entretenimiento, como diría más tarde, y encontró el mecanismo. Malthus sostenía que las poblaciones crecen de forma geométrica mientras que el suministro de alimento crece de forma aritmética, de modo que una lucha por la existencia es inevitable. Darwin vio de inmediato lo que una lucha por la existencia haría a una población de individuos variables.

Para 1842 tenía un bosquejo a lápiz de treinta y cinco páginas. Para 1844, un ensayo de doscientas treinta páginas, que selló junto con una carta a su esposa en la que le indicaba que lo publicara si él moría.

Y después, durante catorce años más, nada.

Se casó con su prima hermana Emma Wedgwood en 1839, después de redactar una célebre lista de dos columnas, Casarse / No casarse, con entradas como compañera constante (y amiga en la vejez), mejor que un perro de todos modos, y frente a ello, menos dinero para libros y terrible pérdida de tiempo. Fue un matrimonio feliz, de cuarenta y tres años y diez hijos. Emma era cristiana devota y comprendió pronto lo que pensaba su marido, y le escribió una carta pidiéndole que no dejara que los hábitos de la indagación científica cerraran el paso a otros tipos de verdad. Él la conservó el resto de su vida, y escribió sobre ella: Cuando yo muera, sabe que muchas veces he besado esto y he llorado sobre ello.

Se mudaron a Down House, en Kent, en septiembre de 1842, y en lo esencial nunca volvió a salir de allí. Estuvo enfermo el resto de su vida, con vómitos, forúnculos, palpitaciones y agotamiento, y con una dolencia nunca diagnosticada y todavía discutida: la enfermedad de Chagas contraída en Sudamérica, la intolerancia a la lactosa, la tensión del propio secreto. Trabajaba en tramos de cuatro horas en los días buenos, y nada en absoluto en los malos.

Pasó ocho de esos años con los cirrípedos. Cuatro volúmenes, todas las especies conocidas, vivas y fósiles. Parece evasión, y le proporcionó dos cosas que necesitaba: lo convirtió en un taxónomo con autoridad, en lugar de un caballero viajero con una opinión, y le mostró cuánta variación existe dentro de lo que todo el mundo llamaba una sola especie.

También crió palomas, hizo experimentos en su césped y mantuvo correspondencia con criadores de ovejas, jardineros, diplomáticos y misioneros. Se conservan unas quince mil de esas cartas. Hizo flotar semillas en agua salada durante meses para ver si podían cruzar océanos y aun así germinar. Pesó la tierra que las lombrices traen a la superficie.

El retraso fue miedo, y el miedo era concreto. Las ideas evolucionistas en la Gran Bretaña de la década de 1840 pertenecían a los radicales y a los ateos de la calle; el anónimo Vestiges of the Natural History of Creation (1844) había sido despedazado por la crítica. Publicar significaba quedar clasificado junto a quienes querían derribar la Iglesia y el orden social, y él era un hombre rico, respetable, crónicamente enfermo y casado con una creyente. Lo llamó, en una carta a Hooker de 1844, como confesar un asesinato.

Después, en abril de 1851, su hija mayor, Annie, murió a los diez años, de una enfermedad probablemente tuberculosa, tras meses de declive. Escribió un memorial privado una semana después y no pudo asistir al funeral. Lo que quedaba de su cristianismo no sobrevivió a aquello. Escribió más tarde que no lograba entender cómo alguien podía desear que el cristianismo fuera verdadero, ya que implicaba claramente que los incrédulos, entre ellos su padre, su hermano y sus amigos más cercanos, serían castigados eternamente. Y esta es una doctrina condenable.

Las notas de Casarse / No casarse, de 1838

Se conservan dos hojas sueltas en el Darwin Archive de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, escritas en los meses previos a su proposición de matrimonio. No son una broma ensamblada después por algún biógrafo. El Darwin Correspondence Project data la primera después del 7 de abril de 1838, y la segunda en julio.

La segunda lleva por título Esta es la cuestión, en dos columnas.

Casarse. Hijos, si place a Dios. Una compañera constante y amiga en la vejez, un objeto que amar y con quien jugar, y luego la frase que ha sobrevivido al resto de la página: mejor que un perro de todos modos. Un hogar, y alguien que se ocupe de él. Los encantos de la música y la charla femenina, buenos para la salud, y después, sin cambiar de columna, pero terrible pérdida de tiempo.

No casarse. Libertad para ir adonde uno quiera. Elección de compañía, y poca de ella. Conversación de hombres inteligentes en los clubes. No verse obligado a visitar a los parientes y a ceder en cada nimiedad. En contra, el gasto y la preocupación de los hijos, y la pérdida de las tardes, ya que un hombre casado no puede leer por las tardes. Cierra la columna con lo que espera llegar a ser: gordura y ociosidad.

Tiene veintinueve años, guarda una teoría del cambio de las especies en un cuaderno privado, y está calculando el coste de si una esposa la interrumpiría.

Lo que zanja la cuestión es una imagen y no un argumento: una esposa dulce y suave en un sofá junto a un buen fuego, quizá libros y música, frente a lo que llama la sórdida realidad de Great Marlborough Street, donde entonces vivía solo. Después, en su propia taquigrafía, Casarse - Mary - Casarse Q.E.D.

Le propuso matrimonio a Emma Wedgwood el 11 de noviembre de 1838 y fue aceptado el mismo día. Nada en las notas sugiere que esperara ser feliz, y por todos los testimonios lo fue.

Los ocho años de los cirrípedos, y para qué sirvieron

En octubre de 1846 retomó un pequeño cirrípedo excavador que había traído de Chile, con intención de escribir sobre él un breve artículo. Para describirlo correctamente tuvo que compararlo con sus parientes, y nadie había descrito a los parientes. Ocho años después seguía en ello.

El resultado fueron cuatro volúmenes: dos sobre los cirrípedos vivos, para la Ray Society, en 1851 y 1854, y dos sobre las formas fósiles, para la Palaeontographical Society. Todos los cirrípedos conocidos, existentes y extintos. La Royal Society le concedió su Royal Medal en 1854, en gran medida por ese trabajo. A su primo segundo William Darwin Fox, el 24 de octubre de 1852:

Odio a los cirrípedos como nunca los odió nadie antes, ni siquiera un marinero en un barco de navegación lenta. Carta a W. D. Fox, 24 de octubre de 1852

La lectura habitual es la evasión, y en parte lo es. Pero también es donde se construyó el argumento del Origen, y de ahí surgieron tres cosas. La primera es la autoridad: después de 1854 era un sistemático que había realizado el trabajo descriptivo más arduo que existe, sobre un grupo que nadie más quería abordar, y el Origen no podía descartarse como la especulación de un aficionado.

La segunda es la variación. Al trabajar con miles de especímenes de lo que nominalmente era una sola especie, encontró que las diferencias entre individuos eran continuas, omnipresentes, y a menudo mayores que las diferencias que se usaban para separar una especie de otra. El límite entre especies dejó de parecer un hecho sobre el mundo y empezó a parecer una decisión tomada por quien sostenía la pluma.

La tercera es lo más extraño que encontró jamás. En varios géneros había diminutos machos degenerados que vivían dentro del cuerpo del hermafrodita, a los que llamó machos complementarios. Se suponía que los cirrípedos eran hermafroditas por completo. Aquí había un grupo atrapado entre dos sistemas sexuales, con los arreglos intermedios no inferidos a partir de fósiles, sino vivos, en un frasco, sobre su escritorio.

La enfermedad de Darwin, y los diagnósticos todavía en disputa

Desde poco antes de cumplir treinta años hasta su muerte estuvo crónicamente enfermo, y nadie ha establecido de qué.

Los síntomas están documentados de forma inusualmente completa, porque fue él quien los documentó. Vómitos, a menudo dos o tres horas después de comer. Flatulencia, registrada obsesivamente. Palpitaciones, temblores, forúnculos, eccema, dolores de cabeza, zumbidos en los oídos y episodios de agotamiento que le quitaban semanas enteras. Llevó un diario de salud y se sometió a la cura de aguas en Malvern y en Ilkley, y a veces ayudaba, sin que pudiera decir por qué.

La jornada de trabajo se contrajo en torno a ello, hasta tramos cortos y rara vez más de cuatro horas productivas. Hooker y Huxley se encargaron de discutir en público en parte porque Darwin no podía ponerse en pie en una sala y hacerlo.

Los diagnósticos candidatos se han acumulado durante un siglo, y ninguno cierra el caso.

La enfermedad de Chagas, por la picadura de la vinchuca que registró en Argentina en marzo de 1835, fue propuesta por Saul Adler en 1959. Encaja con la cronología y con parte de los problemas cardíacos, y encaja mal con las molestias que empezaron antes del viaje.

La intolerancia sistémica a la lactosa, defendida por Anthony Campbell y Stephanie Matthews en 2005, encaja con el retraso de dos a tres horas entre comer y vomitar, y con las mejoras cuando la leche y la nata desaparecían de su dieta.

El síndrome de vómitos cíclicos, con una herencia mitocondrial por línea materna, es la propuesta de John Hayman, y da cuenta del patrón familiar: su madre, un tío y una tía maternos tuvieron todos ellos enfermedades propias sin explicación.

La enfermedad de Ménière explica los síntomas del oído y poco más.

Y está la lectura que todavía sostienen algunos historiadores: que un hombre que cargaba con una teoría sin publicar, por la que esperaba ser destruido, lo estaba pagando con su cuerpo. No puede ponerse a prueba, lo cual es razón para tratarla con cuidado y no para descartarla.

Un paciente muerto desde 1882 no puede examinarse, y cuatro décadas de síntomas no tienen por qué haber tenido una sola causa.

La publicación

La carta de Wallace llegó el 18 de junio de 1858. El hijo menor de Darwin murió de escarlatina diez días después.

Lyell y Hooker organizaron un arreglo de compromiso: extractos del ensayo de Darwin de 1844 y de una carta de 1857, junto con el artículo de Wallace, se leyeron ante la Sociedad Linneana el 1 de julio de 1858, sin que ninguno de los dos autores estuviera presente. Nadie lo notó. El presidente de la sociedad informó a final de año de que no había estado marcado por ninguno de esos descubrimientos sorprendentes que revolucionan un área de la ciencia.

Darwin escribió después el libro en trece meses. On the Origin of Species by Means of Natural Selection se publicó el 24 de noviembre de 1859. Toda la edición ya se había agotado en la venta de libreros de Murray dos días antes, donde los libreros suscribieron más ejemplares de los 1250 que se habían impreso. La historia de que el público lo agotó el primer día procede de una línea del propio diario de Darwin y no es lo que ocurrió.

El argumento es deliberadamente poco espectacular, y por eso funcionó.

Los organismos producen muchas más crías de las que pueden sobrevivir. Los individuos de una especie varían, y parte de esa variación es heredada. En la lucha por la existencia resultante, los individuos cuyas variaciones resultan convenir a las condiciones tienen más probabilidades de sobrevivir y dejar descendencia. Sus variaciones se vuelven, por tanto, más comunes. Dado tiempo suficiente, las diferencias acumuladas producen especies nuevas.

El gran movimiento retórico es el primer capítulo, dedicado a los criadores de palomas. Todo el mundo en la Gran Bretaña victoriana sabía que los criadores habían obtenido buchonas, colipavas y volteadoras a partir de la paloma bravía común, eligiendo qué aves reproducir. Darwin deja que el lector conceda que la selección puede hacer eso, y solo entonces sustituye al criador por la naturaleza - con la diferencia de que la naturaleza dispone de tiempo ilimitado y no tiene preferencias estéticas.

Fue honesto respecto a las dificultades en un grado que es infrecuente. Un capítulo entero, Difficulties on Theory, plantea él mismo las objeciones: la ausencia de fósiles transicionales, el problema del instinto y, sobre todo, el ojo - que suponer que el ojo pudiera haberse formado por selección natural parece, escribe, absurdo en el más alto grado posible. Después la responde, mostrando las gradaciones de órganos sensibles a la luz que de hecho existen en animales vivos. La cita creacionista de la primera mitad de esa frase sin la segunda lleva circulando siglo y medio.

Y sobre los seres humanos, el libro apenas dice nada. Una sola frase: Se arrojará luz sobre el origen del hombre y su historia. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Darwin y Wallace, y quién llegó primero

Alfred Russel Wallace era un coleccionista profesional, catorce años más joven, que trabajaba en el archipiélago malayo y pagaba el viaje vendiendo especímenes. No era ajeno a la cuestión. En 1855 había publicado un artículo en el que sostenía que toda especie llega a existir coincidiendo en el espacio y el tiempo con una especie preexistente estrechamente emparentada, lo cual describe el patrón de la ascendencia sin nombrar una causa. Darwin lo leyó, lo anotó, y no vio lo que había en él.

En febrero de 1858, en Ternate, Wallace redactó unas cuatro mil palabras tituladas On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type. Las variedades divergen de la forma parental; el freno de la subsistencia limitada recae con más fuerza sobre los menos adaptados; y nada pone un límite a lo lejos que una población puede ser llevada desde donde empezó. Esa última cláusula es la radical, porque los naturalistas de la época concedían la variación dentro de una especie y no concedían que esa variación llegara a ninguna parte.

Es el mismo mecanismo, pero no el mismo cuerpo de trabajo. Wallace tiene la idea; Darwin tenía veinte años de pruebas reunidas para hacer la idea ineludible, y razona sobre individuos donde Wallace razona sobre variedades y razas. Wallace lo envió por correo pidiendo que se remitiera a Lyell, y llegó a Down House el 18 de junio de 1858, diez días antes de que el hijo menor de Darwin, Charles Waring, muriera de escarlatina a los dieciocho meses.

El arreglo de la Linneana que siguió lo hicieron Lyell y Hooker, y no Darwin, y ahí es donde reside el argumento en su contra. El artículo de Wallace fue el tercero y último, detrás de material que solo existía en manuscrito, en un procedimiento organizado por dos de los amigos más cercanos de Darwin mientras la otra parte era inalcanzable por cualquier medio más rápido que un barco y no podía ser consultada.

Wallace nunca planteó el reproche. Llamó Darwinism a su libro de 1889 y pasó la vida defendiendo la teoría en público mientras Darwin se quedaba en casa. Al aceptar la Medalla Darwin-Wallace en la Sociedad Linneana el 1 de julio de 1908, cincuenta años justos después, expuso él mismo la diferencia. Darwin tuvo la idea en octubre de 1838 y pasó dos décadas reuniendo pruebas para ella; la versión de Wallace se pensó en unas pocas horas durante un ataque de fiebre, se puso por escrito, se copió en papel de carta fino y se envió por correo, todo ello en el plazo de una semana. Sus partes respectivas, dijo, podían estimarse como veinte años frente a una semana.

También rechazó el marco en que suele plantearse la cuestión. Nadie merece elogio ni reproche por las ideas que le vienen a la cabeza, dijo, sino solo por lo que hace con ellas.

Si Darwin descubrió la evolución

No la descubrió, y lo dijo por escrito.

La idea de que las especies cambian, y descienden de otras especies, ya era antigua en 1859, y había sido defendida en Gran Bretaña por autores que Darwin había leído.

Erasmus Darwin, su propio abuelo, publicó Zoonomia entre 1794 y 1796, proponiendo que todos los animales de sangre caliente habían surgido de un único filamento viviente con capacidad de adquirir partes nuevas. Charles lo leyó de joven y registró el efecto en su autobiografía: ninguno.

Jean-Baptiste Lamarck expuso un sistema transformista completo en Philosophie zoologique, en 1809, con un mecanismo asociado: los órganos que se usan se fortalecen, los que se desatienden se atrofian, y los cambios pasan a la descendencia. Darwin conoció el argumento en Edimburgo por boca de Robert Grant, que un día, mientras caminaban, estalló en una gran admiración por Lamarck. Darwin escribió después que escuchó con asombro silencioso y, hasta donde podía juzgar, sin ningún efecto sobre su mente.

Patrick Matthew, un terrateniente escocés, publicó un enunciado de la selección natural en 1831, en un apéndice de On Naval Timber and Arboriculture. Nadie leyó el apéndice. Matthew escribió al Gardeners’ Chronicle el 7 de abril de 1860 para contar lo que había hecho, y Darwin respondió el 21 de abril, en público y sin oponer resistencia, que Matthew se había anticipado por muchos años a la explicación que él había ofrecido bajo el nombre de selección natural. Matthew le devolvió el mérito el 12 de mayo: la ley le había llegado de manera intuitiva, casi sin esfuerzo de pensamiento concentrado, de modo que Darwin le parecía tener más mérito en el descubrimiento.

Robert Chambers publicó Vestiges of the Natural History of Creation de forma anónima en 1844, una cosmología del desarrollo desde las nebulosas hasta la humanidad en un solo volumen legible. Los profesionales lo despedazaron, todos los demás lo leyeron, y según James Secord superó en ventas al Origen en Gran Bretaña hasta la década de 1890. Su autoría no se reconoció hasta 1884, trece años después de su muerte.

Así que la ascendencia no era la novedad. Otras tres cosas sí lo eran.

El mecanismo, primero: la selección natural no requiere ningún impulso, ninguna tendencia interna hacia la mejora ni herencia del esfuerzo, solo sobreproducción, variación hereditaria y supervivencia diferencial, las tres observables mientras suceden. Las pruebas, segundo: Vestiges afirma, mientras que el Origen argumenta a partir de la cría selectiva, la biogeografía, la embriología, los órganos rudimentarios, el instinto y el registro fósil, y plantea las objeciones contra sí mismo antes de que puedan hacerlo sus críticos.

Y la forma. Casi todos los esquemas anteriores conservaban la escalera, con la humanidad en lo más alto. El único diagrama del Origen, su única ilustración, es un árbol ramificado, y un árbol no tiene cima.

Añadió An Historical Sketch of the Recent Progress of Opinion on the Origin of Species a la tercera edición inglesa, en abril de 1861, nombrando a sus predecesores uno por uno. Lo escribió bajo presión, tras las quejas, y por eso la cuestión de la prioridad tiene siquiera un rastro documental.

Lo que Darwin escribió sobre el ojo

El capítulo VI del Origen se titula Difficulties on Theory, y existe para que sus críticos no encontraran nada que él no hubiera puesto ya sobre la mesa. Su sección sobre órganos de perfección extrema contiene la frase más citada que escribió jamás, y casi siempre se cita con la segunda mitad suprimida.

Las dos frases, completas:

Suponer que el ojo, con todos sus inimitables mecanismos para ajustar el enfoque a distancias diferentes, para admitir cantidades diferentes de luz y para la corrección de la aberración esférica y cromática, pudiera haberse formado por selección natural, parece, lo confieso libremente, absurdo en el más alto grado posible. Y sin embargo la razón me dice que, si puede demostrarse que existen numerosas gradaciones desde un ojo perfecto y complejo hasta otro muy imperfecto y simple, siendo cada grado útil a su poseedor; si además el ojo varía, por poco que sea, y las variaciones se heredan, lo cual es sin duda el caso; y si alguna variación o modificación en el órgano llega alguna vez a ser útil a un animal bajo condiciones de vida cambiantes, entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y complejo pudiera formarse por selección natural, aunque insuperable para nuestra imaginación, difícilmente puede considerarse real. El origen de las especies, capítulo VI

La forma es la que emplea en todas partes: plantear la objeción con más fuerza de la que habría empleado el objetor, y después desmontarla. Lo confieso libremente es una concesión ofrecida para ser retirada dos cláusulas más tarde.

Y la retirada es empírica y no verbal. Lo que sigue es un repaso de los órganos sensibles a la luz que existen en animales vivos: un nervio óptico con pigmento y sin lente; una fosa poco profunda; una fosa más profunda; una fosa con una cubierta transparente que empieza a enfocar; y así hasta el ojo de los vertebrados, cada etapa en uso actual por un animal que ve lo bastante bien con ella. La afirmación no es que un ojo complejo pudiera concebiblemente haber surgido, sino que las gradaciones no hay que imaginarlas. Están vivas.

La versión truncada ya circulaba antes de una década, y nunca ha dejado de hacerlo. Funciona porque son unas pocas palabras de duda del propio autor, con la frase que las responde eliminada.

Si Darwin acuñó “la supervivencia del más apto”

No la acuñó. La acuñó Herbert Spencer, en The Principles of Biology, en 1864, y Spencer fue explícito en que la entendía como una reformulación de Darwin y no como una rival: lo que había intentado expresar en términos mecánicos, escribió, era lo que el señor Darwin había llamado selección natural.

La expresión llegó al Origen por vía de Wallace, que escribió en julio de 1866 argumentando que selección natural inducía a error a los lectores al llevarlos a imaginar que la naturaleza elegía. Darwin estuvo de acuerdo el 5 de julio, con una reserva que ha envejecido bien: el problema de la expresión de Spencer es que no puede usarse como sustantivo que rija un verbo. La naturaleza selecciona. Nada supervive. Si el término iba a rechazarse, añadió, ahora dependería de la supervivencia del más apto. Entró en la quinta edición, en 1869, en el encabezado del capítulo IV, junto al término más antiguo y no en su lugar.

Lo que más apto no significa es más fuerte, más rápido, más sano o mejor. Apto aquí es apto en el sentido de un ajuste o una llave: ajustado a este entorno, en esta población, en este momento. Cambia el entorno y el ajuste cambia con él, razón por la cual una especie magníficamente adaptada a un mundo estable es la primera víctima cuando el mundo se mueve.

El daño lo causó la gramática y no la biología. Más apto es un superlativo, los superlativos invitan a una jerarquía, y una jerarquía invita a la pregunta de quién ocupa su cima. La selección natural no hace tal afirmación. Una tenia está exquisitamente ajustada a su entorno.

La última frase de El origen de las especies, y el Creador añadido en 1860

El libro termina con una ribera enmarañada, y la frase de cierre cumple una función precisa: insistir en que un mundo producido por la ley y no por la intención no es un mundo disminuido.

Hay grandeza en esta visión de la vida, con sus diversos poderes, habiendo sido originalmente infundida en unas pocas formas o en una sola; y en que, mientras este planeta ha seguido girando según la ley fija de la gravedad, a partir de un comienzo tan simple se han formado, y se siguen formando, las formas infinitas más hermosas y más maravillosas. El origen de las especies, primera edición, 1859, frase final

Ese es el texto de noviembre de 1859. La segunda edición, publicada el 7 de enero de 1860, tiene tres palabras más:

habiendo sido originalmente infundida por el Creador en unas pocas formas o en una sola El origen de las especies, segunda edición, 1860

Se mantuvieron en todas las ediciones posteriores y están en la mayoría de las reimpresiones modernas, de modo que la mayoría de los lectores nunca ha visto la frase tal como se escribió por primera vez. Así se lo dijo a Hooker el 29 de marzo de 1863: hacía tiempo que lamentaba haber cedido ante la opinión pública y haber usado el término pentateúquico de creación, con el que en realidad había querido decir apareció por algún proceso enteramente desconocido.

La otra particularidad de esa frase es su última palabra. Evolucionado cierra todas las ediciones, y sin embargo el sustantivo evolución no aparece en el Origen hasta la sexta edición, de 1872. En el vocabulario de la época, la palabra significaba el despliegue de algo ya presente y ya especificado, lo cual está cerca de ser lo contrario de lo que él estaba describiendo.

Cómo se recibió el Origen, y el encuentro de Oxford de 1860

Los libreros habían absorbido toda la edición antes del día de publicación, y una segunda tirada de tres mil ejemplares siguió en un plazo de siete semanas. Lo que vino después no fue ni el escándalo uniforme de la leyenda ni una victoria fácil.

Entre los naturalistas, la resistencia fue técnica antes que religiosa. Richard Owen, el anatomista comparado más poderoso de Gran Bretaña, reseñó el libro de forma anónima y despiadada en la Edinburgh Review, en abril de 1860. Adam Sedgwick, que le había enseñado geología de campo a Darwin en el norte de Gales en 1831, escribió el 24 de noviembre de 1859 para decir que lo había leído con más dolor que placer, y que Darwin había abandonado el verdadero método de la inducción. Louis Agassiz, en Harvard, nunca aceptó nada de todo aquello. Incluso los aliados se resistían ante el mecanismo mientras concedían la ascendencia: Lyell recorrió parte del camino y nunca lo completó, y Asa Gray, el defensor estadounidense de la teoría, quería que las variaciones estuvieran guiadas divinamente, algo que Darwin se negó a conceder.

La escena famosa es el encuentro de la British Association en el nuevo Museo de la Universidad de Oxford, el 30 de junio de 1860. Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, habló en contra del libro y preguntó a Thomas Huxley si era por parte de su abuelo o de su abuela por donde reclamaba descender de un mono. El propio relato de Huxley, escrito dos meses después, lo muestra respondiendo que preferiría tener un simio por abuelo antes que a un hombre de grandes dotes que las hubiera empleado en introducir el ridículo en una discusión científica seria.

Lo que el relato omite es que los testimonios que se conservan son tardíos, que se contradicen entre sí, que varias de las personas presentes en la sala pensaron que Wilberforce había salido mejor parado, y que la versión en la que Huxley derrota a la Iglesia se ensambló décadas después, en gran medida por obra de sus admiradores. La reseña de Wilberforce en la Quarterly era lo bastante competente como para que Darwin la calificara de extraordinariamente inteligente y dijera que señalaba las partes más conjeturales con destreza.

Darwin no estaba allí. Se encontraba fuera, siguiendo la cura de aguas, y se enteró de todo por cartas.

En qué se equivocó Darwin

La teoría sobrevivió. Buena parte del paquete de 1859 no lo hizo, y él sabía dónde estaba la articulación más débil.

La herencia. No tenía teoría de ella, y la que produjo era errónea. The Variation of Animals and Plants under Domestication (1868) expone lo que el propio título de su capítulo llama la hipótesis provisional de la pangénesis: cada célula desprende partículas diminutas, gémulas, que circulan, se reúnen en los órganos reproductivos y pasan a la generación siguiente. Convierte la herencia en un promedio de todo el cuerpo y deja entrar los caracteres adquiridos por la puerta principal. Francis Galton la puso a prueba transfundiendo sangre entre conejos de colores distintos y comunicó a la Royal Society en 1871 que no había encontrado nada. Darwin respondió en Nature que nunca había dicho que las gémulas viajaran por la sangre, y admitió que la pangénesis presentaba tantos puntos vulnerables que su vida estaba siempre en peligro.

La mezcla. La herencia que todos suponían era una mezcla, con una descendencia intermedia entre sus progenitores, de modo que una sola variante ventajosa se reduce a la mitad en cada generación y desaparece antes de que la selección pueda acumular nada a partir de ella. Fleeming Jenkin, un ingeniero, reseñó el Origen de forma anónima en la North British Review, en junio de 1867, y Darwin la consideró la crítica más valiosa del libro que había leído. Lo que Jenkin argumentó exactamente hoy se discute: la objeción del anegamiento por mezcla ha sido proyectada retrospectivamente sobre la reseña por autores posteriores, e historiadores que se remontan a Morris, en 1994, han señalado que esos temas están en gran medida ausentes de lo que realmente escribió. Lo empujó, en ediciones posteriores, a apoyarse con más fuerza en la herencia del uso y el desuso, lo cual fue un paso atrás. La respuesta que necesitaba, que la herencia es particulada y que una variante se transmite entera y no diluida, ya existía impresa.

Mendel. Gregor Mendel publicó en 1866 en las actas de la sociedad de historia natural de Brünn, y fue ignorado hasta 1900. La historia de que Darwin poseía un ejemplar sin abrir del artículo no es cierta; no hay ninguna separata de Mendel en su archivo. Lo cierto es más gris y peor. En 1881 Darwin adquirió Die Pflanzen-Mischlinge, de Wilhelm Focke, que resume los resultados de Mendel, y se lo prestó a George Romanes para un artículo de enciclopedia sobre el hibridismo. Las páginas dedicadas a Mendel están sin cortar. Murió el abril siguiente.

La edad de la Tierra. William Thomson, después lord Kelvin, la calculó a partir del ritmo de enfriamiento y llegó en 1862 a una cifra cercana a los cien millones de años, dentro de un rango que fue estrechando con el tiempo. La selección natural necesitaba mucho más de lo que permitía el extremo inferior. Darwin escribió a Wallace el 14 de abril de 1869 que las opiniones de Thomson sobre la edad reciente del mundo habían sido, desde hacía tiempo, una de sus preocupaciones más dolorosas, y a James Croll, en enero, que necesitaba un período muy largo antes de la formación cámbrica. Suavizó su propia estimación sobre la denudación del Weald y acabó eliminando el cálculo. La física de Kelvin era correcta y su premisa no lo era: no podía saber nada del calentamiento radiactivo, identificado en 1903. La Tierra tiene unos 4540 millones de años.

El gradualismo, quizá. Sostenía que la naturaleza no da saltos, y repitió el lema natura non facit saltum a lo largo del Origen. Si la larga estasis y el recambio abrupto del registro fósil refutan eso, o si simplemente registran lo que la fosilización es capaz de conservar, es una discusión que Niles Eldredge y Stephen Jay Gould reabrieron en 1972 y que no se ha cerrado.

El núcleo se sostuvo. Las dos cosas que más necesitaba y no tenía, un mecanismo de herencia y una escala de tiempo, llegaron ambas dentro de los treinta años siguientes a su muerte, y las dos llegaron de su lado.

El origen del hombre, y las partes difíciles

Esperó doce años más y después, en 1871, lo dijo de forma directa. El origen del hombre sostiene que los seres humanos descienden de antepasados primates anteriores, que nuestras facultades mentales y morales difieren de las de los animales en grado y no en naturaleza, y - en contra de la ciencia racial de su época - que todos los seres humanos vivos son una sola especie con un origen común, probablemente en África, a partir de la evidencia de los grandes simios que allí viven.

También introduce con amplitud la selección sexual: la idea de que rasgos que parecen inútiles o costosos para la supervivencia, como la cola de un pavo real, pueden extenderse porque son preferidos por las parejas. La mayor parte de los dos volúmenes es ese argumento y no el primero, y no trata en absoluto de los seres humanos. La afirmación de que la preferencia femenina es una fuerza evolutiva por derecho propio quedó después desatendida durante un siglo.

Y contiene pasajes indefendibles que no pueden aislarse del resto. Escribe que en algún período futuro las razas civilizadas exterminarán casi con toda certeza y sustituirán a las razas salvajes en todo el mundo, y lo enuncia como una predicción y no como un deseo, y la pasividad de ese planteamiento es en sí misma un problema. Escribe que el hombre alcanza una eminencia mayor que la mujer en cualquier cosa que emprenda, y ofrece para ello una explicación biológica.

Ambas cosas, en sus propias palabras:

En algún período futuro, no muy distante si se mide en siglos, las razas civilizadas del hombre exterminarán casi con toda certeza, y sustituirán, a las razas salvajes en todo el mundo. El origen del hombre, segunda edición, 1874, parte I, capítulo VI

La principal distinción en las facultades intelectuales de los dos sexos se muestra en que el hombre alcanza una eminencia mayor, en cualquier cosa que emprenda, de la que puede alcanzar la mujer. El origen del hombre, segunda edición, 1874, parte III, capítulo XIX

Frente a ellos, el capítulo VII, un ataque sostenido contra los poligenistas: la escuela, fuerte en Gran Bretaña y dominante en el sur de Estados Unidos, que sostenía que las razas humanas eran especies creadas por separado. La respuesta de Darwin es que se cruzan libremente entre sí, que comparten innumerables rasgos pequeños que unos orígenes independientes no predecirían, y que los naturalistas que las clasifican como especies están haciendo un mal uso de la palabra.

La última página se posiciona en una frase que es admirable y repelente al mismo tiempo:

Preferiría descender de ese pequeño mono heroico, que desafió a su temido enemigo para salvar la vida de su guardián… antes que de un salvaje que se deleita torturando a sus enemigos… El origen del hombre, segunda edición, 1874, parte III, capítulo XXI

La dignidad que concede a los animales se paga poniendo a determinados seres humanos por debajo de ellos.

Ambas cosas son ciertas de él a la vez: fue un abolicionista comprometido que defendió la unidad humana cuando buena parte del estamento científico defendía orígenes separados, y escribió una jerarquía de los grupos humanos en un texto fundacional de la biología, donde fue usada por personas cuya política él no compartía. No acuñó la supervivencia del más apto - la acuñó Spencer -, y no inventó el darwinismo social, y sí proporcionó el vocabulario, y el movimiento eugenésico fue fundado por su propio primo, Francis Galton, en vida de Darwin.

Darwin, el darwinismo social y la eugenesia

El vocabulario fue tomado. La pregunta es cuánto de él entregó él mismo.

Herbert Spencer ya aplicaba un marco evolutivo a la sociedad antes de que existiera el Origen. Social Statics es de 1851, y sus páginas más duras, que sostienen que la asistencia a los pobres y el saneamiento público obstruyen un proceso purificador, preceden al libro de Darwin en ocho años. El sistema de Spencer es lamarckiano en su base y progresivo de un modo en que el de Darwin no lo es: tiene una dirección y un destino, que la selección natural no tiene. La etiqueta darwinismo social se volvió estándar solo a través de Social Darwinism in American Thought, de Richard Hofstadter, en 1944.

Francis Galton era medio primo de Darwin, y ese vínculo es directo. Leyó el Origen en 1859 y dijo que cambió el rumbo de su vida. Publicó Hereditary Genius en 1869, argumentando que la capacidad se hereda y se distribuye como una variación medible, y acuñó la palabra eugenesia en Inquiries into Human Faculty, en 1883. Darwin citó Hereditary Genius con aprobación en El origen del hombre.

Lo que Darwin aportó es real y no debe recortarse. Escribe que las sociedades civilizadas frenan el proceso de eliminación, construyendo asilos para los imbéciles, los tullidos y los enfermos, aprobando leyes de pobres y salvando vidas que de otro modo se perderían, de modo que los miembros débiles de las sociedades civilizadas propagan su especie. Escribe que ambos sexos deberían abstenerse de casarse si son, en algún grado marcado, inferiores de cuerpo o de mente.

Lo que no aportó es la conclusión. El capítulo que expone el problema también rechaza la política que parece derivarse de él:

La ayuda que nos sentimos impulsados a dar a los desvalidos es, sobre todo, un resultado incidental del instinto de simpatía… Ni tampoco podríamos frenar nuestra simpatía, ni siquiera cediendo a la razón más dura, sin un deterioro de la parte más noble de nuestra naturaleza. El origen del hombre, segunda edición, 1874, parte I, capítulo V

Y el pasaje sobre el matrimonio lleva su propio freno en la cláusula siguiente: tales esperanzas, escribe, son utópicas y nunca se realizarán ni siquiera parcialmente hasta que las leyes de la herencia se conozcan a fondo. No propuso ningún programa, no respaldó ninguna legislación y nunca defendió la coacción.

Ese es el balance, y no se decanta a favor de nadie. Describió un mecanismo, proporcionó un vocabulario que podía apuntarse contra los seres humanos, dejó constancia por escrito de su inquietud al respecto, y no hizo nada por detener a quienes descartaron la inquietud y conservaron el resto. Uno de ellos estaba en su propia familia.

Lo que Darwin realmente creía sobre Dios

Fue a Cambridge para hacerse clérigo, y no estaba fingiendo. En la autobiografía registra que entonces no dudaba de la verdad estricta y literal de cada palabra de la Biblia, y que Evidences of Christianity y Natural Theology, de Paley, le daban tanto deleite como Euclides.

La retirada duró treinta años y tuvo tres causas.

La primera fue la crisis victoriana ordinaria: el Antiguo Testamento leído como historia no es creíble, y los milagros exigen un estándar de prueba que nadie aplica en ningún otro terreno. La autobiografía registra un proceso y no un acontecimiento. La incredulidad se fue apoderando de él a un ritmo muy lento, escribe, pero acabó siendo completa, y con tanta lentitud que no sintió angustia alguna.

La segunda fue el argumento del diseño, y esa es obra suya. El reloj de Paley encontrado en un páramo había sido el argumento más fuerte disponible en inglés, y la selección natural eliminó su necesidad: el viejo argumento del diseño en la naturaleza, tal como lo expuso Paley, y que antes le había parecido tan concluyente, falla ahora que se ha descubierto la ley de la selección natural.

La tercera es el sufrimiento, y es la que nunca llegó a resolver. Al botánico estadounidense Asa Gray, el 22 de mayo de 1860:

No logro convencerme de que un Dios benevolente y omnipotente hubiera creado deliberadamente a los Ichneumonidæ con la intención expresa de que se alimentaran dentro de los cuerpos vivos de las orugas, o de que un gato deba jugar con los ratones. Carta a Asa Gray, 22 de mayo de 1860

La misma carta rechaza con igual firmeza la conclusión opuesta. Se inclina a ver todo como resultado de leyes diseñadas con los detalles dejados al azar, y después dice sin rodeos que eso tampoco lo satisface.

La muerte de Annie, en abril de 1851, es donde se fue lo que quedaba del cristianismo. Pero la doctrina que nombra en la autobiografía no es el problema del sufrimiento. Es el infierno:

En verdad apenas veo cómo alguien podría desear que el cristianismo fuera verdadero, pues de serlo, el sentido llano del texto parece mostrar que los hombres que no creen -entre ellos mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos- serán castigados eternamente. Y esta es una doctrina condenable. Autobiografía, en el pasaje restituido por Nora Barlow en 1958

Emma leyó ese pasaje y anotó al margen, en octubre de 1882, seis meses después de su muerte, que le disgustaría verlo publicado y que le parecía crudo. Cuando Francis Darwin imprimió la autobiografía en Life and Letters, en 1887, los pasajes religiosos se suprimieron a instancias de ella, y Nora Barlow, la nieta de ambos, los restituyó solo en 1958. Dos generaciones conocieron a un Darwin editado por su familia, durante las décadas en que la discusión sobre él fue más encarnizada.

La palabra en la que se decantó fue acuñada por su propio defensor. Thomas Huxley inventó agnóstico en 1869; Darwin la adoptó. A John Fordyce, el 7 de mayo de 1879:

En mis fluctuaciones más extremas nunca he sido ateo en el sentido de negar la existencia de un Dios. Pienso, en general, y cada vez más a medida que envejezco, aunque no siempre, que agnóstico sería la descripción más correcta del estado de mi mente. Carta a John Fordyce, 7 de mayo de 1879

La autobiografía lo plantea del mismo modo: el misterio del comienzo de todas las cosas es insoluble para nosotros, y debe conformarse con seguir siendo agnóstico. Mantuvo casi todo esto en privado, y la razón vivía en la misma casa que él.

Los últimos años

Siguió trabajando: en las orquídeas y en cómo engañan a los insectos para que las polinicen, en las plantas trepadoras, en las plantas carnívoras, en la expresión de las emociones, y finalmente en las lombrices de tierra - un libro sobre cómo las lombrices, a lo largo de siglos, hacen pasar por sus cuerpos toda la capa superior del suelo de Inglaterra y entierran las ruinas de las villas romanas. Es un libro sobre resultados inmensos a partir de causas imperceptibles, que es el mismo libro que había estado escribiendo desde Valdivia.

La botánica no era una afición de jubilado. Fertilisation of Orchids, en 1862, describe flor tras flor como maquinaria para depositar el polen sobre un insecto y hacerlo salir de nuevo, a partir de piezas que en el antepasado habían hecho otra cosa. Le dijo a Asa Gray que era una maniobra de flanqueo contra el enemigo, y no hay polémica alguna en ninguna parte del texto.

Murió el 19 de abril de 1882. Esperaba que lo enterraran en el cementerio parroquial de Downe. Una petición le consiguió en cambio la abadía de Westminster, a pocos metros de Isaac Newton - una absorción por parte del estamento que lo habría divertido y horrorizado a partes iguales. Huxley, Hooker y Wallace estuvieron entre los portadores del féretro, lo que quiere decir que el hombre que había enviado la carta desde Ternate ayudó a llevar el ataúd.

La historia de la conversión en el lecho de muerte, difundida por una evangelista llamada lady Hope, es falsa. Sus hijos, que estuvieron presentes, la negaron de forma tajante y repetida.

La historia de lady Hope, y si Darwin se retractó

La afirmación de que Darwin renunció a la evolución y regresó al cristianismo al final tiene exactamente una fuente, y esa fuente es treinta y tres años posterior al lecho de muerte.

Elizabeth Reid Cotton, lady Hope, era una evangelista y activista de la templanza que había vivido cerca de Downe. En 1915 contó una historia en una conferencia en Northfield, Massachusetts, y se imprimió en el Watchman-Examiner, un periódico bautista, el 19 de agosto de ese año. En ella visita a Darwin en el otoño de 1881, lo encuentra en cama leyendo la Epístola a los Hebreos, lo oye lamentar el modo en que había expresado su teoría, y se le pide que reúna a la gente del lugar para cantar himnos en el cenador.

Darwin murió el 19 de abril de 1882. No estuvo postrado en cama en el otoño de 1881; estaba llevando el libro de las lombrices hasta la imprenta, y salió publicado ese octubre. Ningún registro de la casa menciona la visita.

La familia respondió a ello cada vez que volvía a aparecer. Francis Darwin escribió en 1918 que el relato de lady Hope sobre las opiniones religiosas de su padre era del todo falso, que la había acusado públicamente de falsedad, y que ella nunca había respondido. Henrietta Litchfield, la hija de Darwin, escribió en The Christian, el 23 de febrero de 1922, que había estado presente en su lecho de muerte; que creía que él nunca había llegado siquiera a ver a lady Hope; que, en cualquier caso, aquella mujer no había tenido influencia alguna sobre él en ningún ámbito del pensamiento o la creencia; y que nunca se retractó de ninguna de sus opiniones científicas, ni entonces ni antes.

Si lady Hope llegó siquiera a visitar Down House es algo que ya no puede zanjarse. Lo que sí puede zanjarse es que no hubo retractación, y que las personas que estuvieron en la habitación pasaron el resto de su vida diciéndolo.

Por qué está en esta mesa

Asiento diez, en el extremo del ala derecha, y estructuralmente el espejo de Diógenes en el asiento cero. Ambos son límites externos; ambos disuelven en lugar de construir.

Su función es retirar el propósito de la pregunta. Cuando la mesa pregunta para qué es un ser humano, Darwin es quien rechaza el para qué. No hay plan, no hay escalera, no hay dirección; hay variación, y un filtro, y tiempo. Esto no es nihilismo, y él no era nihilista: la última frase del Origen lo llama grandeza. Pero le quita el suelo bajo los pies a la mayoría de las respuestas que los demás asientos quieren dar.

Es también el único recolector profesional de pruebas de la mesa, y el único que publicó una teoría sabiendo que le costaría algo. Maquiavelo describió lo que había visto y por ello lo llamaron perverso; Darwin describió lo que había contado y lo llamaron algo peor, y a diferencia de Maquiavelo, él tenía elección y tardó veinte años en tomarla.

Los desacuerdos se ordenan con pulcritud. Platón, inmediatamente a su izquierda, necesita tipos fijos; todo el logro de Darwin fue mostrar que no existen, y que la variación es la realidad de la que el tipo es una sombra - la inversión exacta de la Teoría de las Formas. Jesús y Buda construyen ambos sobre una condición humana que está de algún modo aparte del resto de la naturaleza; la diferencia de Darwin es de grado. Nietzsche lo leyó y le disgustó lo que encontró - pensaba que Darwin había confundido la mera supervivencia con el impulso fundamental, y que el rebaño sobrevive mientras que lo excepcional no lo hace. Maquiavelo, cuatro asientos más allá, al otro lado de una silla vacía, reconocería el método al instante: observar lo que los organismos hacen en vez de lo que deberían hacer, y seguirlo adonde vaya.

Y Dostoievski plantea la pregunta que el propio Darwin no pudo responder. Darwin escribió a Asa Gray en 1860 que no lograba convencerse de que un Dios benevolente y omnipotente hubiera creado deliberadamente a los Ichneumonidae, que ponen sus huevos en orugas vivas. Su salida fue eliminar al diseñador, lo cual convierte el horror en un hecho del que nadie es responsable.

Iván Karamázov no acepta esa salida. Quiere una rendición de cuentas. El universo de Darwin no tiene ninguna que ofrecer, y Darwin lo sabía, y lo dijo en una carta y no en un libro.