Fiódor Dostoyevski

El 22 de diciembre de 1849, en la plaza Semiónovski de San Petersburgo, veintiún hombres fueron sacados a la nieve, se les dijo que iban a ser fusilados, y recibieron los últimos sacramentos. Los formaron en grupos de tres. Los tres primeros fueron atados a los postes y encapuchados; el pelotón de fusilamiento levantó los fusiles.

Fiódor Dostoyevski, de veintiocho años, estaba en el segundo grupo. Le quedaban unos minutos, y más tarde relató que los pasó calculando qué pensaría en el último instante.

Llegó un jinete con el indulto. Las condenas se conmutaron por trabajos forzados en Siberia. Todo había sido decidido de antemano por Nicolás I, que había autorizado la puesta en escena como una lección. Uno de los hombres, Nikolái Grigóriev, venía mostrando signos de trastorno mental en prisión y nunca se recuperó.

Es difícil pensar en un solo episodio que explique mejor toda una obra. Todo lo que Dostoyevski escribió después trata de personas en el borde extremo de sí mismas, en situaciones que no les permiten apartar la mirada, descubriendo lo que de verdad creen en el momento en que creerlo cuesta todo.

Antes

Nació el 11 de noviembre de 1821 en Moscú, en los terrenos del Hospital Mariinski para los Pobres, donde su padre era médico de planta. Creció literalmente junto a la miseria y la enfermedad; la familia vivía en un apartamento del ala del hospital, y el niño hablaba con los pacientes cuando no se le permitía.

Su madre murió de tuberculosis cuando él tenía quince años. Su padre murió dos años después, oficialmente de apoplejía, pero una historia familiar persistente sostenía que lo habían asesinado sus propios siervos, hartos ya de él. Si ocurrió es algo no probado y probablemente imposible de probar. Si Dostoyevski lo creía es una pregunta distinta, y Los hermanos Karamázov, una novela sobre el asesinato de un padre repugnante y la culpa de los hijos que lo desearon, sigue dando vueltas sobre el asunto mucho tiempo después.

Lo enviaron a la escuela de ingeniería militar de Petersburgo, la odió, se graduó, aceptó un cargo y renunció catorce meses después para escribir.

Pobres gentes (1846) fue un éxito inmediato. El crítico Vissarión Belinski, la voz literaria más poderosa de Rusia, la recibió de manos de Nekrásov con la frase de que había llegado un nuevo Gógol. Nekrásov y Grigoróvich fueron quienes la leyeron durante toda la noche y despertaron al autor a las cuatro de la madrugada; Belinski la leyó después. Dostoyevski tenía veinticuatro años y fue, brevemente, el escritor joven más celebrado del país. La siguiente obra, El doble, se recibió mal, y la celebración terminó casi tan rápido como había empezado.

Luego, en 1847, empezó a asistir al Círculo Petrashevski, un grupo de discusión de jóvenes que leían literatura socialista francesa prohibida. En la Europa de 1848, en la Rusia de Nicolás I, aquello bastaba. Fue arrestado en abril de 1849, permaneció ocho meses en la fortaleza de Pedro y Pablo, y fue sacado a la nieve en diciembre.

El simulacro de fusilamiento de Dostoyevski, 22 de diciembre de 1849

Mijaíl Petrashevski era traductor del Ministerio de Asuntos Exteriores y mantenía la casa abierta los viernes por la noche. Se hablaba de Fourier y de los socialistas utópicos franceses, de la censura, y sobre todo de la servidumbre, que aún estaba a once años de ser abolida. Leer esos libros era ilegal. Discutirlos en compañía era peor.

La ofensa concreta de Dostoyevski fue que el 15 de abril de 1849 leyó en voz alta al grupo la carta de Belinski a Gógol de 1847, un documento que no podía imprimirse en Rusia y que llamaba a la Iglesia ortodoxa sierva del despotismo. Detrás de las veladas de los viernes había también un grupo más pequeño y más serio en torno a Nikolái Speshnev, que había discutido la adquisición de una imprenta clandestina, y cuya forma exacta la comisión investigadora nunca llegó a establecer.

Los arrestos llegaron antes del amanecer del 23 de abril de 1849. Se llevaron a unos sesenta hombres. Dostoyevski pasó los ocho meses siguientes en el Ravelín Alekséyevski de la fortaleza de Pedro y Pablo, donde, extraordinariamente, escribió un relato, Un pequeño héroe, que se publicó de forma anónima ocho años después.

Un tribunal militar condenó a veintiuno de ellos a ser fusilados.

Las sentencias llegaron a Nicolás I, que las redujo, y luego hizo algo más. Dio instrucciones por escrito de que a los presos no se les dijera nada, de que se llevara a cabo la preparación completa del fusilamiento, y de que la conmutación se leyera solo después de completado el ritual. El indulto existía en papel antes de que los hombres salieran de sus celdas. La ceremonia en la plaza fue teatro, escenificado por el jefe de Estado, con los condenados como los únicos miembros del público que no lo sabían.

Los despertaron a las cinco, los llevaron en carretas abiertas a través de la ciudad, y los formaron sobre un cadalso cubierto de negro. Se leyó la sentencia de muerte. Un sacerdote recorrió la fila con una cruz. Se rompieron espadas sobre las cabezas de los nobles presentes, el ritual formal de la degradación civil. Los vistieron con largas camisas blancas, que eran mortajas.

Después, de tres en tres, hacia los postes: Petrashevski, Mombelli, Grigóriev, encapuchados, con los soldados apuntando a corta distancia. Dostoyevski se había puesto sexto en el orden, lo que lo colocaba en el grupo siguiente.

Sonó un tambor tocando retirada. A los tres los desataron y los trajeron de vuelta. Un oficial leyó que Su Majestad Imperial les concedía la vida, y luego las sentencias reales. Grigóriev, que ya mostraba signos de trastorno mental en prisión, no se recuperó, y pasó el resto de su vida como un inválido mental.

Esa misma noche, desde la fortaleza, Dostoyevski le escribió a su hermano Mijaíl:

Hoy, 22 de diciembre, nos llevaron a todos a la plaza Semiónovski. Allí se nos leyó la sentencia de muerte, se nos dio a besar la cruz, se rompió el puñal sobre nuestras cabezas, y se hizo nuestro atavío fúnebre (camisas blancas). Después pusieron a tres de nosotros ante las empalizadas para la ejecución de la sentencia de muerte. Yo era el sexto en la fila; nos llamaban en grupos de tres, así que yo estaba en el segundo grupo, y no me quedaba más de un minuto de vida. Carta a Mijaíl Dostoyevski, 22 de diciembre de 1849, trad. de Ethel Colburn Mayne

Lo usó dos veces en la ficción, y la segunda es la más precisa. En El idiota, el príncipe Mishkin describe a un hombre que dice haber conocido, sacado para una ejecución política e indultado después de veinte minutos. El hombre recordaba haber dividido los últimos cinco minutos en porciones: dos para las despedidas, dos para pensar en sí mismo, uno para una última mirada al mundo. Cinco minutos, en el relato que da Mishkin, se convirtieron en una enorme riqueza de tiempo.

Eso no es invención. Es un hombre relatando sus propios cinco minutos a través de un personaje, diecinueve años después, con la aritmética intacta.

Siberia

Cuatro años en la katorga de Omsk, con grilletes en los pies, seguidos de cinco años de servicio militar obligatorio en Semipalátinsk.

Lo dejó registrado en Memorias de la casa de los muertos (1862), un libro tan distinto de cualquier otro en la literatura rusa que Tolstói lo llamó la mejor obra del periodo moderno. Lo que describe no es principalmente el sufrimiento. Es el descubrimiento de toda una población sobre la que había teorizado y que nunca había conocido: presidiarios campesinos, asesinos, hombres azotados casi hasta la muerte que seguían siendo capaces de ternura y de crueldad espantosa en la misma tarde.

De Siberia salieron dos cosas que ya nunca lo abandonaron.

La primera fue el colapso de su política. Entró como un liberal occidentalista que creía en el progreso y en la reforma social racional. Salió convencido de que los planes del ruso educado para mejorar al campesino eran la fantasía de hombres que nunca habían hablado con uno, y de que los seres humanos no podían mejorarse reorganizando sus condiciones porque el problema no estaba en las condiciones.

La segunda fue el Evangelio. El único libro permitido en la prisión era un Nuevo Testamento, que le entregaron las esposas de los decembristas cuando pasó por Tobolsk. Lo leyó durante cuatro años y conservó ese ejemplar el resto de su vida. Su fe después nunca fue cómoda, y él mismo lo dijo, en una carta que es la frase más honesta que un creyente haya escrito jamás sobre la fe: Soy un hijo de esta época, un hijo de la incredulidad y del escepticismo… y qué tormentos terribles me ha costado y me sigue costando esta sed de creer. Y luego la formulación célebre: que si se le probara que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedarse con Cristo antes que con la verdad.

Cuatro años en Omsk, y lo que informa La casa de los muertos

El transporte salió de Petersburgo el 24 de diciembre de 1849, dos días después de la plaza, en trineos abiertos, en pleno invierno ruso. En Tobolsk el grupo fue recibido por las esposas de los decembristas, los oficiales desterrados tras el levantamiento fallido de 1825, mujeres que habían seguido a sus maridos a Siberia veinticuatro años antes y se habían quedado. Le dieron a cada presidiario un Nuevo Testamento. Fue el único libro que Dostoyevski pudo poseer durante cuatro años.

En Omsk fue un presidiario común entre presidiarios comunes, que es el hecho sobre el que gira el libro. A los presos políticos de origen noble no se los separaba. Llevó grilletes en las piernas de forma continua, trabajando, durmiendo y lavándose con ellos puestos, y solo se los quitaron al final de la condena. Más tarde describió los barracones a Mijaíl: sucios, sin calefacción en el sentido que importaba, atestados de hombres, el suelo cubierto de una capa de suciedad de un dedo de grosor, y ni una sola hora en cuatro años en que estuviera solo.

El libro que hizo con aquello, iniciado en el periódico Rússkiy Mir en septiembre de 1860 y publicado por entregas completas en la revista Vremia de abril de 1861 a diciembre de 1862, se pone detrás de una pantalla. El narrador es un noble llamado Goryánchikov, desterrado a Siberia por matar a su esposa, y el manuscrito se presenta como papeles encontrados. Nadie fue engañado, y la pantalla no era para los lectores. Era para el censor, y funcionó: el primer relato publicado del sistema penal ruso pasó el filtro.

Lo que contiene no es una protesta. Es un conjunto de observaciones de un hombre que había creído algo sobre el pueblo ruso y estaba descubriendo la realidad.

Presidiarios que habían cometido asesinatos espantosos eran amables con los animales y con los niños. Hombres azotados casi hasta la muerte competían por demostrar que no sentían nada. La prisión organizó una obra de teatro por Navidad y la actuación fue buena. Un hombre podía quedar destrozado por la condena y otro hombre en el mismo barracón podía quedar intacto por ella. Sobre todo, los campesinos lo odiaban, personalmente, por ser un señor, y no había nada que pudiera hacer en cuatro años para cambiarlo. Ese último descubrimiento hizo más por destruir su política que los grilletes.

Un episodio de esos años no lo publicó hasta 1876, en Diario de un escritor, bajo el título El campesino Mariéi. Es la semana de Pascua en la prisión, los presidiarios están borrachos, hay una pelea a cuchillo, y él sale al patio incapaz de soportarlo. Tendido sobre las tablas, recuerda tener nueve años en la finca familiar, corriendo aterrorizado de un lobo imaginado, y a un siervo que araba cerca, que se detuvo, lo santiguó, le dijo que no había ningún lobo, y le tocó la mejilla con una mano negra de tierra. El sentido del recuerdo, tal como él lo plantea, es que el campesino borracho en el patio, cuya cara no puede soportar, podría ser Mariéi. No tenía manera de saberlo. No había forma de saberlo desde fuera.

Tolstói, que estaba en desacuerdo con Dostoyevski en casi todo y no sentía simpatía por lo que había oído de él, le dijo a Nikolái Strájov en 1880 que no conocía un libro mejor en toda la literatura rusa moderna, Pushkin incluido.

Lo que Dostoyevski creía sobre Dios

La pregunta se hace constantemente y se responde mal en ambas direcciones, porque su propia respuesta cambia de forma según qué documento se cite.

La declaración más clara está en una carta escrita desde Omsk en 1854, poco después de su liberación de la prisión, a Natalia Fonvízina, una de las esposas decembristas que había recibido al transporte de presos en Tobolsk:

Quiero decirte, sobre mí mismo, que soy un hijo de esta época, un hijo de la incredulidad y del escepticismo, y probablemente (de hecho lo sé) seguiré siéndolo hasta el final de mi vida. Cuánto me ha atormentado (y me atormenta aún) este anhelo de fe, tanto más fuerte cuantas más pruebas tengo en su contra… Creo que no hay nada más hermoso, más profundo, más simpático, más razonable, más viril y más perfecto que el Salvador… Si alguien pudiera probarme que Cristo está fuera de la verdad, y si la verdad realmente excluyera a Cristo, preferiría quedarme con Cristo y no con la verdad. Carta a N. D. Fonvízina, Omsk, 1854, trad. de Ethel Colburn Mayne

Esa no es la frase de un hombre que ha resuelto nada. Es un hombre que elige una persona por encima de una proposición y dice abiertamente que sabe lo que está haciendo.

En el cuaderno de su último año lo puso de forma más compacta: no creía como cree un niño, y su hosanna había pasado por un gran horno de duda. La frase se conserva en los papeles publicados como Literaturnoye nasledstvo y aparece citada en The Dostoevsky Encyclopedia de Kenneth Lantz.

Dos consecuencias recorren las novelas.

La primera es que el caso a favor de la creencia nunca se le permite ser un argumento, porque él no pensaba que existiera ninguno capaz de sostenerse. La enseñanza del padre Zosima en el libro sexto de Los hermanos Karamázov no es la prueba de nada. Es la descripción de una manera de situarse frente a los demás, cuya afirmación central es que todos son responsables de todo:

creedme, cada uno es en verdad responsable ante todos los hombres, por todos los hombres y por todo. Los hermanos Karamázov, libro VI, capítulo 2, trad. de Constance Garnett

Y su definición de la condenación no es un lugar:

Padres y maestros, me pregunto: «¿Qué es el infierno?». Sostengo que es el sufrimiento de no poder amar. Los hermanos Karamázov, libro VI, capítulo 3, trad. de Constance Garnett

La segunda consecuencia es que sabía que estaba perdiendo puntos. Mientras escribía Karamázov le dijo a su editor que la posición de Iván sería respondida en el libro que seguiría, y en sus cartas se preocupaba por si la respuesta sería lo bastante sólida para lectores que acababan de leer la objeción. El relato de Mijaíl Bajtín sobre las novelas como polifónicas, con personajes cuyas voces son genuinamente independientes de su autor, explica por qué esa preocupación estaba justificada. Dostoyevski no podía debilitar a Iván sin mentir, y no quiso hacerlo.

Los años intermedios

Los años sesenta fueron un caos. Volvió a Petersburgo, fundó una revista con su hermano Mijaíl, y la perdió a manos de la censura. Murió su esposa. Mijaíl murió apenas tres meses después, dejando deudas que Fiódor asumió. Cayó en un romance destructivo con Apollinaria Súslova y en la ruleta compulsiva, y perdió un dinero que no tenía, repetidamente, en Wiesbaden y en Baden-Baden.

Atrapado por un contrato que habría entregado a un editor los derechos de todo lo que escribiera durante nueve años si no entregaba una novela en un mes, contrató a una taquígrafa. Anna Snítkina tenía veinte años. Terminaron El jugador en veintiséis días, y él se casó con ella pocos meses después. Ella se hizo cargo del dinero, negoció con los editores, con el tiempo se convirtió en su propia editora, controló el juego, y es la razón principal por la que existen las novelas tardías.

La epilepsia, que había comenzado en Siberia o antes, fue grave durante toda su vida. Describió el aura que precedía a una convulsión como unos segundos de armonía y certeza completas -daría toda mi vida por este único instante- y luego el colapso y los días de abatimiento posteriores. La puso directamente en el príncipe Mishkin en El idiota, y se la dio a Smerdiakov en Karamázov, donde está fingida.

El juego de Dostoyevski, y la novela escrita en veintiséis días

El contrato se firmó el 1 de julio de 1865. Fiódor Stellovski, un editor especializado en comprar a escritores en apuros, pagó tres mil rublos por el derecho a publicar una edición de sus obras completas, y añadió una condición: una novela nueva de al menos doce pliegos impresos, entregada antes del 1 de noviembre de 1866. Si no llegaba, Stellovski se quedaría con los derechos de todo lo que Dostoyevski había escrito y de todo lo que escribiera en los nueve años siguientes, sin pagar nada más por ninguno de ellos.

Los tres mil rublos se fueron a los acreedores y a la ruleta. A comienzos de octubre de 1866 la novela no existía, y al mismo tiempo publicaba Crimen y castigo por entregas en El mensajero ruso, con plazos que cumplir.

Contrató a una taquígrafa, una profesión nueva en Rusia. Anna Grigórievna Snítkina tenía veinte años, era una de las primeras mujeres formadas en la escuela de taquigrafía de Petersburgo, y de niña había leído Memorias de la casa de los muertos. El dictado empezó el 4 de octubre. Él hablaba por las mañanas, ella transcribía por las tardes, él corregía por las noches, y escribía Crimen y castigo de madrugada. La copia en limpio de El jugador se terminó el 30 de octubre, veintiséis días después de empezar.

Stellovski no estaba disponible para recibirla. Su oficina rechazó la entrega; había salido de la ciudad. Dostoyevski llevó el manuscrito a una comisaría el 1 de noviembre y lo depositó a cambio de un recibo fechado, razón por la cual el contrato fracasó y los derechos no se transfirieron.

Se casó con Anna el 15 de febrero de 1867. Salieron de Rusia dos meses después, en parte por su salud y en gran medida para huir de los acreedores, y permanecieron fuera cuatro años, en Dresde, Baden-Baden, Ginebra y Florencia.

El juego continuó durante la mayor parte de ese tiempo. Creía tener un sistema, y que el sistema funcionaba, y que sus pérdidas se debían a su propio fracaso en seguirlo, que es la estructura habitual de estas cosas. Empeñó la ropa de Anna, sus joyas, su propio abrigo, y escribió cartas de autorreproche tan completas que se leen como un género en sí mismas.

Se detuvo en abril de 1871, en Wiesbaden. Perdió lo último que tenía, salió a buscar una iglesia por calles desconocidas en la oscuridad, encontró en cambio una sinagoga, y esa noche le escribió a Anna que algo había pasado y que la ilusión de diez años había desaparecido. Le faltaban seis meses y medio para cumplir cincuenta años. Nunca volvió a jugar, y la década siguiente produjo Demonios, El adolescente y Los hermanos Karamázov.

El papel de Anna en esto no es un adorno. Se hizo cargo de las cuentas domésticas, luego de los contratos, luego de la impresión: publicó Demonios ella misma en 1873, eliminando a los intermediarios que habían estado comprando su obra barata, y hacia el final de la década las deudas que él arrastraba desde la muerte de su hermano estaban saldadas.

La epilepsia de Dostoyevski, y lo que las novelas hacen con ella

El inicio se discute. La historia de que su primera convulsión llegó con la noticia de la muerte de su padre en 1839 procede de su hija Liubov, que escribió décadas después, y ningún documento contemporáneo la respalda. El registro fiable comienza en Siberia: hay convulsiones en Omsk, y un certificado médico militar de Semipalátinsk de la década de 1850. Desde entonces hasta su muerte las tuvo con regularidad, llevó un registro privado de ellas en sus cuadernos, y organizó su vida de trabajo en torno a los días de confusión y abatimiento que seguían a cada una.

Lo que la hizo material para la ficción fue el aura. Describió unos segundos antes de algunas convulsiones en los que todo se resolvía, y dijo que cambiaría su vida por ellos. Dio la descripción dos veces, a dos personajes, en dos novelas.

El príncipe Mishkin, en El idiota, razona sobre ello en su propia contra y pierde:

«¿Qué importa que sea solo enfermedad, una tensión anormal del cerebro, si al recordar y analizar el momento me parece haber sido de armonía y belleza en el más alto grado, un instante de la sensación más profunda, desbordante de alegría y arrobamiento sin límites, de devoción extática, de vida completa?»… Puesto que, en el último instante consciente que precedía al ataque, podía decirse a sí mismo, con plena conciencia de sus palabras: «daría toda mi vida por este único instante», sin duda para él realmente valía una vida entera. El idiota, parte II, capítulo 5, trad. de Eva Martin

Kirílov, en Demonios, da a la misma experiencia un marco ateo, y por eso resulta más perturbadora:

Hay segundos, vienen de cinco en cinco o de seis en seis, en que de pronto sientes la presencia de la armonía eterna, alcanzada por completo. No es algo terrenal, no en el sentido de que sea celestial, sino en el sentido de que el hombre no puede soportarlo en su condición terrenal. Tiene que cambiar físicamente, o morir. Demonios, parte III, capítulo 5, trad. de Constance Garnett

La respuesta de Shátov, de inmediato, es preguntarle si esto le ocurre a menudo, y advertirle que es el comienzo de la epilepsia. Dostoyevski pone el diagnóstico en la habitación y deja la pregunta abierta, que es lo único intelectualmente honesto que se puede hacer con ella, y es exactamente lo que la literatura médica ha venido haciendo desde entonces.

Smerdiakov es el tercer uso, y el más frío. Es epiléptico; finge un ataque en el sótano como coartada, y luego tiene uno auténtico, que es el detalle que hace funcionar la coartada. Un asesinato en una gran novela gira sobre la diferencia entre una convulsión simulada y una real, escrito por un hombre que sabía cómo eran ambas desde dentro.

El debate médico sobre él lleva un siglo. Freud, en 1928, sostuvo que las convulsiones eran histéricas y no orgánicas, y expresaban culpa por la muerte del padre; esa lectura depende de un asesinato que probablemente no ocurrió y de una fecha de inicio que no está documentada, y no ha sobrevivido. Théophile Alajouanine, escribiendo en Brain en 1963, propuso la epilepsia del lóbulo temporal a partir del aura extática. Henri Gastaut argumentó en Epilepsia en 1978 a favor de una epilepsia generalizada. Los trabajos posteriores han vuelto en gran medida hacia Alajouanine, y las convulsiones extáticas son hoy un fenómeno reconocido con literatura propia, en la que las descripciones de Dostoyevski se siguen citando como evidencia porque nadie ha escrito nada mejor desde la posición de un paciente.

Hay un hecho más y no es clínico. Su hijo Aliosha, nacido en 1875, murió el 16 de mayo de 1878 tras una convulsión que duró horas. El niño tenía dos años y nueve meses y había heredado la enfermedad de su padre. Dostoyevski fue con el filósofo Vladímir Soloviov al monasterio de Óptina Pustyn en junio y pasó tres días con el starets Amvrosi, uno de los modelos de Zosima.

En el libro segundo de Los hermanos Karamázov, una campesina que ha caminado trescientos kilómetros le habla a Zosima de su hijo muerto:

Tenía tres años, tres años menos tres meses. Los hermanos Karamázov, libro II, capítulo 3, trad. de Constance Garnett

Zosima le pregunta su nombre. Es Alekséi.

El argumento

Las ideas de Dostoyevski no pueden extraerse como las de un filósofo, porque su método consiste en dar la versión más fuerte posible de una posición a un personaje que después la vivirá hasta el final. El término de Mijaíl Bajtín para esto es polifonía: las voces son genuinamente independientes, y el autor no las anula. Por eso el caso contra Dios en sus novelas es más fuerte que el caso a favor, y Dostoyevski lo sabía, y le escribió a su editor casi en pánico sobre si su respuesta se sostendría.

Contra el hombre racional

Memorias del subsuelo (1864) es la bisagra, y apunta a un blanco concreto: la confiada creencia de la década de 1860 de que, una vez que la gente comprenda sus intereses reales, actuará conforme a ellos, y que una sociedad organizada sobre principios racionales producirá ciudadanos felices.

La respuesta del hombre del subsuelo es que los seres humanos incendiarán todo el plan por el placer de demostrar que no son una tecla de piano. Denle a un hombre prosperidad universal y nada que hacer, y él inventará la destrucción por pura ingratitud, solo para establecer que es una persona y no un registro de órgano. Dos y dos son cuatro ya no es vida, según su versión: es el comienzo de la muerte.

Lo que lo vuelve algo más que un berrinche es que el orador no es admirable. Es rencoroso, paralizado, cruel con una prostituta que le muestra amabilidad, y perfectamente consciente de todo ello. Dostoyevski no lo está avalando. Está demostrando que el relato racional de los seres humanos no tiene sitio para ese hombre, y que ese hombre es sumamente común.

Contra el hombre extraordinario

Crimen y castigo (1866) toma una teoría y la mete en un cuerpo. Raskólnikov, un estudiante pobre y dotado, ha publicado un artículo que sostiene que la gente ordinaria debe obedecer la ley mientras que la gente extraordinaria, Licurgo y Solón y Napoleón entre ellos, tiene el derecho de transgredirla si su idea lo exige. Asesina a una prestamista para averiguar cuál de los dos es.

El interés de la novela no está en el crimen, que ocurre pronto, sino en el descubrimiento de que la teoría no tiene manera de dar cuenta de lo que sucede después: no lo atormenta la conciencia en el sentido piadoso, se está desintegrando, incapaz de sostener el contacto con otras personas, y el derrumbe no es un castigo enviado desde fuera sino un hecho sobre lo que él es. Napoleón podía transgredir. Raskólnikov, resulta, es un hombre que quiere a su madre y no puede mirar a su hermana.

Contra sí mismo

Los hermanos Karamázov (1880) contiene, en dos capítulos, el alegato más fuerte contra Dios en toda la literatura, escrito por un creyente que no podía debilitarlo sin mentir.

En Rebelión, Iván le dice a su hermano Aliosha que acepta a Dios, que sencillamente no acepta el mundo que Dios hizo. Después produce un catálogo, tomado de noticias reales que Dostoyevski había reunido: una niña de cinco años golpeada y encerrada por sus padres en una letrina helada, y obligada a comer sus propios excrementos, rezándole a Dios bueno y querido en la oscuridad; un siervo de ocho años que le tiró una piedra al perro de un general y fue despedazado por la jauría delante de su madre.

El argumento de Iván no es que esto refute a Dios. Es más sutil y mucho más difícil. Supongamos que llega la armonía final y todos comprenden y perdonan. Él no la quiere. Se niega a formar parte de un arreglo en el que una madre abraza al hombre que soltó los perros contra su hijo. El precio puesto a la armonía es demasiado alto. No es a Dios a quien no acepto, Aliosha. Simplemente le devuelvo, con todo respeto, la entrada.

Después, El Gran Inquisidor. Cristo vuelve a Sevilla durante la Inquisición, es reconocido, y es arrestado por un Cardenal de noventa años que visita su celda para explicarse. Cristo cometió un solo error: rechazó las tres tentaciones en el desierto y con ello le dio a la humanidad la libertad. Pero la gente no quiere la libertad; quiere pan, y alguien ante quien inclinarse, y alguien a quien entregarle la conciencia. La Iglesia ha pasado mil quinientos años corrigiendo el error, quitándole la libertad y devolviéndole a la gente milagro, misterio y autoridad a cambio, que es lo que la hace feliz. Mañana te quemaré.

Cristo no dice nada durante todo el discurso. Al final besa al anciano en sus labios exangües. El Inquisidor se estremece, abre la puerta y le dice: vete, y no vuelvas más.

La respuesta de Dostoyevski a Iván no es un argumento. Es Aliosha, y la enseñanza del padre Zosima de que cada uno es responsable ante todos por todo, y el funeral del niño Iliusha al final del libro. Si eso es una respuesta o una evasión es la pregunta que la novela deja abierta, y está abierta a propósito.

Contra qué argumenta Memorias del subsuelo: Chernishevski y el Palacio de Cristal

El libro tiene un enemigo, y el enemigo tenía nombre y dirección.

Nikolái Chernishevski era el crítico radical más destacado de Rusia. En 1862 fue arrestado y encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo, en una celda del mismo edificio donde Dostoyevski había esperado trece años antes, y allí, en unos cuatro meses, escribió una novela. ¿Qué hacer? pasó un filtro de censura confundido en 1863 y se convirtió en el libro ruso más influyente del siglo entre los jóvenes. Lenin tomó de ahí su propio título.

Su filosofía es el egoísmo racional. La gente actúa por interés propio; la mayor parte de la miseria humana proviene de calcular mal ese interés; se educa el cálculo, se reorganiza la economía sobre bases cooperativas, y la virtud se sigue de la aritmética. La heroína de la novela sueña con el futuro en un edificio de hierro y vidrio, donde todos viven con comodidad y trabajan de buen grado.

Dostoyevski había visto el edificio. En julio de 1862 pasó ocho días en Londres y fue al Palacio de Cristal, la nave de hierro y vidrio de Joseph Paxton para la Gran Exposición de 1851, ya entonces reconstruida en Sydenham. Lo describió al año siguiente en Notas de invierno sobre impresiones de verano como algo más cercano a un templo que a una exposición, un ídolo ante el cual la gente estaba de acuerdo, en silencio, en dejar de hacer preguntas.

Memorias del subsuelo es la réplica, y hace tres movimientos.

El interés no es lo que dice la aritmética. Los seres humanos quieren una cosa más que la ventaja, y es la capacidad de querer. Dado un esquema plenamente racional de su propio bien, encontrarán en él lo único que no puede predecirse, y lo harán:

quizá el único fin en la tierra al que aspira la humanidad resida en este proceso incesante de alcanzar, es decir, en la vida misma, y no en la cosa que se ha de alcanzar, que siempre habrá de expresarse como una fórmula, tan positiva como dos y dos son cuatro, y esa positividad no es vida, señores, sino el comienzo de la muerte. Memorias del subsuelo, parte I, capítulo 9, trad. de Constance Garnett

Una persona no es un mecanismo, y lo demostrará a su propia costa. Este es el pasaje de la tecla de piano, y es el centro del libro:

aunque el hombre no fuera más que una tecla de piano, aunque esto se le probara mediante las ciencias naturales y las matemáticas, ni siquiera entonces se volvería razonable, sino que a propósito haría algo perverso por pura ingratitud, con tal de imponer su voluntad. Y si no encuentra los medios, tramará la destrucción y el caos, tramará sufrimientos de todo tipo, con tal de imponer su voluntad. Memorias del subsuelo, parte I, capítulo 8, trad. de Constance Garnett

El edificio perfecto es la objeción, no la respuesta. El hombre del subsuelo no quiere el palacio de cristal, y da la razón con una imagen que nadie olvida después de leerla. Un gallinero que protege de la lluvia vale la pena tenerlo, y él lo usará. Lo que no hará es llamarlo palacio por gratitud de quedarse seco, porque entonces ya no queda nada que desear ni un solo sitio donde sacar la lengua.

Dos cosas suelen perderse sobre este libro.

La primera es lo que hizo el censor. El capítulo diez de la primera parte, donde según Dostoyevski todo el argumento llegaba a su conclusión, quedó destrozado antes de la publicación. Le escribió a Mijaíl el 26 de marzo de 1864 furioso: los censores habían dejado pasar todas las páginas donde se burlaba y blasfemaba, y habían tachado el pasaje donde extraía la conclusión, que era la necesidad de fe y de Cristo. El manuscrito no sobrevive. Todas las ediciones impresas desde entonces, en todos los idiomas, imprimen el texto mutilado, y la mitad positiva del argumento ha faltado en él durante ciento sesenta años.

La segunda es que el libro tiene una segunda parte. A propósito de la nieve fangosa es la historia del mismo hombre entre otras personas: una cena a la que se obliga a asistir, una humillación que provoca, y una joven prostituta llamada Liza que se toma en serio su discurso sobre el futuro de ella y va a buscarlo. Él entonces la destruye por haberle creído, y entiende exactamente lo que está haciendo mientras lo hace. La primera parte es el argumento. La segunda parte es el argumento de pie en una habitación con alguien, que es el método real de Dostoyevski y la razón por la que el libro es una novela y no un ensayo.

La teoría de Raskólnikov, y lo que Crimen y castigo le hace

La teoría de Raskólnikov la expone el propio Raskólnikov, en voz alta, ante un investigador de policía, en la parte tercera, capítulo cinco, y la escena es el mejor relato breve de ella que se haya escrito.

Seis meses antes del asesinato publicó un artículo en una revista. Su afirmación es que la humanidad se divide en dos categorías. La primera es ordinaria, conservadora, obediente a la ley, y existe para reproducirse. La segunda tiene el don de decir una palabra nueva, y solo puede decirla rompiendo la vieja:

Sostengo que si los descubrimientos de Kepler y Newton no hubieran podido darse a conocer sin sacrificar la vida de uno, de una docena, de un centenar o más hombres, Newton habría tenido el derecho, e incluso el deber… de eliminar a la docena o al centenar de hombres para hacer llegar sus descubrimientos a toda la humanidad… todos… los legisladores y conductores de hombres, como Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, y así sucesivamente, fueron todos, sin excepción, criminales, por el mero hecho de que, al hacer una ley nueva, transgredieron la antigua. Crimen y castigo, parte III, capítulo 5, trad. de Constance Garnett

Vale la pena notar que la teoría no es una licencia para el apetito. Raskólnikov tiene cuidado, en el mismo discurso, de decir que Newton no habría tenido derecho a robar en el mercado. El derecho lo concede la idea y solo la idea, lo cual es justamente lo que la vuelve seductora para un estudiante inteligente sin dinero y con una alta opinión de su propia mente.

Después la novela le hace cuatro cosas, ninguna de ellas por argumento.

Mata a la persona equivocada. Raskólnikov va al piso a matar a Aliona Ivánovna, una vieja prestamista a la que se ha convencido de que es un piojo inútil. Su hermanastra Lizaveta, mansa, inofensiva y asustada de él, entra mientras él está ahí de pie con el hacha, y la mata también a ella. La teoría no tiene categoría para Lizaveta. Nunca se le ocurrió que pudiera haber una segunda persona en la habitación.

Fracasa el mismo día. No logra transgredir. Se desmaya, está enfermo cuatro días, no puede mirar a su madre, no puede estar en una habitación con gente. Lo que se quiebra no es su conciencia en el sentido devocional; es su capacidad de permanecer entre seres humanos, y se quiebra de inmediato.

Queda refutada con sus propias palabras, ante una prostituta, en la parte quinta. Le prueba tres explicaciones a Sonia y abandona cada una. No fue el dinero. No fue su madre. Entonces:

Quería averiguar entonces, y deprisa, si yo era un piojo como todos los demás o un hombre. Si podía transgredir las barreras o no… ¿Maté a la vieja? Me maté a mí mismo, no a ella. Crimen y castigo, parte V, capítulo 4, trad. de Constance Garnett

La teoría exigía que no se hiciera la pregunta. Como él mismo le dice, el simple hecho de haberse preguntado si tenía derecho prueba que no lo tenía.

Sobrevive. Esta es la parte que la mayoría de los resúmenes omiten. En el epílogo, dieciocho meses dentro de una condena siberiana, Raskólnikov no se ha arrepentido. Revisa la idea en su celda y no la encuentra estúpida; concluye solo que él fracasó, y que los hombres que tuvieron éxito estaban, por tanto, en lo cierto y él no. Su cambio, cuando llega, llega a través de un sueño febril de una plaga de microbios inteligentes, en el que todos los infectados se vuelven certeros de poseer ellos solos la verdad, y el mundo se despedaza porque no hay dos de ellos capaces de acordar qué es el mal y qué es el bien. Ejércitos enteros se atacan entre sí en marcha. Se abandonan los oficios porque todos tienen una mejora que proponer. Es la teoría de los hombres extraordinarios, concedida a todos a la vez, y es la única refutación del libro que Raskólnikov acepta.

Porfiri Petróvich, el investigador, entiende todo esto desde el principio, razón por la cual apenas reúne pruebas. Su método consiste en asegurarse de que Raskólnikov sepa que está descubierto, y luego esperar.

Demonios, el caso Necháyev, y el capítulo que el editor rechazó

El 21 de noviembre de 1869, en una gruta de la Academia Agrícola Petrovski, en las afueras de Moscú, cinco hombres asesinaron a un sexto. La víctima, Iván Ivánov, era un estudiante que había cuestionado la autoridad del organizador de la célula. El organizador era Serguéi Necháyev, que le había dicho a los demás que Ivánov era un informante, y cuyo verdadero motivo era unirlos mediante un crimen compartido. Lo golpearon, lo estrangularon, le dispararon, lastraron el cuerpo y lo pusieron bajo el hielo de un estanque. Lo encontraron a los pocos días.

Necháyev escapó al extranjero. En el juicio de sus asociados la fiscalía presentó un documento que él había escrito, el Catecismo del revolucionario, que afirma que el revolucionario es un hombre condenado, sin intereses, sentimientos ni afectos propios, y que todo lo que sirva a la revolución es moral. Necháyev fue extraditado desde Suiza en 1872 como asesino común y murió en la fortaleza de Pedro y Pablo en 1882.

Dostoyevski leyó las noticias en el extranjero y empezó lo que pretendía que fuera una breve novela de polémica. Se convirtió en Demonios, y es el libro más hostil que escribió.

Su política es fea y su diagnóstico no lo es. Tres cosas en él lo han mantenido vivo.

La primera es Pyotr Verjovenski, el organizador, que no tiene creencia alguna y entiende perfectamente que un movimiento se sostiene por la complicidad y no por la doctrina. Es un retrato de Necháyev, y no es una caricatura.

La segunda es Shigaliov, un teórico que presenta su sistema a la célula e informa, sin ninguna vergüenza, adónde ha llegado:

Estoy perplejo ante mis propios datos, y mi conclusión es una contradicción directa de la idea original de la que parto. Partiendo de la libertad ilimitada, llego al despotismo ilimitado. Demonios, parte II, capítulo 7, trad. de Constance Garnett

Su sistema divide a la humanidad en una décima parte que tiene libertad absoluta y nueve décimas partes reducidas a rebaño, y lo ofrece como la única solución disponible. La sala se ríe de él. Nadie en el siglo veinte lo hizo.

La tercera es Kirílov, que ha seguido la lógica de un mundo sin Dios más lejos que nadie más en Dostoyevski y ha llegado a una conclusión a la que nadie más llega. Si no hay Dios, la voluntad es lo único divino que queda; y el único acto que prueba una voluntad absolutamente libre es un suicidio cometido sin ninguna razón:

Durante tres años he estado buscando el atributo de mi divinidad, y lo he encontrado; el atributo de mi divinidad es la voluntad propia. Demonios, parte III, capítulo 6, trad. de Constance Garnett

Es amable, cariñoso con los niños, y absolutamente serio. Verjovenski, que no cree nada de esto, usa el suicidio planeado para encubrir un asesinato.

La novela tiene también un vacío. Dostoyevski escribió un capítulo, En casa de Tijon, en el que Stavroguin le lleva a un monje una confesión impresa de haber violado a una niña de once años y haberla dejado ahorcarse mientras esperaba en la habitación de al lado. Mijaíl Katkov, editor de El mensajero ruso, donde se publicaba la novela, se negó a imprimirlo. El relato de Strájov sobre la negativa es explícito, y el capítulo nunca entró en el libro en vida de Dostoyevski. Se publicó a partir de las pruebas de imprenta que sobrevivieron, en 1922, y se tradujo al inglés ese mismo año por S. S. Koteliansky y Virginia Woolf para la Hogarth Press. La mayoría de las ediciones modernas lo restituyen como apéndice, lo que significa que el hecho central sobre el personaje central está, en cada edición impresa, en el lugar equivocado.

La rebelión de Iván Karamázov, y la entrada devuelta

El capítulo es el libro quinto, capítulo cuatro, y ocurre en una taberna. Iván tiene veintitrés años y está a punto de irse de la ciudad. Aliosha tiene veinte y es novicio. Es la única conversación larga que los dos hermanos tienen en toda la novela.

Iván empieza concediéndolo todo. Acepta a Dios, dice, y la geometría euclidiana, y la posibilidad de que al final todo sufrimiento se explique y todo el diseño resulte haber sido justo. Después pone una restricción a la discusión: solo los niños. Los adultos han comido la manzana y de ellos sí puede discutirse. Los niños no han consentido nada.

Los casos son reales. Dostoyevski los tomó de noticias y de actas judiciales, y el propio Iván lo dice dentro del texto, atribuyendo uno de ellos a una recopilación de antigüedades rusas que acababa de leer.

Una niña de cinco años, golpeada por sus padres hasta que su cuerpo es un solo moretón, después encerrada toda la noche en una letrina helada por no haber pedido que la llevaran al baño, con la cara y la boca embadurnadas de excrementos por su propia madre, golpeándose el pecho con el puño en la oscuridad y rezando a Dios, bueno y querido, para que la protegiera.

Un siervo de ocho años que, jugando, tira una piedra y coja al perro de un general. El general lo hace apartar de su madre y encerrar durante la noche. A la mañana siguiente reúne a toda la servidumbre, coloca a la madre delante, desnuda al niño, le ordena correr, y lo hace perseguir por la jauría delante de ella.

Después el argumento, que no es el argumento que la mayoría de los lectores esperan. Iván no concluye que Dios no existe. Concluye que no asistirá:

Comprendo, por supuesto, qué conmoción del universo será cuando todo en el cielo y en la tierra se funda en un solo himno de alabanza… Cuando la madre abrace al monstruo que arrojó a su hijo a los perros, y los tres griten con lágrimas: «Justo eres, Señor», entonces, por supuesto, se alcanzará la corona del conocimiento y todo se aclarará. Pero lo que me detiene aquí es que no puedo aceptar esa armonía… No quiero que la madre abrace al opresor que arrojó a su hijo a los perros. Ella no se atreve a perdonarlo… Además, se pide un precio demasiado alto por la armonía; está fuera de nuestro alcance pagar tanto para entrar en ella. Así que me apresuro a devolver mi entrada, y si soy un hombre honesto estoy obligado a devolverla cuanto antes. Y eso es lo que hago. No es a Dios a quien no acepto, Aliosha, solo que le devuelvo, con todo respeto, la entrada. Los hermanos Karamázov, libro V, capítulo 4, trad. de Constance Garnett

El movimiento es técnicamente preciso. Iván concede todo el caso teológico, incluida la armonía eventual y el perdón, y después rehúsa alegando que la madre no tiene autoridad para perdonar en nombre del hijo, y que nadie más la tiene tampoco. La deuda no puede saldarse porque el acreedor está muerto y tenía cuatro años.

Después se lo plantea a Aliosha como una pregunta con una sola respuesta: si Aliosha, encargado de construir la felicidad final de la humanidad, la aceptaría, sabiendo que el diseño exigía torturar hasta la muerte a una pequeña criatura y fundar toda la estructura sobre sus lágrimas no vengadas.

«No, no consentiría», dijo Aliosha en voz baja. Los hermanos Karamázov, libro V, capítulo 4, trad. de Constance Garnett

Esa es la respuesta del santo de la novela, y es un acuerdo.

Lo que Dostoyevski pone en contra, dos libros después, es Zosima: no un contraargumento, sino la afirmación de que la contabilidad misma es el error, de que la responsabilidad no es divisible, y de que todos son responsables ante todos por todo. No refuta la objeción de Iván. Se niega a estar en la misma disciplina que la objeción de Iván. Si eso es una respuesta más profunda o un cambio de tema es el argumento que el libro deja corriendo, y lleva ciento cuarenta y cinco años corriendo.

El Gran Inquisidor, explicado paso a paso

Iván sigue Rebelión con un poema que nunca escribió, y lo recita de memoria en la taberna. Ocupa el libro quinto, capítulo cinco.

El escenario. Sevilla, en el siglo dieciséis, en el punto más alto de la Inquisición. El día anterior se quemó a cien herejes en presencia de la corte y de toda la ciudad. Cristo regresa, sin anuncio, caminando entre la gente, que lo reconoce de inmediato. Cura a un ciego. Pasa el ataúd de una niña y él la resucita.

El arresto. El Cardenal Gran Inquisidor, un anciano de casi noventa años, ha observado desde el borde de la multitud. Señala, los guardias se llevan a Cristo, y la multitud, que un momento antes lloraba por él, se inclina ante el Cardenal. Esa noche el anciano va solo a la celda con una lámpara.

El cargo. Cristo cometió un solo error. Se le ofrecieron tres cosas en el desierto, de manos del espíritu sabio y terrible, y rechazó las tres, alegando que los hombres debían seguirlo libremente. La libertad fue el regalo. Es también la carga que nadie puede llevar.

La primera tentación fue el pan. Convertir piedras en panes y la humanidad lo seguiría como un rebaño. Cristo se negó, con el argumento de que la obediencia comprada con pan no vale nada. El Inquisidor responde que la gente no se quedará libre y hambrienta, que la torre que construyan sin él nunca se terminará, y que al final pondrán su libertad a los pies de la Iglesia y pedirán que se les alimente. Le da el lema que escribirán en su estandarte: alimentar a los hombres, y luego pedirles virtud.

La segunda fue el milagro desde el pináculo del templo, y la tercera, los reinos del mundo. El Inquisidor formula el principio general:

Hay tres poderes, tres poderes únicos, capaces de conquistar y de mantener cautiva para siempre la conciencia de estos rebeldes impotentes, para su propia felicidad: esos poderes son el milagro, el misterio y la autoridad. Tú has rechazado los tres, y has dado el ejemplo de hacerlo. Los hermanos Karamázov, libro V, capítulo 5, trad. de Constance Garnett

La confesión. Después llega la sentencia sobre la que gira todo el discurso. El Inquisidor le dice que la Iglesia no ha estado de su lado desde hace ocho siglos; que tomó lo que el espíritu le ofrecía y se unió a las filas de quienes corrigieron su obra; que sostiene el misterio en nombre de una gente que no podría sobrevivir a conocerlo, y les deja pecar, y los perdona, y les quita la libertad de las manos para que puedan ser felices de la única manera en que son capaces de serlo.

El motivo no es el poder. El Inquisidor dice que él mismo estuvo una vez en el desierto, comiendo langostas y raíces, esforzándose por ser uno de los fuertes; que volvió a los débiles por compasión, y que su vida es un acto deliberado de amor hacia una gente a la que Cristo, según él, respetó demasiado.

La sentencia. Y después, con calma:

Te repito que mañana verás a ese rebaño obediente que, a una señal mía, se apresurará a amontonar las brasas al pie de la hoguera en la que te quemaré por venir a estorbarnos. Porque si alguien mereció alguna vez nuestras hogueras, eres Tú. Mañana te quemaré. Los hermanos Karamázov, libro V, capítulo 5, trad. de Constance Garnett

La respuesta. Cristo no ha dicho nada durante todo el discurso y no dice nada ahora. Cruza la celda y besa al anciano en sus labios pálidos y ancianos. El Inquisidor se estremece, va hasta la puerta, la abre, y le dice que se vaya y no vuelva más. Lo deja salir a las calles oscuras. El beso arde en el corazón del anciano, dice Iván, y el anciano conserva su idea.

Cómo entenderlo. La primera reacción de Aliosha es que el poema es un elogio de Jesús y no una condena, y esa es una lectura real, no ingenua. El propio veredicto de Iván, inmediatamente después, es que se trata de un poema sin sentido, escrito por un estudiante sin sentido que jamás pudo escribir dos versos. Ambos están en el texto, y ninguno de los dos es el autor.

Dostoyevski lo escribió como un ataque a dos cosas que consideraba una sola: la Iglesia romana, que a su juicio había aceptado la tercera tentación en el siglo octavo, y el socialismo europeo, que a su juicio ofrecía el mismo trato sin el incienso. El siglo veinte lo leyó de otra manera y no pudo evitarlo, porque el discurso describe con precisión un Estado que le quita a una población agradecida una libertad insoportable, y llama a esa sustracción compasión.

Freud, que consideraba la novela la más magnífica jamás escrita, situó este capítulo entre las cumbres de la literatura universal. No era un lector comprensivo con la religión de Dostoyevski, lo que vuelve el juicio más valioso, no menos.

Si Dostoyevski escribió que si Dios no existe, todo está permitido

No lo hizo. La frase no está en Los hermanos Karamázov. Ningún personaje la dice, con esas palabras, en esa forma. Lo que la novela contiene es una fórmula pronunciada por siete personas distintas antes de que destruya al hombre a quien se le atribuye, y la distancia entre esos dos hechos es todo el sentido del libro.

La frase rusa es vsyo pozvóleno. Constance Garnett la traduce como everything is lawful y all things are lawful, y aparece una docena de veces en su texto. Iván Karamázov nunca la introduce ni una sola vez como proposición propia.

Dónde empieza. Libro segundo, capítulo seis, en la celda del starets Zosima, donde Piotr Miúsov, a quien Iván le desagrada, entretiene a la sala con algo que Iván había dicho en una fiesta cinco días antes:

Iván Fiódorovich añadió entre paréntesis que toda la ley natural reside en esa fe, y que si se destruyera en la humanidad la creencia en la inmortalidad, no solo el amor sino toda fuerza viva que sostiene la vida del mundo se secaría de inmediato. Es más, entonces nada sería inmoral, todo estaría permitido, incluso el canibalismo. Los hermanos Karamázov, libro II, capítulo 6, trad. de Constance Garnett

Dos cosas merecen notarse ahí. Es un discurso reportado, de segunda mano, por un testigo hostil. Y la condición no es la existencia de Dios. Es la creencia en la inmortalidad. La afirmación de Iván, tal como la da Miúsov, es que no existe ninguna ley natural que obligue a nadie a amar a su prójimo, que la creencia en la supervivencia personal fue lo único que alguna vez proporcionó una, y que sin ella el egoísmo se vuelve no solo permitido sino el curso racional e incluso honorable. Dmitri, escuchando desde el otro lado de la sala, dice solo: lo recordaré.

Cómo se propaga. El seminarista Rakitin se lo repite a Aliosha ese mismo día, en una forma más burda y con desprecio, como si no hay inmortalidad del alma, entonces no hay virtud, y todo está permitido, y lo llama una teoría atractiva para los canallas. Dmitri, en prisión, se lo prueba a Iván directamente y recibe una evasiva en lugar de una respuesta.

Dónde la toca Iván. Una vez, al final del libro quinto, inmediatamente después de El Gran Inquisidor. Aliosha, asustado por él, le arroja la frase, e Iván palidece antes de responder:

«Ah, has recogido la frase de ayer, la que tanto ofendió a Miúsov, y que Dmitri se apropió tan ingenuamente y parafraseó», sonrió de forma extraña. «Sí, si quieres, “todo está permitido”, ya que la palabra ha sido dicha. No lo voy a negar.» Los hermanos Karamázov, libro V, capítulo 5, trad. de Constance Garnett

Eso es lo más cerca que llega la novela, y es un asentimiento bajo presión a una fórmula que otro le ha puesto en la boca, inmediatamente después de lo cual dice que no va a renunciar a ella, y le pregunta a su hermano si va a renunciar a él.

Dónde mata. Smerdiakov, el medio hermano ilegítimo y cocinero de la casa, lleva años escuchando hablar a Iván y lo ha entendido con exactitud total y literal, sin ninguna ironía. En el libro once, capítulo ocho, saca el dinero y explica:

Tenía la idea de empezar una vida nueva con ese dinero en Moscú, o mejor aún, en el extranjero. Lo soñaba, sobre todo porque «todo está permitido». Eso era del todo cierto, lo que usted me enseñó, porque usted me habló mucho de eso. Porque si no hay un Dios eterno, no hay tal cosa como la virtud, y no hace ninguna falta. En eso tenía usted razón. Los hermanos Karamázov, libro XI, capítulo 8, trad. de Constance Garnett

Y antes, en la misma escena, viendo temblar a Iván:

«Usted era bastante audaz entonces. Decía que “todo estaba permitido”, y ahora mire qué asustado está.» Los hermanos Karamázov, libro XI, capítulo 8, trad. de Constance Garnett

Dónde se le devuelve. En el capítulo siguiente, Iván, en las primeras horas de una fiebre cerebral, recibe la visita de un diablo que le recita su propio artículo, incluida la parte sobre la época venidera en que los hombres negarán a Dios, aparecerá el hombre-dios, y el hombre nuevo podrá transgredir toda barrera de la moral antigua si es necesario. El diablo entrega la fórmula con las propias palabras de Iván, y después añade la observación que lo destruye: si un hombre quiere estafar, para qué necesita una sanción moral para hacerlo.

Dónde entra en el expediente. En el juicio, el fiscal cita a Smerdiakov citando a Iván, y le dice al tribunal que al criado la teoría lo volvió loco. Un comentario hecho en una fiesta cinco días antes de que empiece la novela se está leyendo ahora como prueba, con las palabras de un sirviente muerto, en el juicio del hermano equivocado.

Así que la fórmula en la novela no es una tesis. Es un contagio con una ruta de transmisión documentada, y Dostoyevski sigue cada uno de sus pasos deliberadamente.

Cómo salió la versión breve. Jean-Paul Sartre dio una conferencia en el Club Maintenant de París el 29 de octubre de 1945, publicada al año siguiente como L’existentialisme est un humanisme. Contiene esto:

Dostoyevski escribió una vez: «Si Dios no existiera, todo estaría permitido»; y ese, para el existencialismo, es el punto de partida. El existencialismo es un humanismo, trad. de Philip Mairet

La conferencia fue lo más leído que Sartre escribió jamás, y la frase salió de ella como una cita, entre comillas. Albert Camus retomó la misma fórmula en L’Homme révolté, en 1951, e hizo de Iván el caso con el que, en sus propias palabras, empieza de verdad la historia del nihilismo contemporáneo. Camus conserva la condición propia de la novela, que es que no hay inmortalidad, y nunca la hace pasar por la existencia de Dios. Entre ambos, la frase se convirtió en el resumen estándar de una línea sobre Dostoyevski en la filosofía occidental, y ahí sigue.

Por qué la diferencia no es pedantería. Cuatro cosas cambian cuando la versión comprimida sustituye a la novela.

La versión de Sartre es una premisa. Es el punto de partida limpio de una filosofía en la que la ausencia de Dios elimina toda excusa y entrega todo el peso a la persona que elige. La versión de la novela no es en absoluto una premisa. Es un rumor, dicho sobre Iván antes de que él lo diga, repetido por gente que lo entiende a medias, y finalmente tomado al pie de la letra por el único miembro de la casa sin capacidad para sostener una idea a distancia.

La versión de Sartre gira en torno a Dios. La de Iván gira en torno a la inmortalidad, y en torno a la afirmación mucho más extraña de que el amor entre seres humanos no tiene base natural y siempre estuvo prestado contra un futuro que ahora se ha retirado. Esa es una posición más dura y menos familiar, y es la que la novela realmente discute.

La versión de Sartre no tiene consecuencias dentro de sí misma. La de Iván tiene un cuerpo en el suelo de un estudio y tres mil rublos en una media, y un hombre que no cometió el asesinato y es culpable de él.

Y el veredicto de la novela no se entrega como una refutación. Iván no es sacado de la idea por Zosima ni por Aliosha ni por nadie. Lo destruye una fórmula que él nunca llegó a pronunciar del todo, que le vuelve a través del criado, y lo último que el lector lo ve hacer es derrumbarse.

Una concesión, porque se debe. Como resumen de la posición de Iván, la frase de Sartre no está mal. Es una mala cita adherida a una paráfrasis correcta, y la razón por la que importa es que Dostoyevski dedicó ochocientas páginas a la diferencia entre lo que un hombre piensa y lo que otro cree haberle oído decir.

El padre de Dostoyevski, y el parricidio en Los hermanos Karamázov

Mijaíl Andréyevich Dostoyevski era un cirujano militar convertido en médico de planta, bebedor empedernido, receloso, y severo con sus hijos y con los siervos de la pequeña finca de Daróvoye que compró en 1831. Murió en junio de 1839, cuando su hijo tenía diecisiete años. La causa oficial registrada localmente fue apoplejía.

Dentro de la familia, y más tarde impreso, se dijo que sus campesinos lo habían matado en un campo y habían escenificado el ataque. La historia se repite en memorias, la aceptó casi todo biógrafo durante un siglo, y resulta irresistible: pone a un padre asesinado y detestable en la raíz de una obra que culmina en una novela sobre un padre asesinado y detestable.

Joseph Frank revisó las pruebas en el primer volumen de su biografía, en 1976, y concluyó que no se sostiene. Hubo una investigación local y determinó un ataque. No se presentaron cargos contra nadie. La historia del asesinato es rastreable hasta partes interesadas y hasta recuerdos familiares registrados mucho después, y no la corrobora el registro contemporáneo. El veredicto de Frank es que la apoplejía es la versión más probable.

Esto importa sobre todo por lo que se construyó encima. En 1928 Freud aportó un ensayo, Dostoyevski y el parricidio, a un volumen académico sobre la novela, y lo abrió con el juicio de que Los hermanos Karamázov es la novela más magnífica jamás escrita y que el capítulo de El Gran Inquisidor está entre las cumbres de la literatura universal. El argumento que sigue es que las convulsiones de Dostoyevski no eran orgánicas sino histéricas, que comenzaron con la muerte de su padre, y que eran un autocastigo por haberla deseado.

Ambas afirmaciones que sostienen el argumento se consideran hoy infundadas. El asesinato no está probado, y la evidencia fiable más temprana de epilepsia procede de Siberia, alrededor de una década después de 1839. El ensayo sigue siendo una de las piezas de crítica sobre Dostoyevski más citadas fuera de Rusia, lo que dice algo sobre cuánto quieren los lectores que la biografía explique el libro.

Lo que la novela hace realmente con el parricidio es más interesante que la teoría. A Fiódor Pávlovich Karamázov lo mata el hijo al que nadie cuenta como hijo, usando una idea que le proporcionó un segundo hijo, por razones que un tercer hijo había deseado en voz alta y en público. El tribunal condena al inocente. Y la postura que el libro defiende, a través de Zosima y del sueño de Dmitri sobre la aldea quemada, es que la pregunta de qué hermano lo hizo importa menos que el hecho de que ninguno de ellos puede afirmar honestamente estar libre de culpa.

Lo que no es admirable

Fue un nacionalista eslavófilo que creía que Rusia tenía una misión redentora y que Occidente católico estaba espiritualmente agotado. Fue partidario de la autocracia en sus últimos años. Y Diario de un escritor contiene pasajes antisemitas que no son marginales, ni están puestos en boca de un personaje con ironía, ni son atribuibles a nadie más: son suyos, con su propia voz, y argumentan exactamente lo que las palabras dicen.

No hay manera de plegar eso dentro de la grandeza. Está al lado de ella. El hombre que escribió el catálogo de niños torturados de Iván, y le hizo sentir al lector la aritmética de ello, escribió también párrafos sobre los judíos que son indefendibles bajo cualquier lectura. Un relato completo tiene que decir las dos cosas.

El antisemitismo en Diario de un escritor

Diario de un escritor fue una publicación periódica de un solo hombre. Escribió una columna para el semanario El Ciudadano en 1873, y desde 1876 produjo el conjunto él solo, mensualmente, una mezcla de crónica judicial, comentario político, memoria y ficción breve, sin ningún otro colaborador. Se leyó ampliamente, y los lectores le escribían, y él les respondía por escrito.

El número de marzo de 1877 se dedica en gran parte a un capítulo que tituló La cuestión judía, en cuatro secciones: la cuestión misma, Pro y contra, Status in statu: cuarenta siglos de existencia, y Pero viva la fraternidad.

Su argumento, dicho sin rodeos, es este. Los judíos del Imperio ruso constituyen un Estado dentro del Estado, mantenido unido a lo largo de cuarenta siglos por una ley de separación y por una actitud hacia cualquier otro pueblo que va de la indiferencia al desprecio. Su cohesión no es una respuesta a la persecución sino su causa. La emancipación de los siervos en 1861 entregó al campesino ruso, analfabeto y sin protección, en manos de la explotación judía, y allí donde los judíos han ganado poder económico han degradado a la población que los rodea. Ofrece el sur de Estados Unidos tras la emancipación como su ejemplo. El vocabulario es el libelo europeo estándar de la época: las finanzas, la prensa, la taberna, el intermediario.

El mismo capítulo, en las mismas páginas, pide la extensión plena de los derechos civiles a los judíos en Rusia y declara que nunca ha sido enemigo del pueblo judío. Ambas posturas están ahí, en un solo texto, sin tensión visible. La exigencia de igualdad es real y no suaviza lo demás; está junto a ello, lo cual es más difícil de sostener para un lector que cualquiera de las dos mitades por separado.

También usó la palabra zhid de manera habitual, en su periodismo, sus cartas y sus cuadernos, y cuando corresponsales judíos objetaron esa palabra, se negó a aceptar que fuera un insulto.

Esos corresponsales también forman parte del registro. Arkadi Kóvner, un escritor judío que cumplía una condena por malversación, le escribió desde la prisión en 1877 acusándolo de odio; Dostoyevski respondió que no era enemigo de los judíos y que nunca lo había sido, y volvió a plantear en la misma carta el argumento del status in statu. Mantuvo una correspondencia cordial con Sofia Lurie, una joven judía de Minsk, y escribió sobre ella con admiración en el Diario. Ninguno de los dos intercambios matiza la postura publicada. Están junto a ella, que es el patrón que se repite.

La ficción tampoco está libre de esto. En el libro once de Los hermanos Karamázov, Liza Jojlakova le pregunta a Aliosha si es cierto que en Pascua los judíos roban a un niño y lo matan, y describe un libro que ha leído sobre un judío que crucifica a un niño de cuatro años. Aliosha responde que no lo sabe. Es una escena deliberadamente terrible, puesta en boca de un personaje en pleno colapso, y Dostoyevski escribió el libelo de sangre en su última novela, e hizo que su santo se negara a desmentirlo.

El tratamiento académico de referencia es Dostoyevski y los judíos, de David Goldstein (1981), con prólogo de Joseph Frank, que documenta la hostilidad a lo largo de toda la obra. Frank, cuya simpatía por su sujeto recorre cinco volúmenes, escribe que Dostoyevski fue, sin duda, antisemita, y tras decirlo dedica la segunda mitad del prólogo a matizar el libro que presenta: que Goldstein no deja espacio para sentimientos encontrados, que la hostilidad pertenecía a una hostilidad más amplia hacia todo lo que no fuera ruso, y que Dostoyevski necesita una categoría propia, la del antisemita con culpa, frente a un Wagner que no sentía escrúpulo alguno. Trabajos posteriores, en particular Redemption and the Merchant God, de Susan McReynolds (2008), sostienen que el antisemitismo está entrelazado con su teología y no es incidental a ella, lo cual es una posición más incómoda que tratarlo como un prejuicio de época que compartió por casualidad.

Nada de esto anula las novelas. Los capítulos sobre los niños torturados de Iván siguen siendo la escritura más poderosa sobre el costo moral del sufrimiento en cualquier lengua europea. Los dos hechos son simultáneos, y un relato que suprima cualquiera de los dos no es un relato completo.

El discurso de Dostoyevski sobre Pushkin, junio de 1880

En junio de 1880 Moscú inauguró el monumento a Pushkin de Alexánder Opekushin, y la ocasión se convirtió en el primer festival literario nacional que Rusia había celebrado. Hubo tres días de discursos, cenas y lecturas. Turguénev habló el día siete. Dostoyevski habló el día ocho, en una reunión de la Sociedad de Amantes de la Literatura Rusa.

El argumento tenía tres partes.

Los primeros poemas de Pushkin, dijo, habían identificado un tipo ruso: el errante, desprendido de su propia tierra, que busca en el extranjero una felicidad que no sabe nombrar. Aleko, en Los gitanos, es el primero de ellos, y Oneguin es el segundo, y ambos destruyen lo que tocan porque buscan una verdad fuera de sí mismos.

Contra ellos puso a Tatiana, que rechaza a Oneguin al final de Eugenio Oneguin aunque todavía lo ama, porque no construirá su felicidad sobre la deshonra de otra persona. Esa negativa, argumentó, es la respuesta moral rusa, y es de una mujer y no de un filósofo.

Y después la afirmación que convirtió el discurso en un acontecimiento. El don distintivo de Pushkin era la capacidad de convertirse por completo en otras naciones, de escribir España e Inglaterra y el mundo antiguo desde dentro; y esa capacidad, dijo Dostoyevski, es el rasgo nacional ruso. El destino de Rusia no es conquistar Europa sino reconciliarla consigo misma. Lo llamó capacidad de respuesta universal, y al tipo que produce, el hombre pantodo.

La sala se desató. Los testimonios describen a desconocidos abrazándose, llorando, una ovación que no cesaba, una corona de laurel llevada al estrado, y a Turguénev, con quien había estado peleado quince años, acercándose a abrazarlo. Iván Aksákov, el eslavófilo más destacado presente, dijo que el discurso había puesto fin a la disputa entre eslavófilos y occidentalistas, al demostrar que había sido un gran malentendido.

Duró unas tres semanas. El contraataque llegó en la prensa, encabezado por el crítico liberal Alexánder Gradovski, y su sustancia fue que el discurso no había resuelto nada y se había limitado a halagar al público. El veredicto privado de Turguénev fue que era inteligente, brillante y hábilmente astuto, que su fundamento era enteramente falso, y que la falsedad resultaba sumamente agradable al amor propio ruso.

Dostoyevski publicó el discurso, con una respuesta larga e implacable a sus críticos, en el único número de Diario de un escritor que sacó en agosto de 1880. Fue lo último que publicó en vida, aparte de las últimas entregas de Los hermanos Karamázov, y murió antes de seis meses.

Cómo murió Dostoyevski, y el funeral que siguió

Le habían diagnosticado enfisema, con fecha habitual de 1879 aunque sus médicos de Petersburgo lo habían identificado ya a comienzos de la década de 1870, y había tomado las aguas en Bad Ems cuatro veces desde 1874. Era un fumador empedernido y los pulmones le fallaban.

El 26 de enero de 1881, según el calendario ruso, se le rompió un vaso sanguíneo en el pulmón. Siguieron dos hemorragias más en los dos días siguientes. Murió la noche del 28 de enero de 1881, que es el 9 de febrero en el calendario occidental, en el piso de la calle Kuznechny, en San Petersburgo, donde había terminado Los hermanos Karamázov menos de tres meses antes y que hoy es un museo. Tenía cincuenta y nueve años.

El relato de Anna sobre la última mañana es que él pidió el Nuevo Testamento que las esposas de los decembristas le habían dado en Tobolsk treinta y un años antes, lo abrió por donde cayó, y le pidió que leyera el versículo donde había caído su dedo: el relato de Mateo sobre Juan el Bautista intentando impedir el bautismo, y la respuesta, deja que así sea ahora. Le dijo que eso significaba que iba a morir.

El funeral fue el 31 de enero. El ataúd fue llevado desde la calle Kuznechny hasta el monasterio de San Alejandro Nevski por estudiantes, con delegaciones y coronas detrás, y el cortejo se extendía casi un kilómetro y medio. Las estimaciones de la multitud son poco fiables y todas son enormes; las cifras habituales empiezan alrededor de treinta mil. El cementerio estaba tan lleno que la gente se subió a los monumentos y a los árboles. Fue enterrado en el cementerio de Tíjvin, cerca de Karamzín y de Zhukovski.

El gobierno había estado nervioso ante la posibilidad de una manifestación y consiguió, en cambio, un duelo nacional, lo cual fue, para sus propósitos, probablemente peor. Cuatro semanas después, el 1 de marzo de 1881, la Voluntad del Pueblo mató a Alejandro II con una bomba en el canal Ekaterininski, y el periodo que Dostoyevski había pasado su última década escribiendo llegó sin él.

Lo que Nietzsche dijo sobre Dostoyevski

El descubrimiento fue accidental y tardío. En el invierno de 1886 a 1887, en una librería de Niza, Nietzsche tomó un volumen en francés titulado L’esprit souterrain, publicado el año anterior por Halpérine-Kaminsky y Morice, que empaquetaba La patrona y Memorias del subsuelo como si fueran una sola obra. No había oído el nombre antes.

Le escribió a Heinrich Köselitz el 7 de marzo de 1887:

Me ocurrió con Dostoyevski como antes con Stendhal: el contacto más casual, un libro que uno abre en una librería, sin conocer siquiera el nombre, y de pronto el instinto dice que aquí uno se ha topado con un pariente… la segunda vez, un verdadero golpe de genialidad psicológica… que quedé del todo embriagado de alegría. Carta a Heinrich Köselitz, Niza, 7 de marzo de 1887

La misma carta muestra lo poco que sabía: acierta con la sentencia de muerte, acierta con los cuatro años en Siberia, y se equivoca en un año sobre la edad de Dostoyevski al momento de la condena. Después leyó Souvenirs de la maison des morts y Humiliés et offensés, también en francés, y llamó a las memorias de la prisión uno de los libros más humanos que existen.

En El ocaso de los ídolos, terminado al año siguiente, lo dejó por escrito:

En cuanto al problema que nos ocupa, el testimonio de Dostoyevski tiene importancia, Dostoyevski, quien, por cierto, fue el único psicólogo del que tuve algo que aprender: pertenece a los golpes de suerte más felices de mi vida, más feliz incluso que el descubrimiento de Stendhal. El ocaso de los ídolos, Escaramuzas de un intempestivo, sección 45, trad. de Anthony M. Ludovici

El contexto vale la pena conservarlo, porque suele recortarse. Nietzsche está argumentando que el criminal es un tipo humano fuerte al que una sociedad domesticada ha enfermado, y su evidencia es La casa de los muertos, donde Dostoyevski encontró que los presidiarios siberianos eran el mejor y más duro material que había producido Rusia. Es una lectura del libro, y no es la lectura que Dostoyevski hacía de él.

Lo usó una vez más, en El Anticristo, sobre Jesús:

Es muy de lamentar que no viviera ningún Dostoyevski en las cercanías de este decadente tan interesante, quiero decir alguien que hubiera sabido sentir el encanto punzante de una mezcla así de lo sublime, lo morboso y lo infantil. El Anticristo, sección 31, trad. de Anthony M. Ludovici

Corresponden aquí dos límites.

Lo que Nietzsche leyó está documentado, en gran parte por el estudio de C. A. Miller sobre las traducciones francesas que Nietzsche tenía en su poder, y Los hermanos Karamázov no figura entre ellas. Nunca conoció a Iván, nunca leyó El Gran Inquisidor, y nunca se topó con el capítulo en el que un novelista ruso ya había resuelto qué le ocurre a un hombre que razona su camino más allá de Dios y después tiene que vivir en una casa con alguien que le creyó.

Y el intercambio nunca fue un intercambio. Dostoyevski murió en febrero de 1881. Así habló Zaratustra se empezó en 1883. Nietzsche encontró a su pariente seis años después de que ese pariente hubiera sido enterrado, y Dostoyevski nunca oyó su nombre.

Por dónde empezar con Dostoyevski, y qué traducción leer

El orden que funciona no es el orden de la fama.

Primero Memorias del subsuelo. Son cien páginas, es donde se plantean los argumentos posteriores, y establece en veinte páginas si un lector quiere el resto de este escritor.

Crimen y castigo, segundo. Es la más vertiginosa de las novelas y la más fácil de terminar, y contiene el argumento de Memorias del subsuelo pegado a un cadáver.

Después, Memorias de la casa de los muertos, que es breve y es el terreno factual bajo todo lo demás, o bien El idiota, que es la más desigual de las novelas mayores y la más hermosa en algunos pasajes.

Demonios, cuarto, para los lectores que quieren la política.

Los hermanos Karamázov al final, y deliberadamente al final. Está escrita como la respuesta a los argumentos que plantean los libros anteriores, y empezar por ella significa oír la réplica sin haber oído el caso. Es también donde la sección que más se salta, el libro sexto sobre Zosima, es la parte que existe para enfrentarse a Iván en toda la novela.

Sobre las traducciones, la posición honesta es que no hay una mejor definitiva y el desacuerdo es genuino.

Constance Garnett tradujo casi todo Dostoyevski entre 1912 y 1920 e hizo de él un autor inglés. Sus versiones son fluidas, rápidas y libres, son lo que leyeron Woolf y Faulkner y Hemingway, y están en el dominio público, razón por la cual son gratuitas de descargar y son el texto citado a lo largo de esta página. Sus críticos tienen razón en que suaviza: ordena la sintaxis rota, y pierde buena parte de la comicidad, y Dostoyevski es mucho más divertido de lo que su inglés sugiere.

Richard Pevear y Larissa Volokhonsky (Los hermanos Karamázov, 1990; Crimen y castigo, 1992) trabajan en el sentido contrario, conservando las repeticiones, el anacoluto y los chistes, al costo de un inglés que a veces visiblemente no es inglés. Esa es la intención y no un defecto, pero le exige más a un lector primerizo.

David McDuff, para Penguin, es el término medio, y la versión de Karamázov de Ignat Avsey para Oxford, publicada como The Karamazov Brothers, es la más legible en inglés, con mucha diferencia, y la menos literal.

Una advertencia se aplica sea cual sea el texto elegido. El capítulo diez de la primera parte de Memorias del subsuelo existe solo en la forma en que lo dejó el censor de 1864, y no sobrevive ningún manuscrito. Todas las ediciones en todos los idiomas imprimen el texto dañado. Una buena edición lo indica en una nota al pie.

Por qué está en esta mesa

Asiento tres, entre Nietzsche y Marco Aurelio, y la ubicación hace casi todo el trabajo.

Su función es ser el consejero que no acepta una solución que exija ignorar a una persona concreta. Todos los demás asientos de esta mesa razonan en términos generales: sobre Estados, naturalezas, virtudes, especies, órdenes. El método de Dostoyevski es conceder el argumento general, y después presentar a la niña en la letrina helada y preguntar dónde queda ella en ese argumento. Es el único movimiento de esta mesa que no puede responderse con un mejor sistema, porque es una objeción a los sistemas.

Es también la autoridad de la mesa en el autoengaño. Maquiavelo observa lo que hacen los hombres; Dostoyevski observa lo que se dicen a sí mismos mientras lo hacen, y no tiene igual en la distancia entre ambas cosas. Cuando un consejero da un relato limpio de sus propios motivos, Dostoyevski es quien escucha buscando el segundo motivo debajo del primero.

A su izquierda, Nietzsche, que lo leyó con hambre y lo llamó el único psicólogo del que tenía algo que aprender. Están de acuerdo por completo en el diagnóstico y en nada más. A su derecha, Marco Aurelio, cuya serenidad depende de un orden racional que Iván acaba de devolver. Al otro lado de la silla vacía, Jesús, cuyo silencio en el capítulo del Inquisidor lo escribió el propio Dostoyevski, incapaz de darle una línea que no lo disminuyera.

Y el cargo que se le hace a Dostoyevski, episodio tras episodio, es que hizo trampa. Le dio al ateo todo el mejor material, volvió el caso irrefutable, y luego lo respondió con un beso, un monje y el funeral de un niño, que no es un argumento, y que él sabía que no era un argumento.

Su respuesta es que nada que pudiera ponerse en forma de argumento habría merecido la pena.