Nicolás Maquiavelo

Casi todo lo que arrastra la palabra maquiavélico -el envenenador, el intrigante, el hombre que sonríe mientras calcula tu eliminación- lo inventaron personas que no lo habían leído, se aplicó a un libro que escribió en cuatro meses estando desempleado y asustado, y lo consolidó un panfletista hugonote francés que lo culpó de una matanza ocurrida cuarenta y cinco años después de su muerte.

El hombre real era un funcionario asalariado. Pasó catorce años redactando despachos para una república, perdió el puesto cuando la república cayó, fue torturado bajo sospecha de conspirar para restaurarla y vivió el resto de sus días en una pequeña granja a once kilómetros de la ciudad a la que ya no podía servir, escribiendo libros que nadie publicaría hasta después de enterrarlo.

Lo que sigue es esa vida, esos libros y la larga discusión sobre lo que realmente quiso decir.

La ciudad que lo formó

Florencia en 1469 era una república de nombre y una oligarquía de hecho, gobernada por el banco de los Médici mediante un sistema de cargos que parecía constitucional y funcionaba como clientelismo. Nicolás nació allí el 3 de mayo, en la nobleza menor: la clase con un apellido antiguo, un escudo de armas y ningún dinero.

Su padre Bernardo era un abogado de práctica modesta e irregular, apartado durante años de los cargos públicos por ser deudor de la comuna. Lo que Bernardo sí tenía eran libros y un diario -el Libro di Ricordi-, que se conserva y registra, entre gastos domésticos, cómo consiguió un ejemplar de las Décadas de Tito Livio: no comprándolo, sino compilando para el impresor un índice de sus nombres de lugar a cambio del volumen. Su hijo pasaría la vida discutiendo con ese libro.

La educación fue humanista y provinciana: latín, Livio, Cicerón, Lucrecio -Nicolás copió de joven a mano el De rerum natura entero, y el manuscrito está en la Biblioteca Vaticana-. Nada de griego. Ninguna universidad. Esto importa más de lo que parece, porque lo dejó fuera del gremio filosófico para siempre. Nunca adquirió el vocabulario de la argumentación escolástica y jamás fingió tenerlo. Cuando escribe sobre el alma o sobre Dios, lo hace como un lego con opiniones, no como alguien que ha leído a Tomás de Aquino.

Luego llegó Savonarola. El fraile dominico que gobernó Florencia desde el púlpito entre 1494 y 1498, quemó las vanidades, profetizó el castigo de Italia, fue excomulgado y acabó ahorcado y quemado en la Piazza della Signoria el 23 de mayo de 1498. Maquiavelo lo vio todo siendo un joven sin cargo, y de ahí extrajo la conclusión que recorre cuanto escribió después: todos los profetas armados vencieron y los desarmados se arruinaron. Está en el capítulo sexto de El Príncipe, enunciada como ley general de la política. Él había visto el caso concreto a los veintinueve años.

Catorce años en el centro

Cinco días después de la ejecución de Savonarola, desmantelado ya el partido del fraile, el joven Maquiavelo de veintinueve años fue propuesto como segundo canciller de la República. En julio se confirmó el nombramiento y poco después fue también nombrado secretario de los Diez de la Guerra, el comité que llevaba los asuntos exteriores y militares.

Durante los catorce años siguientes estuvo en el centro de todo sin ser nunca nadie. Era personal, no principal. Redactaba, viajaba, informaba y observaba a los hombres que decidían.

Las legaciones son la educación. En 1499 fue enviado ante Caterina Sforza en Forlì y ella lo superó por completo en maniobra: una humillación que consignó con honestidad y a la que volvió el resto de su vida. En 1500 pasó seis meses en la corte de Luis XII de Francia y aprendió qué aspecto tenía un Estado de verdad: unificado, con impuestos, permanentemente armado y absolutamente indiferente a las opiniones de las repúblicas italianas. Aquello lo arruinó para la política italiana. Todas sus páginas posteriores las escribe un hombre que ha visto la escala de lo que se avecina.

A finales de 1502 estuvo agregado a César Borgia en la Romaña, y en diciembre se encontraba en Senigallia cuando Borgia invitó a los capitanes que habían conspirado contra él a una reunión amistosa y los hizo estrangular. El despacho de Maquiavelo es casi admirativo. Más tarde lo redactó como Descripción del modo que tuvo el duque Valentino para matar a Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo y otros: un relato breve, seco y técnico de una matanza, escrito como un profesional escribe sobre un trabajo hecho con limpieza.

También observó lo que vino después en la Romaña, y anotó la otra mitad. Borgia había puesto allí a un hombre duro, Remirro de Orco, para pacificar la provincia por la brutalidad; cuando la provincia estuvo pacificada y lo odiaba por ello, Borgia lo hizo partir en dos y lo dejó en la plaza de Cesena con un tajo de madera y un cuchillo ensangrentado al lado. El comentario de Maquiavelo es una sola frase: el pueblo quedó satisfecho y estupefacto. Esa frase es todo su método: el efecto sobre el público es el hecho que importa, y la calificación moral del acto es una cuestión aparte que aquí se niega a plantear.

Lo único que impulsó él mismo fue la milicia. Maquiavelo había llegado a creer que las compañías mercenarias -el instrumento habitual de la guerra italiana- eran estructuralmente inútiles: se les pagaba por combatir y por tanto les interesaba no combatir de forma decisiva, y se marchaban en cuanto alguien pagaba más. En 1505 sacó adelante la ordinanza, una milicia reclutada en el campo florentino, y la ley que la creó se aprobó el 6 de diciembre de 1506. La dirigió él mismo. En 1509 tomó Pisa, tras quince años de fracasos. Fue el gran éxito de su carrera.

En 1512 se derrumbó. Un ejército español que marchaba sobre Florencia para restaurar a los Médici se encontró con su milicia en Prato el 29 de agosto, la rompió en una tarde y saqueó la ciudad. La república cayó en cuestión de días. El 7 de noviembre Maquiavelo fue destituido, multado y confinado en territorio florentino.

Si César Borgia fue el príncipe modelo de Maquiavelo

El capítulo VII de El Príncipe está construido en torno a un solo hombre. César Borgia era hijo del papa Alejandro VI, cardenal a los dieciocho años, fuera de la Iglesia cinco años después, y nombrado duque de Valentinois por Luis XII, razón por la que Italia lo llamaba il Valentino. Maquiavelo estuvo agregado a su campamento cuatro meses, entre 1502 y 1503, y escribió sobre él el resto de su vida.

El capítulo lo presenta sin reservas. Las acciones de Borgia se ofrecen como la instrucción que debería estudiar un gobernante nuevo, y Maquiavelo dice que no conoce mejores preceptos que dar.

Luego enumera lo que hizo el duque, y la lista se lee como un plan de trabajo. Destruyó las familias de los señores que había despojado, de modo que no quedara ningún pretendiente al que un papa hostil pudiera respaldar. Apartó a la nobleza romana de los Orsini y los Colonna y la atrajo hacia sí. Construyó el partido más numeroso dentro del Colegio Cardenalicio. Y se propuso concentrar en sus propias manos poder suficiente para sobrevivir a la muerte de su padre. Tres de los cuatro objetivos estaban cumplidos en agosto de 1503.

Lo que lo rompió no fue un rival. Alejandro VI murió el 18 de agosto de 1503, y César, que llevaba años planeando ese día, estuvo él mismo a punto de morir de fiebre cuando llegó. Maquiavelo registra el relato que el propio duque le dio, el día en que fue elegido Julio II: había pensado en todo lo que podía ocurrir cuando muriera su padre y había previsto un remedio para cada caso, salvo que nunca había previsto encontrarse él mismo al borde de la muerte.

si sus disposiciones no sirvieron de nada, no fue por su culpa, sino por la malignidad extraordinaria y extrema de la fortuna. El Príncipe, capítulo VII

Hay una cosa de la que se le culpa. Demasiado débil para elegir un papa propio, Borgia aún podía haber bloqueado a uno, y en cambio consintió en Giuliano della Rovere, un cardenal al que había ofendido. Julio II le quitó la Romaña en cuestión de meses. Fue arrestado, trasladado a España, retenido en Chinchilla y luego en Medina del Campo, escapó en 1506, se puso al servicio de su cuñado el rey de Navarra, y murió en una escaramuza cerca de Viana el 12 de marzo de 1507, a los treinta y un años.

De modo que el príncipe modelo del capítulo VII llevaba seis años muerto y despojado de todo cuando se escribió el capítulo, y todo lector en Florencia lo sabía. No es un hecho que Maquiavelo ocultara; es para lo que sirve el capítulo. La afirmación no es que Borgia ganara. Es que un hombre puede hacer todo lo que exige una situación, en el orden correcto, con nervio, y aun así acabar destruido por una enfermedad que nadie podía haber previsto. El capítulo sobre César Borgia es el capítulo que prepara el capítulo sobre la fortuna.

Rousseau leyó las mismas páginas dos siglos y medio después y extrajo del mismo hecho la conclusión contraria, en una nota a pie de página: la elección de un héroe tan detestable delata la intención oculta. La lectura irónica de Erica Benner sigue esa línea. La lectura más llana es que Maquiavelo admiraba el método, lo vio derrumbarse por razones que el método no podía tocar, y relató las dos mitades.

La milicia de Maquiavelo, Del arte de la guerra y el día de Prato

El argumento que lo empujó hacia la reforma militar está expuesto sin rodeos en el capítulo XII de El Príncipe:

Los principales fundamentos de todos los Estados, tanto nuevos como viejos o mixtos, son las buenas leyes y las buenas armas; y como no puede haber buenas leyes donde el Estado no está bien armado, se sigue que donde hay buenas armas hay buenas leyes. El Príncipe, capítulo XII

Los mercenarios, en el mismo capítulo, son inútiles y peligrosos, desunidos e indisciplinados, valientes ante los amigos y cobardes ante los enemigos, y solo se los retiene en el campo con una paga demasiado pequeña como para morir por ella. Italia se había apoyado en ellos durante un siglo, y por eso Carlos VIII recorrió la península entera en 1494 sin necesitar, en la frase que Maquiavelo toma prestada, más que tiza en la mano para marcar los alojamientos.

Su respuesta fue la conscripción. Desde 1505 impulsó una milicia reclutada en el campo florentino, y el 6 de diciembre de 1506 se aprobó la ley que creaba una magistratura permanente para ella, los Nueve de la Milicia. Lo nombraron secretario y él la dirigió. La leva alcanzó el orden de los diez mil infantes del contado. En 1509 esas tropas estuvieron en la línea que tomó la rendición de Pisa, tras quince años en que Florencia había fracasado en recuperar la ciudad.

Prato es la otra mitad del expediente. El 29 de agosto de 1512 el ejército español de la Liga Santa, al mando de Ramón de Cardona, escaso de suministros y con prisa, abrió una brecha tras aproximadamente dos días de bombardeo. La guarnición, unos dos mil reclutas de Maquiavelo, no la sostuvo. La ciudad fue asaltada y saqueada durante las semanas siguientes. Escribiendo en septiembre a partir de los relatos de quienes habían logrado escapar, Maquiavelo cifró los muertos en cuatro mil, y algunos informes de la época dan cifras más altas. Florencia se rindió sin sufrir un asedio propio, y la república a la que había servido durante catorce años desapareció en menos de quince días.

Nunca abandonó el argumento. Del arte de la guerra, escrito hacia 1519 y publicado en 1521, es la única obra política mayor impresa en vida. Es un diálogo en siete libros, ambientado en los jardines Rucellai, con el condotiero Fabrizio Colonna como interlocutor principal, y propone la legión romana como modelo de un ejército moderno: infantería por delante de la caballería, instrucción por delante del ímpetu, y un cuerpo de ciudadanos que vuelve a sus campos cuando termina la campaña.

Su error más conocido es la artillería, que Fabrizio subordina a la infantería en lugar de tratarla como decisiva. La corrección moderna es que Maquiavelo no rechazaba las armas de pólvora; les negaba el papel principal porque, con los cañones de 1520, depender de ellos significaba quedarse quieto, y él quería ejércitos que se movieran. Se equivocó sobre hacia dónde iba el siglo y acertó sobre la parte que acabó importando más. La instrucción, las formaciones estables y la disciplina permanente son lo que Mauricio de Nassau y Gustavo Adolfo construyeron para la infantería europea dos y tres generaciones después, partiendo del mismo modelo romano.

La cuerda

En febrero de 1513 apareció una lista. Dos jóvenes, Pietro Paolo Boscoli y Agostino Capponi, conspiraban contra el nuevo régimen de los Médici y habían anotado los nombres de hombres a los que esperaban sumar. El de Maquiavelo estaba en ella. No hay prueba alguna de que conociera bien a ninguno de los dos ni de que supiera nada del complot.

Fue detenido y torturado con la strappado: muñecas atadas a la espalda, cuerpo izado por ellas y soltado en seco para que los hombros soporten todo el peso. Aguantó seis caídas. No confesó, porque no había nada que confesar.

Lo que hizo en la cárcel, hacia esas mismas fechas, fue escribir dos sonetos a Juliano de Médici -el hombre cuya familia lo tenía encarcelado- quejándose de los piojos y del hedor y pidiendo, con una broma, que lo dejaran salir. Es un documento extraño y característico: la ironía no se apaga bajo tortura.

Salió en marzo, en la amnistía general que celebró la elección de Juan de Médici como papa León X. Un florentino en el trono pontificio, la ciudad de fiesta y Maquiavelo, con cuarenta y tres años, saliendo de prisión con los hombros dislocados y sin empleo.

Sant’Andrea y la carta

Se retiró a la pequeña finca que su padre le había dejado en Sant’Andrea in Percussina, cerca de San Casciano, once kilómetros al sur de Florencia. Allí estuvo, con intermitencias, el resto de su vida.

El 10 de diciembre de 1513 escribió a Francesco Vettori, su amigo y embajador florentino en Roma, describiendo sus jornadas. Es la carta más famosa de la literatura italiana y merece serlo.

La mañana transcurre en el bosque con liga y un libro en el bolsillo -Dante, Petrarca, Tibulo, Ovidio-, leyendo sobre los amores de otros hombres mientras atrapa tordos. Luego la posada del camino, donde juega a la cricca y al triche-trach con el molinero, el carnicero y dos horneros, y las partidas producen gritos e insultos por un cuarto de nada, y él participa con todo lo que tiene porque, dice, de lo contrario se le enmohecería el cerebro.

Y después la noche:

Llegada la tarde, vuelvo a casa y entro en mi escritorio; y en el umbral me quito la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me visto con paños reales y curiales; y vestido decorosamente, entro en las antiguas cortes de los hombres antiguos, donde, recibido por ellos con amor, me alimento de aquel alimento que es solo mío y para el que nací. Allí no me avergüenzo de hablar con ellos y de preguntarles la razón de sus acciones; y ellos, por su humanidad, me responden. Y durante cuatro horas no siento fastidio alguno, olvido toda pena, no temo la pobreza, no me espanta la muerte: me transfiero enteramente a ellos. Carta a Francesco Vettori, 10 de diciembre de 1513

Y luego, casi de pasada, que ha compuesto un opúsculo, De principatibus, y que agradecería el consejo de Vettori sobre si presentárselo a los Médici le serviría de algo.

Ese es el origen de El Príncipe: el intento de un desempleado por volver a ser contratado, escrito por alguien que acababa de describir la lectura de autores muertos como lo único que le hacía olvidar que tenía miedo.

Los Médici nunca le dieron el puesto. Hay una historia, inverificable y antigua, según la cual el manuscrito se presentó el mismo día en que otro llevaba a Lorenzo un par de perros de caza, y los perros recibieron más atención.

Qué dice realmente El Príncipe

Son veintiséis capítulos breves. No es un tratado; se parece más a un informe de trabajo.

Los once primeros clasifican los Estados y las formas de adquirirlos. Los capítulos doce a catorce tratan de los ejércitos y sostienen que un gobernante que depende de mercenarios o de tropas auxiliares ha externalizado lo único que lo mantiene vivo. Los capítulos quince a veintitrés son los que todo el mundo cita. Los tres últimos son un lamento por Italia y una llamada a expulsar a los ejércitos extranjeros: el pasaje más emotivo que escribió nunca y el que menos se parece al resto del libro.

La bisagra es el capítulo quince. Maquiavelo dice que se apartará de lo que otros han escrito, porque:

muchos se han imaginado repúblicas y principados que nunca se han visto ni se han conocido como verdaderos; porque hay tanta distancia de cómo se vive a cómo se debería vivir, que quien deja lo que se hace por lo que se debería hacer aprende antes su ruina que su conservación. El Príncipe, capítulo XV

La expresión que emplea es la verità effettuale della cosa: la verdad efectiva de la cosa. No lo que un Estado debería ser. Lo que de hecho ocurre y lo que de hecho se sigue.

A partir de esa bisagra, las conclusiones notorias se siguen con una calma casi aritmética.

Sobre la crueldad (capítulo VIII): las crueldades pueden estar bien o mal usadas. Bien usadas significa hechas de una vez, por necesidad de la propia seguridad, y luego detenidas y convertidas en beneficio. Mal usadas significa pequeñas al principio y crecientes con el tiempo. La distinción es enteramente de duración y cantidad, no de permiso, y conviene notar que incluso aquí está defendiendo menos violencia, aplicada más deprisa, que la alternativa que critica.

Sobre ser temido o amado (capítulo XVII): lo mejor sería ambas cosas, pero cuesta combinarlas, y si hay que renunciar a una es más seguro ser temido. Los hombres son ingratos, volubles y falsos, y el amor se sostiene con un vínculo de obligación que, siendo los hombres malvados, se rompe en cuanto conviene; el temor, en cambio, se sostiene con un miedo al castigo que no falla nunca. Y luego la matización que siempre se cae de la cita: el príncipe debe evitar aun así ser odiado, y lo evita no tocando los bienes ni las mujeres de los demás, porque los hombres olvidan antes la muerte del padre que la pérdida del patrimonio.

Sobre mantener la palabra (capítulo XVIII): un gobernante debe saber usar la bestia además del hombre, y entre las bestias ser león y zorro: el león no detecta las trampas y el zorro no ahuyenta a los lobos. Por eso un gobernante prudente no puede ni debe mantener su palabra cuando le perjudica y han desaparecido las razones que lo llevaron a darla. Maquiavelo añade, con sequedad, que si todos los hombres fueran buenos este precepto no sería bueno, pero como son malvados y no se la mantendrían a él, tampoco él está obligado a mantenérsela.

Sobre las apariencias: no es necesario tener todas las buenas cualidades, pero sí es muy necesario parecer tenerlas. Todos ven lo que pareces; pocos tocan lo que eres.

Conviene decir dos cosas sobre todo esto, porque suelen perderse.

La primera es que Maquiavelo no describe una preferencia. Describe una restricción, y lo dice: el gobernante ha de estar dispuesto a entrar en el mal cuando la necesidad lo mande. La necesidad es lo que sostiene esa frase. Quítala y el argumento entero se vuelve una licencia; déjala y es una afirmación sobre circunstancias trágicas, que es un tipo de afirmación mucho más antiguo y mucho menos escandaloso.

La segunda es que el libro tiene un destinatario y un propósito que moldean cada línea. Va dirigido a un príncipe nuevo -alguien que sostiene un Estado recién tomado, en una Italia que Francia y España se están repartiendo-. No es una teoría general del gobierno. Es un consejo de emergencia para una emergencia, escrito por un hombre que creía que la emergencia era la destrucción de su país.

El Príncipe, capítulo 17, sobre ser temido o amado

Es el pasaje más buscado del libro y el que con más fiabilidad se trunca. Su título tradicional dice: de la crueldad y la clemencia, y si vale más ser amado que temido. El capítulo no se abre con la pregunta famosa. Se abre con un ejercicio de cuentas.

A César Borgia lo llamaban cruel, escribe Maquiavelo, y su crueldad reconcilió la Romaña y le devolvió la paz. Florencia, por evitar la fama de cruel, dejó que Pistoia se destruyera a sí misma. Borgia, en esa comparación, fue el más clemente de los dos, porque unos pocos castigos ejemplares perjudican a los individuos castigados y el desorden perjudica a todos. Ese cálculo, y no un apetito por la violencia, es el terreno desde el que argumenta el capítulo.

Luego la pregunta:

De aquí nace una cuestión: si vale más ser amado que temido, o al contrario. Respóndese que sería preciso ser lo uno y lo otro; pero como es difícil hallarlo todo junto, siendo forzoso escoger, es mucho más seguro ser temido que amado. El Príncipe, capítulo XVII

El razonamiento que sigue trata de fiabilidad, no de placer. El amor se sostiene con un vínculo de obligación, y una obligación se rompe en cuanto cumplirla cuesta algo; el temor se sostiene con el miedo al castigo, que no decae. El catálogo de lo que son los hombres, ingratos, volubles, falsos y codiciosos, no se ofrece como un veredicto moral sobre la especie. Es una estimación de cómo se comporta una promesa bajo presión.

Y después, de inmediato, la matización que se recorta de la cita casi cada vez que se repite:

No obstante, el príncipe debe hacerse temer de manera que, si no gana el amor, evite el odio; porque bien puede sostenerse siendo temido mientras no sea odiado, lo cual conseguirá siempre que se abstenga de los bienes de sus ciudadanos y súbditos y de sus mujeres. El Príncipe, capítulo XVII

Contra el odio, no contra la falta de amor, está organizado el capítulo, y nombra las dos formas seguras de ganárselo: tomar los bienes y tomar a las mujeres. La ejecución se trata como el riesgo menor, y la frase más fría del libro explica por qué, ya que los hombres olvidan antes la muerte de un padre que la pérdida de un patrimonio. Maquiavelo da luego la razón práctica por la que un gobernante resbala hacia la confiscación y no debería hacerlo: nunca faltan pretextos para apoderarse de bienes, y un gobernante que empieza a vivir del despojo siempre encontrará más, mientras que los motivos para quitar una vida son más difíciles de hallar y caducan antes.

El capítulo se cierra con un punto que casi nunca sobrevive a la cita. Los hombres aman según su propia elección y temen según la elección del príncipe, de modo que un gobernante prudente se funda en lo que está bajo su propio control y no en lo que está bajo el de otro, y limita su ambición a evitar el odio. Leído hasta el final, el pasaje es menos una licencia para el terror que una regla para mantener un perfil bajo y superviviente.

El resto del capítulo son dos estudios de caso. Aníbal mantuvo unido un ejército de muchas naciones durante años de campaña en el extranjero sin un solo motín, y Maquiavelo lo atribuye a una crueldad que lo hizo venerado y temible; Escipión, el hombre mejor, vio a su ejército rebelarse en España por exceso de indulgencia, y el Senado lo llamó corruptor de la soldadesca romana por ello. El emparejamiento es todo el argumento en miniatura: la misma cualidad es una virtud en un mando y un defecto fatal en el otro, y la diferencia es la situación.

La versión popular, que vale más ser temido que amado si no se pueden tener ambas cosas, es una compresión razonable de la mitad del capítulo. Lo que descarta es la mitad que dice temor sin odio, y que el odio empieza en la línea de la propiedad.

Si Maquiavelo escribió que el fin justifica los medios

La frase no está en ninguno de los dos libros. Dos pasajes suelen señalarse como su origen.

El primero está en el capítulo XVIII, donde Maquiavelo escribe que en las acciones de todos los hombres, y sobre todo de los príncipes, donde no hay tribunal al que apelar, se mira el resultado. El italiano dice si guarda al fine. En su lugar, es una descripción de cómo juzga el público más que una afirmación sobre lo que está permitido; figura en un párrafo sobre las apariencias, sobre los muchos que ven y los pocos que tocan. Marriott lo traduce como «se juzga por el resultado», que es lo que dice la frase.

El segundo es Discursos I.9, sobre Rómulo, que mató a su hermano y consintió la muerte de su corregente y fundó Roma. La línea dice:

Conviene bene, che, accusandolo il fatto, lo effetto lo scusi; e quando sia buono, come quello di Romolo, sempre lo scuserà. Discorsi I.9

El hecho lo acusa, el efecto lo excusa, y donde el efecto es bueno siempre lo excusará. El italiano no tiene objeto para esa excusa: el efecto lo excusa a él, al fundador. Los traductores le han puesto uno, y buena parte del lema viene de ahí. La versión de Thomson de 1883 da «siempre excusará los medios», una frase sin nada que le corresponda en la oración. Mansfield y Tarcov dan «siempre excusará el hecho». Una observación matizada sobre una sola fundación se ha ampliado hasta convertirse en un permiso general por obra de la maquinaria de la traducción.

La máxima misma es quince siglos más antigua que Maquiavelo, y pertenece a un poeta. Exitus acta probat, el resultado prueba los hechos, es de Ovidio, Heroides II.85, en una carta en verso de Fílide a Demofonte, donde el contexto se acerca más a un reproche que a una licencia. El proverbio en inglés se registra por primera vez en 1583, medio siglo después de que El Príncipe llegara a la imprenta y mucho antes de que la mayoría de quienes lo usan hubieran abierto el libro.

Lo que permite I.9 es estrecho, y los capítulos a ambos lados lo acotan. El acto tiene que ser la constitución de un Estado, no su explotación. Tiene que hacerlo una sola persona, con el argumento de que una constitución no puede redactarla un comité. Y la autoridad no debe heredarse: Maquiavelo dice en el mismo párrafo que el fundador ha de ser lo bastante prudente como para no dejarla a un sucesor, porque un sucesor usará con ambición lo que se usó bien. El capítulo I.10 aporta la otra mitad: que el fundador de una tiranía merece el reproche exactamente en la misma medida en que el fundador de una república merece el elogio.

Un permiso que caduca en cuanto se funda el Estado, que no puede transmitirse y al que sigue de inmediato la condena de cualquiera que lo reclame para sí no es la máxima en la que se ha convertido la frase.

El otro libro

Solapándose con El Príncipe, y continuando durante años después, Maquiavelo escribía algo tres veces más extenso y aparentemente orientado en dirección contraria.

Los Discursos sobre la primera década de Tito Livio son un comentario al relato del historiador romano sobre la primera República: el mismo Livio que su padre había indizado para un impresor. Se escribieron para -y en parte en- el círculo de jóvenes republicanos que se reunía en los jardines Rucellai, los Orti Oricellari.

Sus argumentos no son los de un hombre que asesora a tiranos.

Las repúblicas son mejores que los principados porque duran más y se gobiernan mejor: la multitud es más sabia y más constante que un príncipe. Un pueblo que se gobierna a sí mismo comete menos errores, y más corregibles, que un solo hombre.

El conflicto entre la plebe y el senado -los tumultos que los historiadores romanos trataban como la enfermedad de la República- fue en realidad la causa de su libertad. Es la afirmación más original de Maquiavelo y está en Discursos I.4. Todos los autores clásicos habían sostenido que un Estado sano es un Estado armónico. Maquiavelo dice que la fricción entre quienes quieren dominar y quienes no quieren ser dominados es lo que produce buenas leyes, y que un Estado sin ella no está sano sino dormido.

La libertad se confía mejor a los muchos, porque quienes quieren dominar son pocos y los muchos solo quieren que los dejen en paz. Una guardia la sostiene mejor quien menos espera de ella.

La corrupción es el verdadero enemigo, y el remedio es un retorno periódico a los principios -ritornare ai principii-, que a veces significa una sacudida lo bastante severa como para recordar a un pueblo sobre qué se fundó.

Y sobre la religión: Maquiavelo, formalmente cristiano, que bautizó a sus hijos y recibió los últimos sacramentos, sostiene en los Discursos que el cristianismo ha hecho a los hombres humildes y contemplativos, y por tanto débiles; que ha glorificado el sufrimiento en lugar de la acción; y que la religión cívica romana -que santificaba el Estado y hacía que los hombres amaran su ciudad- servía mejor a una república. No escribe como ateo. Escribe como quien juzga una institución por sus efectos políticos, que es exactamente lo que hizo con todo lo demás.

De ahí el problema: ¿cómo escribe el mismo hombre I.4 y el capítulo XVIII?

Las respuestas han moldeado cuatro siglos de estudios. Quizá escribió El Príncipe por dinero y los Discursos por convicción. Quizá describen circunstancias distintas: un Estado corrompido necesita una mano fuerte que lo refunde, uno sano necesita muchas manos que lo conserven. Quizá, como sostiene Quentin Skinner, ambos libros los une un mismo valor -ni la libertad ni el poder, sino la supervivencia y la grandeza de la comunidad política-, con medios distintos en momentos distintos. Quizá, como sostiene Erica Benner, El Príncipe está escrito en un registro que sus lectores florentinos reconocerían como irónico, y su elogio de César Borgia no es un elogio.

La posición honesta es que la tensión es real y que Maquiavelo no la resolvió, porque no creía que necesitara resolverse. No estaba construyendo un sistema. Era un hombre con catorce años de despachos en la cabeza, anotando lo que había aprendido sobre dos situaciones distintas.

Qué sostienen los Discursos sobre Tito Livio, libro por libro

Los Discursos ocupan tres libros y ciento cuarenta y dos capítulos: sesenta, treinta y tres y cuarenta y nueve. Es unas cuatro veces la extensión de El Príncipe y una fracción pequeña de sus lectores. Están dedicados a Zanobi Buondelmonti y Cosimo Rucellai, dos jóvenes del círculo de los Orti Oricellari, ninguno de los cuales gobernaba nada, y la dedicatoria lo subraya. Ha elegido, escribe Maquiavelo, no a quienes son príncipes sino a quienes por sus cualidades merecerían serlo. Para un libro de consejo político en ese siglo es una inversión deliberada del género, y es el primer argumento que hace el libro.

El libro I trata del interior de un Estado. Se abre con el ciclo que recorre toda constitución: la monarquía degenerando en tiranía, la aristocracia en oligarquía, el gobierno popular en libertinaje, y vuelta a empezar. La salida es la constitución mixta que sostiene las tres formas a la vez, a la que Roma llegó por accidente y disputa y no por diseño. I.4 sostiene que la disputa fue la causa y no la enfermedad. I.7 y I.8 son su forma institucional: una república debe dar a los ciudadanos una vía pública y legal para acusarse unos a otros, porque la alternativa a la acusación no es la calma sino la calumnia, y la calumnia se responde en privado, a cuchillo. I.34 defiende la dictadura romana con el argumento de que un poder de emergencia concedido, limitado en el tiempo y devuelto no es lo que mata a las repúblicas; lo que las mata es la autoridad que los ciudadanos se toman por su cuenta. I.11 a I.15 examinan la religión romana como una pieza funcional del Estado. I.58 sostiene que un pueblo es más sabio y más constante que un príncipe, contra todo el peso de la opinión clásica.

El libro II trata de la expansión y la guerra. II.2 contiene el ataque al cristianismo como fuerza política. II.10 niega el proverbio de que el dinero es el nervio de la guerra e insiste en que la causalidad va en sentido contrario, ya que los buenos soldados encuentran dinero y el dinero no encuentra buenos soldados. II.13 observa que los hombres ascienden desde comienzos pequeños más por fraude que por fuerza, y lo consigna sin incomodidad visible. II.17 sopesa la artillería y la infravalora. II.24 sostiene que las fortalezas hacen más daño que bien, con el razonamiento de que un muro tras el que un gobernante puede esconderse es un muro tras el que se esconderá en lugar de conservar la lealtad que lo habría hecho innecesario.

El libro III trata de los individuos dentro de las instituciones. III.1 expone el retorno a los principios: toda secta y todo Estado se desvía, y solo perdura si algo lo devuelve periódicamente a los principios sobre los que se fundó, sea una ley, un juicio o una sacudida. III.6, «De las conjuraciones», es con mucha diferencia el capítulo más largo que escribió nunca, aproximadamente el doble que su rival más cercano en el libro, y es un estudio técnico escrito desde los dos bandos a la vez: cómo se organizan las conjuras, por qué casi siempre fracasan en el momento en que hay que decírselo a una segunda persona, y cómo lee un gobernante las señales. Es la prueba aislada más clara de que los Discursos y El Príncipe son una sola mente trabajando sobre dos problemas.

Si Maquiavelo fue republicano

Esta es la cuestión abierta en los estudios, y está abierta porque las pruebas apuntan en las dos direcciones y él nunca se explicó.

A favor de la república: catorce años a su servicio, acabados por su caída. Seis caídas en la cuerda antes que dar un nombre. Los Discursos, largos, no remunerados e impublicables en vida, que sostienen que la libertad está más segura en manos de los muchos porque los muchos solo quieren no ser dominados. Una dedicatoria que rechaza a los príncipes por principio. Y un documento fácil de pasar por alto, el Discursus florentinarum rerum de hacia 1520, redactado a petición del papa Médici León X, en el que Maquiavelo dice a la familia que posee Florencia que ningún arreglo les sobrevivirá salvo la restauración del Gran Consejo, y que un régimen que descansa en dos vidas no es un régimen. Estaba aconsejando a sus patrones que legislaran su propia salida del poder, por escrito, con su propio nombre.

En contra, o al menos complicando el cuadro: El Príncipe está dedicado a un Médici y se cierra pidiendo a esa familia que tome Italia. Las Historias florentinas se escribieron por encargo de un Médici y se entregaron a un papa Médici. Quería trabajo remunerado de quienquiera que pudiera dárselo, y nunca fingió otra cosa.

Las posturas en la bibliografía están lo bastante asentadas como para nombrarlas. Hans Baron leyó los Discursos como un giro republicano tomado después de que El Príncipe no le consiguiera un empleo. El momento maquiavélico de J. G. A. Pocock rastreó un Maquiavelo republicano a través de Harrington y los commonwealthmen ingleses hasta la fundación de Estados Unidos. Quentin Skinner sostiene que ambos libros sirven a un mismo valor, la libertad y la grandeza de la comunidad política, con instrumentos distintos para condiciones distintas. Maurizio Viroli, y en teoría política Philip Pettit, toman de él una definición de la libertad como ausencia de dominación en vez de ausencia de interferencia. Machiavellian Democracy, de John McCormick, lo lee como más radical que todos ellos: partidario de instituciones plebeyas y cargos específicos de clase construidos para mantener a los ricos bajo supervisión permanente. Leo Strauss leyó todo el corpus como la obra de un maestro del mal, con el republicanismo como vehículo. Harvey Mansfield lo sitúa como una figura de transición cuya idea de Estado sigue siendo la propiedad medieval y no un cargo moderno.

La última prueba es una carta. El 16 de abril de 1527, nueve semanas antes de morir y con el ejército imperial avanzando hacia el sur, escribió a Vettori una línea que se cita desde entonces: amo la patria mia più dell’anima, amo mi ciudad natal más que a mi propia alma. No zanja nada sobre la doctrina. Es una prueba bastante buena sobre el hombre.

Virtù, fortuna y la riada

Las dos palabras que sostienen el argumento se traducen mal de forma rutinaria.

Virtù no es virtud. No tiene casi nada que ver con la bondad. Está más cerca del latín virtus y aún más de algo así como fuerza de carácter bajo presión: la capacidad de ver una situación tal como es, decidir y actuar en el momento en que la acción todavía cambia el resultado. Un hombre de virtù puede ser honesto o despiadado. Lo que no es es pasivo ni tardío.

Fortuna no es suerte. Es todo lo que queda fuera del control del agente: las circunstancias, el momento, la llegada de un ejército francés, la muerte de un papa. En el capítulo XXV Maquiavelo le da su mejor imagen. La fortuna es un río violento que inunda la llanura, derriba árboles y edificios y arrastra la tierra; nadie puede resistirlo cuando crece. Pero en tiempos de calma los hombres pueden levantar diques y terraplenes, de modo que, cuando llegue la crecida, quede encauzada y haga menos daño. La fortuna muestra su poder allí donde no se ha hecho tal preparación.

Después estima la proporción, y la estimación es notable por su modestia: la fortuna es árbitra de quizá la mitad de nuestras acciones y deja la otra mitad, o casi, a nosotros. No es una filosofía del dominio. Es la evaluación de un ingeniero sobre cuánto del mundo admite trabajo.

Añade una observación más, en los Discursos y de nuevo en una carta, que se lee como autobiografía: un hombre triunfa cuando su modo de proceder concuerda con los tiempos, y fracasa cuando los tiempos cambian y su modo de proceder no. El cauto prospera en una época que premia la cautela y lo destruye una que premia la audacia. Y casi nadie puede cambiar su naturaleza, porque antes ha tenido éxito con ella.

Es un hombre explicando, sin autocompasión, por qué terminó su propia carrera.

Qué creía Maquiavelo sobre Dios y la Iglesia

Fue bautizado, se casó por la Iglesia, bautizó a sus hijos, recibió los últimos sacramentos y yace en Santa Croce. También escribió el ataque político más sostenido contra el cristianismo producido en el siglo XVI. Ningún hecho cancela al otro, porque la pregunta que le interesaba nunca fue si una religión es verdadera.

Los Discursos tratan la religión romana como un aparejador trata un muro de carga. El capítulo I.11 le da a Numa el mérito de lo que Rómulo no pudo hacer, ya que un pueblo armado todavía tiene que ser llevado a la obediencia, y el juramento logró lo que ningún magistrado podía: durante muchos siglos, escribe Maquiavelo, en ninguna parte se temió tanto a Dios como en aquella república. I.14 anota con abierta aprobación que los romanos leían los auspicios de manera que se ajustaran a la decisión ya tomada, mantenían una apariencia de observancia cuando tenían que pasar por alto los ritos, y castigaban a quien menospreciara la religión abiertamente. A lo largo de todo ello, la institución se evalúa por lo que produce.

Con esa medida, la Iglesia de su propio tiempo falla dos veces, y I.12 formula los cargos. El ejemplo de la corte romana ha dejado a los italianos como el pueblo menos religioso de Europa. Y, peor aún, la Iglesia es lo bastante fuerte como para impedir que cualquier potencia italiana una la península y demasiado débil para unirla ella misma, razón por la cual Italia no es Francia ni España.

La acusación general está en II.2:

nuestra religión, en cambio, glorifica a los hombres de vida humilde y contemplativa antes que de vida activa. De ahí que, mientras el bien supremo de las religiones antiguas consistía en la magnanimidad, la fortaleza corporal y todas las demás cualidades que hacen valientes a los hombres, la nuestra lo sitúa en la humildad, la bajeza y el desprecio de las cosas de este mundo; o si alguna vez nos exige valentía, es para sufrir antes que para obrar. Este modo de vida parece, por tanto, haber debilitado al mundo y haberlo entregado como presa a los hombres malvados, para que hagan con él lo que quieran. Discursos II.2

Luego la matización que los resúmenes omiten. La culpa, dice acto seguido, está en la lectura y no en la fe: el daño viene de la bajeza de quienes han interpretado la religión para acomodarla a la indolencia y la comodidad en lugar de al valor, y una religión que permitiera la defensa de la propia patria produciría ciudadanos dispuestos a defenderla. No es el argumento de un hombre que dice que el cristianismo es falso. Es el argumento de un hombre que dice que lo han interpretado personas con interés en la pasividad.

Lo que creía en privado sigue discutiéndose. Machiavelli in Hell, de Sebastian de Grazia, ganó un Pulitzer defendiendo que el lenguaje bíblico y un Dios real, aunque heterodoxo, recorren toda la obra. Anthony Parel lee el cosmos detrás de los libros como esencialmente pagano. Otros ven a un incrédulo cauteloso que escribía en un siglo que quemaba a quien lo dijera, y observan que ni El Príncipe ni los Discursos se refieren nunca a un más allá.

Hay una historia, y sobrevive como historia. Su nieto Giuliano de’ Ricci, que pasó buena parte de su vida reuniendo y copiando los papeles, dejó escrito que en su último día Nicolás describió un sueño a los amigos junto al lecho: primero una multitud de pobres y harapientos que decían ser los bienaventurados, camino del cielo, y luego una compañía de hombres graves y bien vestidos entre los que reconoció a Platón, Plutarco y Tácito, que decían ser los condenados. Dijo a sus amigos que prefería ir con el segundo grupo, donde la conversación versaría sobre política. Maurizio Viroli, que cuenta la anécdota, añade el único veredicto honesto posible: no hay modo de saber si la historia es una invención.

La mandrágora, y Maquiavelo como autor de comedias

El hombre que escribió el capítulo XVIII escribió también lo que se considera generalmente la mejor comedia del Renacimiento italiano, y los dos hechos son el mismo hecho.

La mandrágora son cinco actos en prosa, compuestos con toda probabilidad en 1518, impresos hacia 1524, y representados en Florencia en el carnaval de 1526, aunque la fecha de la primera representación se discute y se han defendido puestas en escena anteriores. Francesco Guicciardini organizó una representación en Faenza en 1526, para la cual Maquiavelo escribió canciones que se cantaban entre los actos.

La trama es una operación. Calímaco desea a Lucrecia, casada con Messer Nicia, un abogado rico y necio desesperado por tener un hijo. Ligurio, un arreglador profesional sin ingresos visibles, diseña el plan: la historia de un médico según la cual una poción de raíz de mandrágora hará fértil a Lucrecia pero matará al primer hombre que yazca con ella después, de modo que hay que buscar a un desconocido y sacrificarlo primero. Nicia acepta, porque la aritmética lo favorece. La madre de Lucrecia la convence. Fray Timoteo, su confesor, aporta la teología a cambio de una paga. El propio marido sostiene la vela mientras traen al desconocido, y el desconocido es Calímaco.

Nadie recibe castigo. Lucrecia, la única persona de la obra con conciencia al principio, comprende por la mañana que todos en quienes confiaba han urdido esto, decide que lo ocurrido debía de ser voluntad del cielo, y se queda con Calímaco de forma permanente. Cae el telón sobre un hogar más feliz que antes.

La comedia se sostiene sobre la misma observación que la obra política: que a las personas las mueve lo que quieren, que se procurarán sus propias razones después, y que quien entiende ambas cosas puede organizar casi cualquier cosa. Ligurio es un estratega sin Estado. Fray Timoteo es lo que I.12 dice sobre el clero, puesto en escena y vuelto divertido. Clizia, de hacia 1525, trabaja el mismo terreno con menos tensión detrás.

Lo que no dijo

La reputación es una construcción, y es posible nombrar a los constructores.

La palabra maquiavélico entra en inglés en la década de 1560. El Príncipe pasa al Índice de Libros Prohibidos en 1559, junto con todo lo demás que escribió. En 1576 un jurista hugonote, Innocent Gentillet, publicó el Anti-Machiavel, culpando de la matanza de San Bartolomé a la facción italiana de la corte francesa y al libro florentino que supuestamente había leído. El resumen de Gentillet -una lista de máximas arrancadas de su contexto- recorrió Europa mucho más deprisa que el original, y gran parte de la Inglaterra isabelina conoció a Maquiavelo exclusivamente a través de él. Cuando el Ricardo de Gloucester de Shakespeare se jacta de poder dar lecciones al asesino Maquiavelo, la figura invocada es un diablo de escenario sin relación alguna con el hombre de San Casciano. El inglés llegó incluso a llamar Old Nick al diablo, muy posiblemente a partir de Nicolás.

Frente a eso, el expediente:

Nunca escribió que el fin justifica los medios. El pasaje más próximo, Discursos I.9, dice que cuando el hecho acusa a un fundador, el resultado debe excusarlo: una afirmación específica y matizada sobre la fundación de un Estado, no un principio general sobre nada.

Nunca defendió la crueldad por sí misma, y repite que la crueldad gratuita es un error porque produce odio, y el odio es mortal.

No era ateo, por mucho que la Contrarreforma lo necesitara.

No fue personalmente ambicioso de ningún modo que le saliera bien. Murió con muy poco. El Estado al que sirvió con más lealtad fue una república, y por ella perdió la carrera y los hombros.

Y la acusación concreta de haber enseñado a los príncipes a ser malvados la respondieron con dureza Spinoza y más tarde Rousseau, que concluyeron que un libro que enseña a los pueblos lo que los príncipes hacen de verdad es un libro republicano con portada monárquica. Fingía enseñar a los reyes, escribió Rousseau, pero era al pueblo a quien realmente enseñaba.

Los últimos años

Nunca fue plenamente rehabilitado, pero poco a poco lo readmitieron. El cardenal Médici Julio -después papa Clemente VII- le encargó las Historias florentinas a través de la universidad en 1520, y Maquiavelo pasó cinco años escribiendo la historia de la ciudad para la familia que había acabado con su carrera, logrando ser a la vez honesto y estar empleado, lo cual tuvo su mérito.

Escribió Del arte de la guerra y lo publicó en 1521, la única de las obras mayores impresa en vida. Escribió La mandrágora, que fue un éxito, y Clizia, que no tanto. Aceptó encargos diplomáticos menores. Trabajó en las fortificaciones de Florencia en 1526. Estuvo, según sus propias cartas, aburrido, pobre, enamorado varias veces y con humor sobre todo ello.

En mayo de 1527 el ejército imperial saqueó Roma, los Médici fueron expulsados de Florencia y se restauró la república. Llegó el momento que había esperado quince años, y la república restaurada, recordando las Historias y el encargo mediceo, no le devolvió su antiguo puesto. Obtuvo un puñado de votos.

Murió pocas semanas después, el 21 de junio de 1527, a los cincuenta y ocho años. Fue enterrado en Santa Croce. El monumento que allí se levantó más de dos siglos después lleva una línea que lo habría divertido: TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM -ningún elogio está a la altura de tan gran nombre-.

Quiénes leyeron después a Maquiavelo: Bacon, Spinoza, Rousseau, Hume, Adams, Gramsci

La línea hostil, la que produjo el diablo de escenario, es solo la mitad de la recepción. En paralelo, y por lo general con menos ruido, corre una línea de lectores que lo tomaron como un instrumento y lo dijeron por escrito.

Francis Bacon, en el segundo libro de El avance del saber (1605), argumentando que la virtud no puede defenderse de lo que se niega a estudiar:

Por eso estamos muy en deuda con Maquiavelo y con otros que escriben lo que los hombres hacen, y no lo que deberían hacer. El avance del saber, libro II

La imagen que precede inmediatamente es la del basilisco, que muere si es visto primero y mata si no lo es. La tesis de Bacon es que un hombre honesto que nunca ha examinado la deshonestidad no es inocente, solo está desarmado.

Spinoza, en el Tratado político que dejó inconcluso al morir en 1677, llega a la lectura que se convertiría en el estándar republicano:

Pero de qué medios deba valerse un príncipe cuyo único móvil es el afán de dominio para establecer y mantener su dominación, lo ha expuesto con toda amplitud el ingeniosísimo Maquiavelo, aunque con qué intención no es fácil saberlo. Tratado político, capítulo V.7

La propia respuesta de Spinoza es que Maquiavelo estaba mostrando a un pueblo libre cuánta cautela debía tener antes de entregarse por completo a un solo hombre, y la funda en la observación de que se sabía que Maquiavelo era amigo de la libertad.

Rousseau lo hizo explícito en 1762, en el capítulo sexto del libro tercero de El contrato social, donde la línea que este artículo citó antes dice: fingía enseñar a los reyes, pero era al pueblo a quien realmente enseñaba. Su Príncipe es el libro de los republicanos. La nota a pie de página va más allá: Maquiavelo era un hombre recto y un buen ciudadano que, vinculado a la corte de los Médici, no podía sino velar su amor a la libertad; la elección de un héroe tan detestable como César Borgia delata la intención oculta; y la Corte de Roma prohibió el libro porque es a la Corte de Roma a quien el libro retrata.

Federico II de Prusia escribió una refutación. El Antimaquiavelo se redactó en 1739 y Voltaire lo publicó, editado y ampliado, en septiembre de 1740. Federico invadió Silesia ese diciembre.

David Hume es la disidencia, y es una disidencia técnica. En el ensayo «De la libertad civil» (1741) concede el genio y rechaza los resultados:

MAQUIAVELO fue sin duda un gran genio; pero, al haber limitado su estudio a los gobiernos furiosos y tiránicos de la Antigüedad, o a los pequeños y desordenados principados de ITALIA, sus razonamientos, sobre todo acerca del gobierno monárquico, han resultado sumamente defectuosos; y apenas hay máxima alguna en su Príncipe que la experiencia posterior no haya refutado por completo. David Hume, De la libertad civil, 1741

El ejemplo que Hume ofrece a continuación es el capítulo XXIII, sobre los consejeros, que según él sostiene que un príncipe débil no puede recibir buenos consejos. El capítulo dice uno poco sabio, que es un defecto distinto, y la refutación de Hume responde a la debilidad que él mismo sustituyó y no a lo que Maquiavelo afirmó. La desestimación más conocida de Maquiavelo en lengua inglesa cita mal el pasaje que desestima.

John Adams lo citó extensamente. A Defence of the Constitutions of Government of the United States of America (1787) elogia a Maquiavelo como el primero en revivir la política antigua y sostiene que el mundo está en deuda con él por la revitalización de la razón en los asuntos de gobierno. Según C. Bradley Thompson, Adams fue el único de los padres fundadores estadounidenses que lo leyó de cerca en lugar de limitarse a invocarlo, lo cual es el extremo concreto de la tradición que Pocock rastreó desde Florencia, pasando por Harrington, hasta Filadelfia.

Antonio Gramsci escribió sobre él en una cárcel fascista. Detenido en 1926 como diputado comunista, condenado en 1928, llenó más de treinta cuadernos antes de morir en 1937. El cuaderno 13, escrito entre 1932 y 1933, se abre con notas breves sobre la política de Maquiavelo. Gramsci lee El Príncipe como un mito en el sentido de Georges Sorel, una creación de fantasía concreta que actúa sobre un pueblo disperso y hecho pedazos para despertar y organizar su voluntad colectiva, y luego da el paso por el que se recuerda el cuaderno. El príncipe moderno no puede ser una persona. Tiene que ser un organismo, y el organismo es el partido político.

Ocho años antes, en abril de 1924, Mussolini había publicado su propia lectura del mismo libro en la revista Gerarchia, llamándolo manual para el hombre de gobierno y extrayendo de él que un pueblo es una masa pasiva que debe gobernarse sin sentimiento. En un mismo país, en una misma década, los mismos veintiséis capítulos servían de aval a un régimen y de manera de pensar cómo acabar con uno.

Leo Strauss rechazó toda la rehabilitación en 1958 y volvió al veredicto del siglo XVI, declarándose partidario de la opinión anticuada y sencilla de que Maquiavelo era un maestro del mal, y dedicó luego un libro entero a defenderlo. La réplica de Isaiah Berlin en 1972 es, aproximadamente, donde se sitúa hoy la discusión: lo que inquieta a los lectores no es la inmoralidad sino la exposición de dos moralidades incompatibles, sin ningún procedimiento ofrecido para jerarquizarlas.

El maquiavelismo como puntuación de un test psicológico, y lo poco que tiene que ver con Maquiavelo

Quien hoy escribe esa palabra probablemente se refiere a un rasgo de personalidad más que a un funcionario florentino. El rasgo tiene un origen preciso y rastreable.

Richard Christie, psicólogo social estadounidense, empezó a trabajar en la década de 1950 sobre cómo operan las personas manipuladoras dentro de los movimientos políticos. Con Florence Geis construyó un cuestionario en torno a la idea, y en 1970 ambos publicaron Studies in Machiavellianism, una colección de treinta y ocho estudios reunidos en torno a él. El instrumento central, el Mach-IV, son veinte afirmaciones puntuadas en una escala de acuerdo a desacuerdo. Se convirtió en la medida estándar del rasgo, y más de cincuenta años después sigue siéndolo.

Lo primero que hay que decir sobre las veinte afirmaciones es que Maquiavelo no las escribió. Las compusieron Christie y Geis, como frases que juzgaron que él podría haber producido, aunque Christie también describió la escala como derivada de las obras de Maquiavelo, y cuál de los dos relatos es el correcto sigue discutiéndose.

Algunas están reconociblemente en el vecindario. Nunca digas a nadie la razón real por la que hiciste algo, salvo que resulte útil. La mejor manera de tratar a la gente es decirle lo que quiere oír. Varias se puntúan en sentido inverso, de modo que lo que cuenta es el desacuerdo: La mayoría de la gente es, en el fondo, buena y amable; No hay excusa para mentir a otra persona; La mayoría de quienes triunfan en el mundo llevan vidas limpias y morales.

Otras no tienen ninguna relación con él. Un ítem gira en torno a si P. T. Barnum, un showman estadounidense del siglo XIX, se equivocaba al decir que nace un incauto cada minuto. Otro pregunta si las personas con enfermedades incurables deberían poder elegir una muerte sin dolor, que es una cuestión sobre la eutanasia y pertenece a un debate distinto de un siglo distinto.

Un ítem es una transposición directa de algo que él escribió, el que dice que la gente olvida antes la muerte de un progenitor que la pérdida de su patrimonio. Eso es el capítulo 17, convertido en pregunta de encuesta. Un segundo se le acerca: el ítem que da por hecho que todo el mundo tiene una vena viciosa que saldrá a la luz en cuanto se le dé ocasión está muy cerca de Discursos I.3, donde se dice a un fundador que presuponga que todos los hombres son malos y actuarán como tales en cuanto tengan campo libre. El resto no tiene fuente rastreable en ninguno de los dos libros, y una auditoría revisada por pares de Grace y Jackson en 2014 encontró que menos de la mitad guardaba siquiera una conexión tenue. En el capítulo no es una observación sobre cómo se afligen los seres humanos. Es un consejo a un gobernante sobre qué confiscaciones desatan rebeliones.

Christie sabía que el nombre era un lastre. Explicó en las páginas iniciales del libro que las etiquetas obvias no estaban disponibles, ya que la escala M, la escala Ma y las demás ya se usaban para otros constructos, y que el maquiavelismo era el remanente cómodo. También esperaba que el nombre prestado generara malentendidos públicos, y así fue.

En 2002 Delroy Paulhus y Kevin Williams agruparon el Mach-IV con medidas de narcisismo subclínico y psicopatía subclínica y llamaron al conjunto la tríada oscura. Su artículo ocupa ocho páginas en el Journal of Research in Personality. Se ha citado miles de veces y ha generado toda una industria: formas cortas, versiones de doce ítems, estudios laborales, estudios de liderazgo, estudios sobre quién envía qué mensajes en las aplicaciones de citas.

El problema está en el centro de todo esto. En 2017 Joshua Miller y sus colegas preguntaron en el Journal of Personality si el maquiavelismo y la psicopatía son una distinción sin diferencia, y encontraron que un modelo de dos factores que los fusionaba ajustaba los datos igual de bien que un modelo de tres factores que los mantenía separados. El maquiavelismo, tal como se mide, se parece empíricamente a la psicopatía. La diferencia teórica que suele ofrecerse, que quienes puntúan alto planifican mientras los psicópatas son impulsivos, no se ve reflejada de forma fiable en las puntuaciones. Una valoración crítica del mismo grupo en 2019 expuso el problema para el campo. La psicometría se ha cuestionado durante el mismo tiempo: las estructuras factoriales publicadas van de tres a nueve factores según la muestra, la consistencia interna es a menudo pobre, y un estudio de 2019 en PLoS ONE tuvo que modernizar la redacción de ocho de los veinte ítems antes de poder someterlos a prueba como es debido.

Lo que queda es un objeto de estudio real: un estilo interpersonal cínico y manipulador que algunas personas reportan sobre sí mismas en un formulario. No es un hallazgo sobre el hombre cuyo nombre lleva.

Él también puntuaría de manera extraña. Ocupó un cargo asalariado durante catorce años y lo perdió antes que cambiar de bando. No dio ningún nombre bajo seis caídas de la cuerda. Escribió que la crueldad gratuita es un error, que un gobernante odiado ya está acabado, y que un pueblo es más sabio y más constante que un príncipe. La escala describe un temperamento: frío, calculador, desapegado de las pretensiones ajenas. Los libros describen una situación, y lo que recomiendan cambia cuando cambia la situación. Una disposición permanente y un argumento contingente son objetos distintos, y solo uno de ellos lleva su nombre.

Por dónde empezar a leer a Maquiavelo

Primero la carta. La carta a Vettori del 10 de diciembre de 1513 ocupa cuatro páginas, figura en toda edición de la correspondencia y explica más sobre su autor que cualquier introducción. James Atkinson y David Sices reúnen las cartas privadas en Machiavelli and His Friends (1996).

Luego El Príncipe, que son cien páginas y cabe en una tarde. Las ediciones de referencia en inglés son estables. La traducción de Russell Price con introducción de Quentin Skinner, en la colección Cambridge Texts (1988), restituye el vocabulario político que las versiones victorianas suavizaron. La de Harvey Mansfield (Chicago, segunda edición, 1998) es la más literal y traduce virtù como «virtud» de manera sistemática y deliberada, lo que la hace excelente para el estudio y más difícil como primer encuentro. La de George Bull en Penguin (1961) se lee con más soltura. La versión de Marriott de 1908 está libre de derechos y disponible en línea, y es la que suministra la mayoría de las citas de este artículo.

Luego los Discursos, que casi nadie lee enteros y donde está el otro Maquiavelo. Mansfield y Tarcov (Chicago, 1996) son el texto de referencia; el de Thomson, de 1883, es gratuito en línea. La mayor parte del argumento está en I.1 a I.18, luego I.34, I.58, II.2, III.1 y III.6.

Luego La mandrágora, que es la prueba de que le divertía la gente más de lo que la despreciaba, y Del arte de la guerra en la traducción de Christopher Lynch (Chicago, 2003) si lo interesante es el argumento militar.

Como lectura secundaria, Machiavelli: A Very Short Introduction de Skinner es el mejor relato breve, Niccolò’s Smile de Viroli la mejor biografía narrativa, el ensayo de Berlin la reflexión más lograda sobre el problema, Be Like the Fox de Benner la formulación más sólida de la lectura irónica, y Pocock el lugar donde se rastrea la tradición republicana.

Una advertencia resume en una frase toda la historia de la reputación. Leer El Príncipe solo, sin los Discursos cerca, es exactamente lo que hicieron los lectores de Gentillet en 1576, y de ahí salieron cuatro siglos de un hombre que nunca existió.

Por qué está en esta mesa

Porque es el único consejero que trabajó dentro de un gobierno, y se le nota en todo lo que dice.

Los demás razonan desde un monasterio, una cueva, un laboratorio, un estudio, una celda, un camino. Maquiavelo razona desde catorce años observando a hombres decidir bajo presión, con información incompleta, en salas donde equivocarse se contaba en soldados muertos. Es el profesional de la mesa, y los profesionales se fijan en cosas distintas.

Su función en una discusión es la sustracción. Cuando se plantea una pregunta a la sala y las respuestas empiezan a ordenarse en torno a lo que una buena persona debería hacer, Maquiavelo pregunta qué ocurre después: a quién, a costa de quién, y si quien recomienda el camino noble ha entendido lo que ese camino cuesta a los que van a pagarlo. No es cinismo. El cinismo supone lo peor y deja de pensar; él supone muy poco y sigue.

Es también, en esta mesa, el que ha sido destrozado por aquello en lo que es experto. Describió cómo funciona el poder y lo destruyó un giro corriente del mismo. Eso da a su posición su peso particular: no es la seguridad de un hombre que ganó.

A su alrededor las objeciones llegan de todos lados. Marco Aurelio, que sí tuvo el poder sobre el que Maquiavelo solo asesoraba, pasó sus noches privadas escribiendo que lo único bajo su control era su propio carácter. Jesús, cuatro asientos más allá, es la fuente de la ética que Maquiavelo diagnostica en los Discursos como debilidad política. Diógenes cree que todo el aparato -Estados, príncipes, reputaciones- es un arreglo elaborado para no tener que ser honesto. Darwin reconocería el método al instante, ya que observar lo que los organismos hacen en vez de lo que deberían hacer es el mismo movimiento en otro campo, y sería probablemente el único de la mesa a quien no sorprende.

Y la acusación que Maquiavelo afronta en cada episodio es la que su nombre arrastra desde hace cuatrocientos cincuenta años: que describir algo con precisión es una forma de aprobarlo.

Su respuesta es la que dio en el capítulo quince, y nunca ha tenido otra mejor. Hay una distancia entre cómo se vive y cómo se debería vivir. Los hombres que cierran esa distancia fingiendo que no existe no se vuelven buenos. Se arruinan, junto con todos los que dependían de ellos.

Si eso es sabiduría o la excusa más sofisticada jamás escrita es la discusión. No va a zanjarse aquí, y por eso exactamente tiene asiento.