Nicolau Maquiavel

Quase tudo o que a palavra maquiavélico transporta - o envenenador, o intrigante, o homem que sorri enquanto calcula como livrar-se de um rival - foi inventado por pessoas que não o tinham lido, aplicado a um livro que escreveu em quatro meses estando desempregado e assustado, e cimentado por um panfletário huguenote francês que o culpou de um massacre ocorrido quarenta e cinco anos depois da sua morte.

O homem em si era um funcionário assalariado. Passou catorze anos a redigir despachos para uma república, perdeu o emprego quando a república caiu, foi torturado sob suspeita de conspirar para a restaurar e passou o resto da vida numa pequena quinta a onze quilómetros da cidade que já não podia servir, a escrever livros que ninguém publicaria até depois de o enterrarem.

O que se segue é essa vida, esses livros e a longa discussão sobre o que ele realmente quis dizer.

A cidade que o formou

Florença em 1469 era uma república de nome e uma oligarquia de facto, governada pelo banco dos Médici através de um sistema de cargos que parecia constitucional e funcionava como clientelismo. Nicolau nasceu ali a 3 de maio, na pequena nobreza - a classe com um nome antigo, um brasão e nenhum dinheiro.

O pai, Bernardo, era um advogado de prática modesta e irregular, afastado durante anos dos cargos públicos por ser devedor da comuna. O que Bernardo tinha eram livros e um diário - o Libro di Ricordi -, que sobreviveu e regista, entre despesas domésticas, como obteve um exemplar das Décadas de Tito Lívio: não por compra, mas compilando para o impressor um índice dos seus topónimos em troca do volume. O filho passaria a vida a discutir com esse livro.

A educação foi humanista e provinciana: latim, Lívio, Cícero, Lucrécio - Nicolau copiou em jovem, à mão, todo o De rerum natura, e o manuscrito está na Biblioteca Vaticana. Nada de grego. Nenhuma universidade. Isto importa mais do que parece, porque o deixou para sempre fora da corporação filosófica. Nunca adquiriu o vocabulário da argumentação escolástica e nunca fingiu tê-lo. Quando escreve sobre a alma ou sobre Deus, escreve como um leigo com opiniões, não como quem leu Tomás de Aquino.

Depois veio Savonarola. O frade dominicano que governou Florença do púlpito entre 1494 e 1498, queimou as vaidades, profetizou o flagelo de Itália, foi excomungado e acabou enforcado e queimado na Piazza della Signoria a 23 de maio de 1498. Maquiavel assistiu a tudo como jovem sem cargo, e daí tirou a conclusão que atravessa tudo o que escreveu depois: todos os profetas armados venceram e os desarmados arruinaram-se. Está no capítulo sexto de O Príncipe, enunciado como lei geral da política. Ele tinha visto o caso concreto aos vinte e nove anos.

Catorze anos no centro

Cinco dias depois da execução de Savonarola, já desmantelado o partido do frade, o jovem Maquiavel de vinte e nove anos foi nomeado segundo chanceler da República. Em julho foi confirmado e pouco depois tornou-se também secretário dos Dez da Guerra - o comité dos negócios estrangeiros e militares.

Durante os catorze anos seguintes esteve no centro de tudo sem nunca ser ninguém. Era quadro, não principal. Redigia, viajava, informava e observava os homens que decidiam.

As legações são a educação. Em 1499 foi enviado a Caterina Sforza em Forlì e foi por ela completamente ultrapassado em manobra - uma humilhação que registou com honestidade e à qual voltou o resto da vida. Em 1500 passou seis meses na corte de Luís XII de França e aprendeu o aspeto de um Estado a sério: unificado, tributado, permanentemente armado e totalmente indiferente às opiniões das repúblicas italianas. Aquilo arruinou-o para a política italiana. Todas as páginas posteriores são escritas por um homem que viu a escala do que se aproximava.

No fim de 1502 esteve junto de César Bórgia na Romanha e, em dezembro, encontrava-se em Senigallia quando Bórgia convidou para uma reunião amigável os capitães que tinham conspirado contra ele e os mandou estrangular. O despacho de Maquiavel é quase admirativo. Mais tarde redigiu-o como Descrição do modo usado pelo duque Valentino para matar Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo e outros - um relato curto, seco e técnico de um massacre, escrito como um profissional escreve sobre um trabalho feito com limpeza.

Também observou o que se seguiu na Romanha e registou a outra metade. Bórgia tinha colocado ali um homem duro, Remirro de Orco, para pacificar a província pela brutalidade; quando a província ficou pacificada e o odiava por isso, Bórgia mandou parti-lo em dois e deixá-lo na praça de Cesena com um cepo de madeira e uma faca ensanguentada ao lado. O comentário de Maquiavel é uma frase: o povo ficou satisfeito e estupefacto. Essa frase é todo o seu método - o efeito sobre o público é o facto que importa, e o estatuto moral do ato é uma questão à parte que aqui recusa levantar.

A única coisa que ele próprio iniciou foi a milícia. Maquiavel chegara a acreditar que as companhias mercenárias - o instrumento habitual da guerra italiana - eram estruturalmente inúteis: eram pagas para combater e por isso tinham interesse em não combater de forma decisiva, e partiam assim que alguém pagasse mais. A partir de 1505 pressionou pela ordinanza, uma milícia recrutada no campo florentino, e a lei que a criou foi aprovada a 6 de dezembro de 1506. Dirigiu-a ele próprio. Em 1509 tomou Pisa, ao fim de quinze anos de fracassos. Foi o grande êxito da sua carreira.

Em 1512 desmoronou-se. Um exército espanhol que marchava sobre Florença para restaurar os Médici encontrou a sua milícia em Prato a 29 de agosto, partiu-a numa tarde e saqueou a cidade. A república caiu em poucos dias. A 7 de novembro Maquiavel foi demitido, multado e confinado ao território florentino.

Se César Bórgia foi o modelo de Maquiavel para O Príncipe

O capítulo VII de O Príncipe é construído à volta de um único homem. César Bórgia era filho do papa Alexandre VI, cardeal aos dezoito anos, fora da Igreja cinco anos depois, e feito duque de Valentinois por Luís XII, razão pela qual a Itália lhe chamava il Valentino. Maquiavel esteve ligado ao seu campo durante quatro meses, entre 1502 e 1503, e escreveu sobre ele o resto da vida.

O capítulo apresenta-o sem reservas. As ações de Bórgia são oferecidas como a lição que um governante novo deve estudar, e Maquiavel diz não conhecer preceitos melhores para dar.

Depois enumera o que o duque fez, e a lista lê-se como um plano de trabalho. Destruiu as famílias dos senhores que tinha despojado, para que nenhum pretendente sobrevivesse a quem um papa hostil pudesse apadrinhar. Afastou a nobreza romana dos Orsini e dos Colonna e trouxe-a para o seu lado. Construiu o maior partido único dentro do Colégio Cardinalício. E procurou reter poder suficiente nas próprias mãos para sobreviver à morte do pai. Três dos quatro objetivos estavam cumpridos em agosto de 1503.

O que o destruiu não foi um rival. Alexandre VI morreu a 18 de agosto de 1503, e César, que planeara esse dia durante anos, encontrava-se ele próprio perto da morte por febre quando ele chegou. Maquiavel regista o relato do próprio duque, dado no dia em que Júlio II foi eleito: tinha pensado em tudo o que poderia acontecer quando o pai morresse e providenciara um remédio para tudo isso, exceto que nunca tinha previsto estar ele mesmo à beira da morte.

se as suas disposições de nada valeram, a culpa não foi sua, mas a malignidade extraordinária e extrema da fortuna. O Príncipe, capítulo VII, trad. W. K. Marriott

Há uma coisa de que é acusado. Demasiado fraco para eleger um papa seu, Bórgia ainda podia ter bloqueado um, e em vez disso consentiu em Giuliano della Rovere, um cardeal que tinha ofendido. Júlio II tirou-lhe a Romanha em poucos meses. Foi preso, enviado para Espanha, mantido em Chinchilla e depois em Medina del Campo, fugiu em 1506, pôs-se ao serviço do cunhado, o rei de Navarra, e foi morto numa escaramuça perto de Viana a 12 de março de 1507, com trinta e um anos.

O príncipe-modelo do capítulo VII estava, portanto, morto e despojado havia seis anos quando o capítulo foi escrito, e todos os leitores em Florença o sabiam. Não é um facto que Maquiavel tenha escondido; é para isso que o capítulo serve. A afirmação não é que Bórgia venceu. É que um homem pode fazer tudo o que uma situação exige, na ordem certa, com nervo, e ainda assim ser destruído por uma doença que ninguém podia ter previsto. O capítulo sobre César Bórgia é o capítulo que prepara o capítulo sobre a fortuna.

Rousseau leu as mesmas páginas dois séculos e meio depois e tirou do mesmo facto a conclusão oposta, numa nota de rodapé: a escolha de um herói tão detestável revela a intenção oculta. A leitura irónica de Erica Benner segue essa linha. A leitura mais simples é que Maquiavel admirava o método, viu-o desmoronar-se por razões que o método não conseguia tocar, e relatou as duas metades.

A milícia de Maquiavel, A arte da guerra e o dia de Prato

O argumento que o empurrou para a reforma militar está enunciado sem rodeios no capítulo XII de O Príncipe:

Os principais alicerces de todos os Estados, novos como antigos ou mistos, são as boas leis e as boas armas; e como não pode haver boas leis onde o Estado não está bem armado, segue-se que onde há boas armas há boas leis. O Príncipe, capítulo XII, trad. W. K. Marriott

Os mercenários, no mesmo capítulo, são inúteis e perigosos, desunidos e indisciplinados, valentes perante amigos, cobardes perante inimigos, e mantidos no terreno apenas por um soldo demasiado pequeno para se morrer por ele. A Itália assentara neles durante um século, razão pela qual Carlos VIII percorreu a península de ponta a ponta em 1494 sem precisar de nada, na frase que Maquiavel toma de empréstimo, além de giz na mão para marcar os aquartelamentos.

A sua resposta foi o recrutamento. A partir de 1505 pressionou por uma milícia recrutada no campo florentino, e a 6 de dezembro de 1506 foi aprovada a lei que criava uma magistratura permanente para a dirigir, os Nove da Milícia. Foi nomeado seu secretário e dirigiu-a. O contingente chegou à ordem dos dez mil infantes do contado. Em 1509 essas tropas estiveram na linha da rendição de Pisa, ao fim de quinze anos em que Florença não conseguira retomar a cidade.

Prato é a outra metade do registo. A 29 de agosto de 1512, o exército espanhol da Liga Santa, sob Ramón de Cardona, com falta de abastecimentos e com pressa, abriu uma brecha ao fim de cerca de dois dias de bombardeamento. A guarnição, cerca de dois mil dos recrutas de Maquiavel, não a segurou. A vila foi tomada de assalto e saqueada nas semanas seguintes. Escrevendo em setembro, com base nos relatos de quem tinha conseguido sair, Maquiavel calculou os mortos em quatro mil, e alguns relatos da época apontam mais alto. Florença rendeu-se sem sofrer cerco próprio, e a república que ele servira durante catorze anos desapareceu em duas semanas.

Nunca abandonou o argumento. A arte da guerra, escrita por volta de 1519 e publicada em 1521, é a única obra política maior impressa em vida. É um diálogo em sete livros, passado nos jardins Rucellai, com o condottiere Fabrizio Colonna como orador principal, e propõe a legião romana como o modelo para um exército moderno: infantaria antes da cavalaria, treino antes do ímpeto, e um corpo de cidadãos que regressa aos campos quando a campanha termina.

O seu erro mais conhecido é a artilharia, que Fabrizio subordina à infantaria em vez de a tratar como decisiva. A correção moderna é que Maquiavel não rejeitava as armas de pólvora; recusava-lhes o papel principal porque, com os canhões de 1520, confiar neles significava ficar parado, e ele queria exércitos que se movessem. Enganou-se quanto ao rumo do século e acertou na parte que se veio a revelar mais importante. Treino, formações fixas e disciplina permanente foram o material com que Maurício de Nassau e Gustavo Adolfo construíram a infantaria europeia duas e três gerações depois, partindo do mesmo modelo romano.

A corda

Em fevereiro de 1513 apareceu uma lista. Dois jovens, Pietro Paolo Boscoli e Agostino Capponi, conspiravam contra o novo regime dos Médici e tinham anotado os nomes de homens que esperavam recrutar. O de Maquiavel estava lá. Não há prova de que conhecesse bem qualquer um dos dois nem de que soubesse algo do plano.

Foi preso e torturado com a strappado: pulsos atados atrás das costas, corpo içado por eles e largado de repente para que os ombros suportem todo o peso. Aguentou seis quedas. Não confessou, porque não havia nada a confessar.

O que fez na prisão, por essa altura, foi escrever dois sonetos a Juliano de Médici - o homem cuja família o mantinha preso - a queixar-se dos piolhos e do fedor e a pedir, com uma piada, que o deixassem sair. É um documento estranho e característico: a ironia não se desliga sob tortura.

Saiu em março, na amnistia geral que marcou a eleição de João de Médici como papa Leão X. Um florentino no trono pontifício, a cidade em festa, e Maquiavel, com quarenta e três anos, a sair da prisão com os ombros deslocados e sem emprego.

Sant’Andrea e a carta

Retirou-se para a pequena propriedade que o pai lhe deixara em Sant’Andrea in Percussina, perto de San Casciano, onze quilómetros a sul de Florença. Ali esteve, com intermitências, o resto da vida.

A 10 de dezembro de 1513 escreveu a Francesco Vettori, amigo seu e embaixador florentino em Roma, descrevendo os seus dias. É a carta mais famosa da literatura italiana e merece esse estatuto.

A manhã passa-se no bosque com visco e um livro no bolso - Dante, Petrarca, Tibulo, Ovídio -, a ler sobre os amores de outros homens enquanto apanha tordos. Depois a estalagem da estrada, onde joga cricca e triche-trach com o moleiro, o carniceiro e dois forneiros, e os jogos produzem gritos e insultos por uma ninharia, e ele participa com tudo o que tem, porque, diz, de outro modo o cérebro apodrecia-lhe.

E depois a noite:

Chegada a tarde, volto a casa e entro no meu escritório; e à entrada tiro a roupa de todos os dias, cheia de lama e de lodo, e visto panos reais e curiais; e vestido condignamente, entro nas antigas cortes dos homens antigos, onde, recebido por eles com amor, me alimento daquele alimento que só a mim pertence e para o qual nasci. Ali não me envergonho de falar com eles e de lhes perguntar a razão das suas ações; e eles, pela sua humanidade, respondem-me. E durante quatro horas não sinto tédio algum, esqueço todo o desgosto, não temo a pobreza, não me assusta a morte: transfiro-me inteiramente para eles. Carta a Francesco Vettori, 10 de dezembro de 1513

E depois, quase de passagem, que compôs um opúsculo, De principatibus, e que agradeceria o conselho de Vettori sobre se apresentá-lo aos Médici lhe traria algum proveito.

É essa a origem de O Príncipe: a tentativa de um desempregado de voltar a ser contratado, escrita por alguém que acabara de descrever a leitura de autores mortos como a única coisa que o fazia esquecer que tinha medo.

Os Médici nunca lhe deram o lugar. Há uma história, inverificável e antiga, segundo a qual o manuscrito foi apresentado no dia em que outra pessoa levou a Lourenço um par de cães de caça, e os cães receberam mais atenção.

O que O Príncipe realmente diz

São vinte e seis capítulos breves. Não é um tratado; está mais perto de um relatório.

Os onze primeiros classificam os Estados e os modos de os adquirir. Os capítulos doze a catorze tratam dos exércitos e sustentam que um governante que depende de mercenários ou de auxiliares externalizou a única coisa que o mantém vivo. Os capítulos quinze a vinte e três são os que toda a gente cita. Os últimos três são um lamento por Itália e um apelo à expulsão dos exércitos estrangeiros - a passagem mais emotiva que alguma vez escreveu e a menos parecida com o resto do livro.

A charneira é o capítulo quinze. Maquiavel diz que se afastará do que outros escreveram, porque:

muitos imaginaram repúblicas e principados que nunca se viram nem se souberam existir na realidade; porque há tanta distância entre como se vive e como se deveria viver, que quem deixa o que se faz por aquilo que se deveria fazer aprende antes a sua ruína do que a sua conservação. O Príncipe, capítulo XV

A expressão que usa é la verità effettuale della cosa - a verdade efetiva da coisa. Não o que um Estado deveria ser. O que de facto acontece e o que de facto se segue.

A partir dessa charneira, as conclusões notórias seguem-se com uma calma quase aritmética.

Sobre a crueldade (capítulo VIII): as crueldades podem ser bem ou mal usadas. Bem usadas significa feitas de uma só vez, por necessidade da própria segurança, e depois interrompidas e convertidas em benefício. Mal usadas significa pequenas ao início e crescentes com o tempo. A distinção é inteiramente de duração e quantidade, não de permissão - e vale a pena notar que mesmo aqui ele defende menos violência, aplicada mais depressa, do que a alternativa que critica.

Sobre ser temido ou amado (capítulo XVII): o melhor seria ambas, mas as duas são difíceis de combinar, e se houver de abdicar de uma é mais seguro ser temido. Os homens são ingratos, volúveis e falsos, e o amor sustenta-se por um vínculo de obrigação que, sendo os homens maus, se rompe sempre que convém; o temor, esse, sustenta-se por um receio de castigo que nunca falha. E depois a ressalva que cai sempre da citação: o príncipe deve ainda assim evitar ser odiado, e evita-o não tocando nos bens nem nas mulheres dos outros - porque os homens esquecem mais depressa a morte do pai do que a perda do património.

Sobre manter a palavra (capítulo XVIII): um governante tem de saber usar a besta além do homem, e entre as bestas ser leão e raposa - o leão não deteta as armadilhas, a raposa não afugenta os lobos. Por isso um governante prudente não pode nem deve manter a palavra quando esta o prejudica e desapareceram as razões que o levaram a dá-la. Maquiavel acrescenta, com secura, que se todos os homens fossem bons este preceito não seria bom, mas, sendo maus e não lhe mantendo eles a palavra, também o governante não está obrigado a mantê-la.

Sobre as aparências: não é necessário ter todas as boas qualidades, mas é muito necessário parecer tê-las. Todos veem o que pareces; poucos tocam no que és.

Vale a pena dizer duas coisas sobre isto, porque costumam perder-se.

A primeira é que Maquiavel não descreve uma preferência. Descreve uma restrição, e di-lo: o governante tem de estar preparado para entrar no mal quando a necessidade o mandar. É a necessidade que sustenta essa frase. Retire-se e o argumento inteiro torna-se uma licença; deixe-se e é uma afirmação sobre circunstâncias trágicas, que é um tipo de afirmação muito mais antigo e muito menos chocante.

A segunda é que o livro tem um destinatário e um propósito que moldam cada linha. É dirigido a um príncipe novo - alguém que segura um Estado acabado de tomar, numa Itália a ser repartida por França e Espanha. Não é uma teoria geral do governo. É conselho de emergência para uma emergência, escrito por um homem que julgava que a emergência era a destruição do seu país.

O Príncipe, capítulo 17, sobre ser temido ou amado

É a passagem mais pesquisada do livro e a mais fielmente truncada. O seu título tradicional é: da crueldade e da clemência, e se é melhor ser amado do que temido. O capítulo não começa com a pergunta famosa. Começa com um exercício de contas.

César Bórgia foi chamado cruel, escreve Maquiavel, e a sua crueldade reconciliou a Romanha e devolveu-lhe a paz. Florença, evitando a reputação de crueldade, deixou que Pistoia se destruísse a si mesma. Bórgia, nessa comparação, foi o mais misericordioso dos dois, porque alguns castigos exemplares ferem os indivíduos castigados e a desordem fere toda a gente. Essa conta, e não um apetite pela violência, é o terreno de onde o capítulo argumenta.

Depois a pergunta:

Surge daqui uma questão: se é melhor ser amado do que temido, ou temido do que amado? Pode responder-se que se deveria querer ser ambas as coisas, mas, sendo difícil uni-las numa só pessoa, é muito mais seguro ser temido do que amado, quando, das duas, uma tem de faltar. O Príncipe, capítulo XVII, trad. W. K. Marriott

O raciocínio que se segue é sobre fiabilidade e não sobre prazer. O amor sustenta-se por um vínculo de obrigação, e uma obrigação quebra-se no momento em que cumpri-la custa alguma coisa; o temor sustenta-se por um receio de castigo, e esse não caduca. O catálogo do que os homens são, ingratos, volúveis, falsos e cobiçosos, não é oferecido como um veredicto moral sobre a espécie. É uma estimativa de como uma promessa se comporta sob pressão.

E depois, de imediato, a ressalva que é cortada da citação quase sempre que ela é repetida:

Ainda assim, um príncipe deve inspirar temor de tal modo que, não conquistando o amor, evite o ódio; porque pode muito bem suportar ser temido enquanto não for odiado, o que sempre acontecerá enquanto se abstiver dos bens dos seus cidadãos e súbditos e das suas mulheres. O Príncipe, capítulo XVII, trad. W. K. Marriott

É contra o ódio, e não contra o amor, que o capítulo se organiza, e nomeia as duas formas seguras de o ganhar: tirar bens e tirar mulheres. A execução é tratada como o risco menor, e a frase mais fria do livro explica porquê, já que os homens esquecem mais depressa a morte do pai do que a perda do património. Maquiavel dá depois a razão prática pela qual um governante resvala para o confisco e não deveria: nunca faltam pretextos para se apoderar de bens, e um governante que comece a viver de confiscos encontrará sempre mais deles, ao passo que os motivos para tirar uma vida são mais difíceis de arranjar e ficam datados.

O capítulo fecha com um ponto que quase nunca sobrevive à citação. Os homens amam como eles próprios escolhem e temem como o príncipe escolhe, de modo que um governante sensato se funda naquilo que está sob o seu próprio controlo e não naquilo que está sob o de outrem, e limita a sua ambição a evitar o ódio. Lida até ao fim, a passagem é menos uma licença para o terror do que uma regra para manter um perfil baixo e sobrevivível.

O resto do capítulo são dois estudos de caso. Aníbal manteve unido, ao longo de anos de campanha no estrangeiro, um exército de muitas nações sem um único motim, e Maquiavel atribui isso a uma crueldade que o tornou reverenciado e terrível; Cipião, o homem melhor, viu o seu exército rebelar-se em Espanha por excesso de brandura, e foi chamado corruptor da soldadesca romana no Senado por isso. O emparelhamento é todo o argumento em miniatura: a mesma qualidade é uma virtude num comando e um defeito fatal no outro, e a diferença é a situação.

A versão popular, a de que é melhor ser temido do que amado quando não se pode ser ambas as coisas, é uma compressão razoável de metade do capítulo. O que descarta é a metade que diz temor sem ódio, e que o ódio começa na linha dos bens.

Se Maquiavel escreveu que os fins justificam os meios

A frase não está em nenhum dos dois livros. Costumam estar por trás dela duas passagens.

A primeira está no capítulo XVIII, onde Maquiavel escreve que nas ações de todos os homens, e sobretudo dos príncipes, onde não há tribunal a que recorrer, se olha para o resultado. O italiano é si guarda al fine. No contexto, é uma descrição de como os públicos julgam e não uma afirmação sobre o que é permitido; está num parágrafo sobre aparências, sobre os muitos que veem e os poucos que tocam. Marriott traduz «julga-se pelo resultado», que é o que a frase diz.

A segunda é Discursos I.9, sobre Rómulo, que matou o irmão e consentiu na morte do co-governante e fundou Roma. A linha é:

Conviene bene, che, accusandolo il fatto, lo effetto lo scusi; e quando sia buono, come quello di Romolo, sempre lo scuserà. Discorsi I.9

O ato acusa-o, o efeito desculpa-o, e onde o efeito for bom sempre o fará. Não há complemento no italiano para o verbo desculpar: o efeito desculpa ele, o fundador. Os tradutores acrescentaram um, e boa parte do slogan vem daí. A versão de Thomson, de 1883, dá «it will always excuse the means» [sempre desculpará os meios], uma expressão sem correspondência na frase original. Mansfield e Tarcov dão «it will always excuse the deed» [sempre desculpará o ato]. Uma observação matizada sobre uma única fundação foi ampliada, pela maquinaria da tradução, numa permissão geral.

A máxima em si é quinze séculos mais antiga do que Maquiavel, e pertence a um poeta. Exitus acta probat, o resultado prova os atos, é de Ovídio, Heroides II.85, numa carta em verso de Fílis a Demofonte, onde o contexto está mais perto de uma repreensão do que de uma licença. O provérbio inglês está registado pela primeira vez em 1583, meio século depois de O Príncipe chegar à imprensa e muito antes de a maioria das pessoas que o usam terem alguma vez aberto o livro.

O que I.9 permite é estreito, e os capítulos de ambos os lados cercam-no. O ato tem de ser a constituição de um Estado, não a sua exploração. Tem de ser feito por uma só pessoa, com o argumento de que uma constituição não pode ser redigida por uma comissão. E a autoridade não pode ser herdada: Maquiavel diz no mesmo parágrafo que o fundador tem de ser suficientemente prudente para não a deixar a um sucessor, já que um sucessor usará com ambição o que foi bem usado. O capítulo I.10 fornece a outra metade, a de que o fundador de uma tirania merece censura exatamente na mesma medida em que o fundador de uma república merece louvor.

Uma permissão que caduca quando o Estado é fundado, que não pode ser transmitida, e a que se segue de imediato a condenação de quem a reivindique para si não é a máxima em que a frase se tornou.

O outro livro

Sobrepondo-se a O Príncipe, e continuando anos depois, Maquiavel escrevia algo três vezes mais longo e aparentemente virado em sentido contrário.

Os Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio são um comentário ao relato do historiador romano sobre a primeira República - o mesmo Lívio que o pai indexara para um impressor. Foram escritos para - e em parte no - círculo de jovens republicanos que se reunia nos jardins Rucellai, os Orti Oricellari.

Os seus argumentos não são os de um homem que aconselha tiranos.

As repúblicas são melhores do que os principados, porque duram mais e são mais bem governadas: a multidão é mais sábia e mais constante do que um príncipe. Um povo que se governa a si mesmo comete menos erros, e mais corrigíveis, do que um só homem.

O conflito entre a plebe e o senado - os tumultos que os historiadores romanos tratavam como a doença da República - foi na verdade a causa da sua liberdade. É a afirmação mais original de Maquiavel e está em Discursos I.4. Todos os autores clássicos tinham sustentado que um Estado saudável é um Estado harmonioso. Maquiavel diz que o atrito entre os que querem dominar e os que não querem ser dominados é o que produz boas leis, e que um Estado sem ele não está saudável mas adormecido.

A liberdade confia-se melhor aos muitos, porque os que querem dominar são poucos e os muitos apenas querem que os deixem em paz. Uma guarda é mais bem mantida por quem menos espera dela.

A corrupção é o verdadeiro inimigo, e o remédio é um regresso periódico aos princípios - ritornare ai principii -, que às vezes significa um abalo suficientemente severo para lembrar a um povo sobre o que foi fundado.

E sobre a religião: Maquiavel, formalmente cristão, que batizou os filhos e recebeu a extrema-unção, argumenta nos Discursos que o cristianismo tornou os homens humildes e contemplativos e por isso fracos, que glorificou o sofrimento em vez da ação, e que a religião cívica romana - que santificava o Estado e fazia os homens amar a sua cidade - servia melhor uma república. Não escreve como ateu. Escreve como quem avalia uma instituição pelos seus efeitos políticos, que é exatamente o que fez a tudo o resto.

Daí o problema: como escreve o mesmo homem I.4 e o capítulo XVIII?

As respostas moldaram quatro séculos de estudos. Talvez tenha escrito O Príncipe por dinheiro e os Discursos por convicção. Talvez descrevam circunstâncias diferentes - um Estado corrompido precisa de uma mão forte que o refunde, um saudável precisa de muitas mãos que o conservem. Talvez, como sustenta Quentin Skinner, ambos os livros sejam unidos por um único valor - nem a liberdade nem o poder, mas a sobrevivência e a grandeza da comunidade política -, com meios diferentes em momentos diferentes. Talvez, como sustenta Erica Benner, O Príncipe esteja escrito num registo que os seus leitores florentinos reconheceriam como irónico, e o seu elogio de César Bórgia não seja um elogio.

A posição honesta é que a tensão é real e que Maquiavel não a resolveu, porque não achava que precisasse de resolução. Não estava a construir um sistema. Era um homem com catorze anos de despachos na cabeça, a anotar o que aprendera sobre duas situações diferentes.

O que os Discursos sobre Tito Lívio defendem, livro a livro

Os Discursos ocupam três livros e cento e quarenta e dois capítulos: sessenta, trinta e três e quarenta e nove. É cerca de quatro vezes o tamanho de O Príncipe e uma pequena fração dos seus leitores. São dedicados a Zanobi Buondelmonti e Cosimo Rucellai, dois jovens do círculo dos Orti Oricellari, nenhum dos quais governava fosse o que fosse, e a dedicatória faz questão de o dizer. Escolheu, escreve Maquiavel, não os que são príncipes mas os que, pelas suas qualidades, mereciam sê-lo. Para um livro de conselho político naquele século é uma inversão deliberada da forma, e é o primeiro argumento que o livro apresenta.

O Livro I é sobre o interior de um Estado. Abre com o ciclo por que passa toda a constituição: a monarquia degenerando em tirania, a aristocracia em oligarquia, o governo popular em licenciosidade, e de volta ao início. A saída é a constituição mista, que retém as três ao mesmo tempo, e que Roma alcançou por acidente e por conflito, não por desenho. I.4 é a afirmação de que o conflito foi a causa e não a doença. I.7 e I.8 são a sua forma institucional: uma república tem de dar aos cidadãos uma via pública e legal de se acusarem uns aos outros, porque a alternativa à acusação não é a calma mas a calúnia, e a calúnia responde-se em privado, à faca. I.34 defende a ditadura romana com o argumento de que um poder de emergência que é concedido, limitado no tempo e devolvido não é o que mata as repúblicas; o que as mata é a autoridade que os cidadãos tomam para si próprios. I.11 a I.15 examinam a religião romana como uma peça funcional do Estado. I.58 defende que um povo é mais sábio e mais firme do que um príncipe, contra todo o peso da opinião clássica.

O Livro II é sobre a expansão e a guerra. II.2 traz o ataque ao cristianismo como força política. II.10 nega o provérbio de que o dinheiro é o nervo da guerra e insiste que a causalidade corre no sentido inverso, já que bons soldados encontram dinheiro e o dinheiro não encontra bons soldados. II.13 observa que os homens sobem de pequenos começos mais por fraude do que por força, e regista-o sem desconforto visível. II.17 pesa a artilharia e subestima-a. II.24 sustenta que as fortalezas fazem mais mal do que bem, com o argumento de que uma muralha atrás da qual um governante se pode esconder é uma muralha atrás da qual ele se esconderá, em vez de manter a lealdade que a teria tornado desnecessária.

O Livro III é sobre indivíduos dentro de instituições. III.1 expõe o regresso aos princípios: toda a seita e todo o Estado se desvia, e só dura se algo o puxar periodicamente de volta aos princípios em que foi fundado, seja isso uma lei, um julgamento ou um choque. III.6, «Das conspirações», é de longe o capítulo mais longo que alguma vez escreveu, cerca do dobro do seu rival mais próximo no livro, e é um estudo técnico escrito a partir dos dois lados ao mesmo tempo: como se organizam as conspirações, por que quase sempre falham no momento em que uma segunda pessoa tem de ser posta ao corrente, e como um governante lê os sinais. É a prova mais nítida de que os Discursos e O Príncipe são uma só mente a trabalhar sobre dois problemas.

Se Maquiavel era republicano

É a pergunta viva nos estudos sobre ele, e está viva porque as provas apontam nos dois sentidos e ele nunca se explicou.

A favor da república: catorze anos ao seu serviço, terminados pela sua queda. Seis quedas na corda em vez de um nome. Os Discursos, que foram longos, não pagos e impublicáveis em vida, e que defendem que a liberdade está mais segura nas mãos dos muitos, porque os muitos só querem não ser dominados. Uma dedicatória que recusa príncipes por princípio. E um documento fácil de esquecer, o Discursus florentinarum rerum de cerca de 1520, redigido a pedido do papa Médici Leão X, no qual Maquiavel diz à família dona de Florença que nenhum arranjo lhes sobreviverá exceto um Grande Conselho restaurado, e que um regime assente em duas vidas não é um regime. Aconselhava os seus patronos a legislarem-se a si próprios para fora do poder, por escrito, sob o seu próprio nome.

Contra, ou pelo menos a complicar: O Príncipe é dedicado a um Médici e fecha pedindo a essa família que tome a Itália. As Histórias florentinas foram escritas por encomenda medicea e entregues a um papa Médici. Queria trabalho pago de quem quer que lho pudesse dar, e nunca fingiu outra coisa.

As posições na literatura são suficientemente definidas para se nomearem. Hans Baron leu os Discursos como uma viragem republicana tomada depois de O Príncipe não lhe ter arranjado emprego. O Momento Maquiavélico, de J. G. A. Pocock, traçou um Maquiavel republicano através de Harrington e dos commonwealthmen ingleses até à fundação americana. Quentin Skinner sustenta que os dois livros servem um único valor, a liberdade e a grandeza da comunidade política, com instrumentos diferentes para condições diferentes. Maurizio Viroli, e em teoria política Philip Pettit, retiram dele uma definição de liberdade como ausência de dominação e não como ausência de interferência. A Machiavellian Democracy, de John McCormick, lê-o como mais radical do que qualquer destes: um partidário de instituições plebeias e de cargos próprios de uma classe, construídos para manter os ricos sob vigilância permanente. Leo Strauss leu toda a obra como o trabalho de um mestre do mal, com o republicanismo como veículo. Harvey Mansfield tem-no como uma figura de transição cuja ideia de Estado ainda é a propriedade medieval e não um cargo moderno.

A última prova é uma carta. A 16 de abril de 1527, nove semanas antes de morrer e com o exército imperial a avançar para sul, escreveu a Vettori uma linha que desde então tem sido citada: amo la patria mia più dell’anima, amo a minha pátria mais do que a própria alma. Não resolve nada quanto à doutrina. É uma prova razoavelmente boa quanto ao homem.

Virtù, fortuna e a cheia

As duas palavras que sustentam o argumento são ambas mal traduzidas por rotina.

Virtù não é virtude. Não tem quase nada que ver com bondade. Está mais próxima do latim virtus e ainda mais de algo como força de carácter sob pressão: a capacidade de ver uma situação tal como é, decidir e agir no momento em que a ação ainda muda o desfecho. Um homem de virtù pode ser honesto ou implacável. O que não é é passivo ou tardio.

Fortuna não é sorte. É tudo o que está fora do controlo de quem age - as circunstâncias, o momento, a chegada de um exército francês, a morte de um papa. No capítulo XXV Maquiavel dá-lhe a sua melhor imagem. A fortuna é um rio violento que inunda a planície, derruba árvores e edifícios e arrasta a terra; ninguém lhe resiste quando cresce. Mas em tempos calmos os homens podem levantar diques e taludes, de modo que, quando a cheia chegar, fique canalizada e faça menos estrago. A fortuna mostra o seu poder onde tal preparação não foi feita.

Depois estima a proporção, e a estimativa é notável pela sua modéstia: a fortuna é árbitra de talvez metade das nossas ações e deixa a outra metade, ou quase, connosco. Não é uma filosofia do domínio. É a avaliação de um engenheiro sobre quanto do mundo admite trabalho.

Acrescenta mais uma observação, nos Discursos e de novo numa carta, que se lê como autobiografia: um homem consegue quando o seu modo de proceder condiz com os tempos, e falha quando os tempos mudam e o seu modo de proceder não. O cauteloso prospera numa época que premeia a cautela e é destruído por uma que premeia a audácia. E quase ninguém consegue mudar a sua natureza, porque já teve êxito com ela.

É um homem a explicar, sem autocomiseração, por que razão a sua própria carreira acabou.

O que Maquiavel acreditava sobre Deus e a Igreja

Foi batizado, casou pela Igreja, batizou os filhos, recebeu a extrema-unção e está sepultado em Santa Croce. Escreveu também o ataque político mais sustentado ao cristianismo produzido no século XVI. Nenhum dos dois factos anula o outro, porque a pergunta que lhe interessava nunca foi se uma religião é verdadeira.

Os Discursos tratam a religião romana como um engenheiro trata uma parede mestra. O capítulo I.11 dá a Numa o crédito por aquilo que Rómulo não conseguiu fazer, já que um povo armado ainda tem de ser trazido à obediência, e o juramento fez o que nenhum magistrado conseguia: durante muitas eras, escreve Maquiavel, Deus não foi em lado nenhum tão temido como naquela república. I.14 nota, com aprovação declarada, que os romanos liam os auspícios de forma a favorecer a decisão que já tinham tomado, mantinham uma aparência de observância quando tinham de ignorar os ritos, e castigavam quem desprezasse a religião abertamente. Ao longo de todo o texto, a instituição é avaliada pelo que produz.

Por essa medida, a Igreja do seu próprio tempo falha duas vezes, e I.12 enuncia as acusações. O exemplo da corte romana deixou os italianos como o povo menos religioso da Europa. E, pior, a Igreja é forte o suficiente para impedir qualquer poder italiano de unir a península e fraca demais para a unir ela própria, razão pela qual a Itália não é a França nem a Espanha.

A acusação geral está em II.2:

ao passo que a nossa religião glorifica os homens de vida humilde e contemplativa, em vez de ativa. Assim, enquanto o bem supremo das religiões antigas consistia na magnanimidade, na força do corpo e em todas as outras qualidades que tornam os homens corajosos, a nossa religião coloca-o na humildade, na baixeza e no desprezo pelas coisas deste mundo; ou, se alguma vez nos chama a ser corajosos, é para sermos corajosos a sofrer e não a agir. Este modo de vida parece, por isso, ter tornado o mundo mais fraco, e tê-lo entregado como presa aos homens perversos, para dele fazerem o que quiserem. Discursos II.2, trad. Ninian Hill Thomson

Depois a ressalva que os resumos deixam cair. A culpa, diz logo a seguir, está na leitura e não na fé: o dano vem da baixeza de quem interpretou a religião de modo a favorecer a indolência e a facilidade em vez do valor, e uma religião que permitisse a defesa da pátria produziria cidadãos dispostos a defendê-la. Não é o argumento de um homem a dizer que o cristianismo é falso. É o argumento de um homem a dizer que foi interpretado por gente com interesse na passividade.

O que acreditava em privado continua por decidir. Machiavelli in Hell, de Sebastian de Grazia, ganhou um Pulitzer com a tese de que uma linguagem bíblica e um Deus real, ainda que pouco ortodoxo, atravessam toda a obra. Anthony Parel lê o cosmos por trás dos livros como essencialmente pagão. Outros leem um descrente cauteloso, a escrever num século que queimava quem o dissesse, e notam que nem O Príncipe nem os Discursos alguma vez se referem a um outro mundo.

Há uma história, e sobrevive como história. O neto de Maquiavel, Giuliano de’ Ricci, que passou boa parte da vida a reunir e a copiar os seus papéis, registou que, no último dia, Nicolau descreveu aos amigos junto à cama um sonho: primeiro uma multidão de pobres e esfarrapados que diziam ser os bem-aventurados, a caminho do céu, e depois uma companhia de homens graves e bem vestidos, entre os quais reconheceu Platão, Plutarco e Tácito, que diziam ser os condenados. Disse aos amigos que preferia ir com o segundo grupo, onde a conversa seria sobre política. Maurizio Viroli, que conta a história, acrescenta o único veredicto honesto disponível: não há maneira de saber se o relato é uma invenção.

A Mandrágora, e Maquiavel como autor de comédias

O homem que escreveu o capítulo XVIII escreveu também aquilo que geralmente se considera a melhor comédia do Renascimento italiano, e os dois factos são o mesmo facto.

A Mandrágora tem cinco atos em prosa, composta muito provavelmente em 1518, impressa por volta de 1524, e representada em Florença na época de carnaval de 1526, embora a data da primeira representação seja discutida e se tenha argumentado a favor de encenações anteriores. Francesco Guicciardini organizou uma produção em Faenza em 1526, para a qual Maquiavel escreveu canções a cantar entre os atos.

O enredo é uma operação. Calímaco quer Lucrécia, casada com o messer Nícia, um advogado rico e estúpido, desesperado por um filho. Lígurio, um agenciador profissional sem rendimento visível, arquiteta o plano: a história, contada por um médico, de que uma poção de mandrágora tornará Lucrécia fértil mas matará o primeiro homem que se deitar com ela depois, de modo que é preciso arranjar um desconhecido para ser gasto primeiro. Nícia concorda, já que a conta lhe é favorável. A mãe de Lucrécia convence-a. Frei Timóteo, seu confessor, fornece a teologia mediante pagamento. O próprio marido segura a vela enquanto o desconhecido é trazido para dentro, e o desconhecido é Calímaco.

Ninguém é castigado. Lucrécia, a única personagem da peça com consciência no início, percebe pela manhã que toda a gente em quem confiava arquitetou isto, decide que o que aconteceu só pode ter sido vontade do céu, e fica com Calímaco de forma permanente. A cortina fecha sobre uma casa mais feliz do que era.

A comédia assenta na mesma observação que a obra política: que as pessoas se movem pelo que querem, que fornecem depois as suas próprias razões, e que quem entende as duas coisas pode arranjar quase tudo. Lígurio é um estratega sem Estado. Frei Timóteo é o que I.12 diz sobre o clero, posto em palco e tornado divertido. Clízia, de cerca de 1525, trabalha o mesmo terreno com menos pressão por trás.

O que não disse

A reputação é uma construção, e é possível nomear os construtores.

A palavra maquiavélico entra no inglês na década de 1560. O Príncipe vai para o Índice dos Livros Proibidos em 1559, juntamente com tudo o resto que escreveu. Em 1576 um jurista huguenote, Innocent Gentillet, publicou o Anti-Machiavel, culpando do massacre de São Bartolomeu a fação italiana da corte francesa e o livro florentino que ela supostamente teria lido. O resumo de Gentillet - uma lista de máximas arrancadas ao contexto - percorreu a Europa muito mais depressa do que o original, e boa parte da Inglaterra isabelina conheceu Maquiavel exclusivamente através dele. Quando o Ricardo de Gloucester de Shakespeare se gaba de poder dar lições ao assassino Maquiavel, a figura invocada é um diabo de palco sem relação com o homem de San Casciano. O inglês chegou até a chamar Old Nick ao diabo, muito possivelmente a partir de Nicolau.

Contra isso, o registo:

Nunca escreveu que os fins justificam os meios. A passagem mais próxima, Discursos I.9, diz que quando o ato acusa um fundador o resultado deve desculpá-lo - uma afirmação específica e matizada sobre a fundação de um Estado, não um princípio geral sobre coisa nenhuma.

Nunca defendeu a crueldade por si mesma, e repete que a crueldade gratuita é um erro porque produz ódio, e o ódio é fatal.

Não era ateu, por muito que a Contrarreforma precisasse que fosse.

Não foi pessoalmente ambicioso de nenhuma maneira que lhe corresse bem. Morreu com muito pouco. O Estado que serviu com mais lealdade foi uma república, e por ela perdeu a carreira e os ombros.

E a acusação específica de ter ensinado os príncipes a serem maus foi respondida, com dureza, por Espinosa e mais tarde por Rousseau, que concluíram que um livro que ensina aos povos o que os príncipes de facto fazem é um livro republicano com folha de rosto monárquica. Fingiu ensinar reis, escreveu Rousseau, mas foi ao povo que ele realmente ensinou.

Os últimos anos

Nunca foi plenamente reabilitado, mas foi sendo readmitido aos poucos. O cardeal Médici Júlio - depois papa Clemente VII - encomendou-lhe as Histórias florentinas através da universidade em 1520, e Maquiavel passou cinco anos a escrever a história da cidade para a família que lhe tinha acabado com a carreira, conseguindo ser ao mesmo tempo honesto e empregado, o que teve algum mérito.

Escreveu Da arte da guerra e publicou-o em 1521, a única das obras maiores impressa em vida. Escreveu A mandrágora, que foi um êxito, e Clizia, que nem tanto. Aceitou incumbências diplomáticas menores. Trabalhou nas fortificações de Florença em 1526. Andou, pelas suas próprias cartas, aborrecido, pobre, apaixonado várias vezes e com graça sobre tudo isso.

Em maio de 1527 o exército imperial saqueou Roma, os Médici foram expulsos de Florença e a república foi restaurada. Chegara o momento que esperara quinze anos - e a república restaurada, lembrando-se das Histórias e da encomenda medicea, não lhe devolveu o antigo lugar. Obteve um punhado de votos.

Morreu poucas semanas depois, a 21 de junho de 1527, aos cinquenta e oito anos. Foi sepultado em Santa Croce. O monumento que ali se ergueu mais de dois séculos depois traz uma linha que o teria divertido: TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM - nenhum elogio é igual a tão grande nome.

Quem leu Maquiavel depois: Bacon, Espinosa, Rousseau, Hume, Adams, Gramsci

A linha hostil, a que produziu o diabo de palco, é apenas metade da receção. A correr ao lado dela, e em geral mais discreta, há uma linha de leitores que o tomaram como instrumento e o disseram por escrito.

Francis Bacon, no segundo livro de The Advancement of Learning (1605), argumentando que a virtude não se consegue defender daquilo que se recusa a estudar:

Devemos por isso muito a Maquiavel e a outros, que escrevem o que os homens fazem, e não o que deveriam fazer. The Advancement of Learning, livro II

A imagem imediatamente anterior é a do basilisco, que morre se for visto primeiro e mata se não for. A afirmação de Bacon é que um homem honesto que nunca examinou a desonestidade não é inocente, é apenas desarmado.

Espinosa, no Tratado Político deixado inacabado à sua morte em 1677, chega à leitura que se tornaria o padrão republicano:

Mas os meios de que um príncipe, cujo único motivo é a ânsia de domínio, se deve servir para estabelecer e manter o seu poder, o engenhosíssimo Maquiavel expô-los longamente, mas com que desígnio dificilmente se pode ter certeza. Tratado Político, capítulo V.7, trad. R. H. M. Elwes

A resposta do próprio Espinosa é que Maquiavel estava a mostrar a um povo livre quão cauteloso deveria ser antes de se entregar por inteiro a um só homem, e funda-a na observação de que Maquiavel era conhecido como amigo da liberdade.

Rousseau tornou-o explícito em 1762, no sexto capítulo do terceiro livro do Contrato Social, onde a linha já citada antes neste artigo aparece, na versão de G. D. H. Cole, como Fingiu ensinar reis; mas foi ao povo que ele realmente ensinou. O seu Príncipe é o livro dos republicanos. A nota de rodapé vai mais longe: Maquiavel era um homem correto e um bom cidadão que, ligado à corte medicea, não podia deixar de disfarçar o seu amor pela liberdade; a escolha de um herói tão detestável como César Bórgia mostra o objetivo oculto; e a Corte de Roma proibiu o livro porque é a Corte de Roma que o livro retrata.

Frederico II da Prússia escreveu uma refutação. O Anti-Machiavel foi redigido em 1739 e publicado, editado e ampliado por Voltaire, em setembro de 1740. Frederico invadiu a Silésia em dezembro do mesmo ano.

David Hume é a dissidência, e é uma dissidência técnica. No ensaio «Of Civil Liberty» (1741) reconhece o génio e rejeita os resultados:

MAQUIAVEL foi certamente um grande génio; mas, tendo limitado o seu estudo aos governos furiosos e tirânicos da Antiguidade, ou aos pequenos e desordenados principados de ITÁLIA, os seus raciocínios, sobretudo sobre o governo monárquico, revelaram-se extremamente deficientes; e dificilmente há uma única máxima no seu príncipe que a experiência posterior não tenha refutado por completo. David Hume, Of Civil Liberty, 1741

O exemplo que Hume produz de seguida é o capítulo XXIII, sobre os conselheiros, que relata como dizendo que um príncipe fraco não pode receber bons conselhos. O capítulo diz um príncipe pouco sensato, o que é uma falha diferente, e a refutação de Hume responde à fraqueza que ele próprio substituiu, e não à afirmação que Maquiavel fez. A rejeição inglesa mais conhecida de Maquiavel relata mal a própria passagem que rejeita.

John Adams citou-o longamente. A Defence of the Constitutions of Government of the United States of America (1787) louva Maquiavel como o primeiro a reviver a política antiga e sustenta que o mundo lhe deve a revivescência da razão em matéria de governo. Segundo C. Bradley Thompson, Adams foi o único dos fundadores americanos a lê-lo de perto em vez de apenas o invocar, o que é o ponto concreto onde termina a tradição que Pocock traçou desde Florença, através de Harrington, até à Filadélfia.

Antonio Gramsci escreveu sobre ele numa prisão fascista. Preso em 1926 como deputado comunista, condenado em 1928, encheu mais de trinta cadernos antes de morrer em 1937. O Caderno 13, escrito entre 1932 e 1933, abre com notas breves sobre a política de Maquiavel. Gramsci lê O Príncipe como um mito no sentido de Georges Sorel, uma criação de fantasia concreta a agir sobre um povo disperso e despedaçado para despertar e organizar a sua vontade coletiva, e depois dá o passo pelo qual o caderno é lembrado. O príncipe moderno não pode ser uma pessoa. Tem de ser um organismo, e o organismo é o partido político.

Oito anos antes, em abril de 1924, Mussolini tinha publicado a sua própria leitura do mesmo livro na revista Gerarchia, chamando-lhe um manual para o homem de governo e retirando dele que um povo é uma massa passiva a governar sem sentimento. Num só país, numa só década, os mesmos vinte e seis capítulos serviam de garante a um regime e de forma de pensar como acabar com um.

Leo Strauss recusou toda a reabilitação em 1958 e voltou ao veredicto do século XVI, declarando-se inclinado à opinião simples e antiquada de que Maquiavel era um mestre do mal, e dedicando depois um livro inteiro ao caso. A resposta de Isaiah Berlin em 1972 é mais ou menos onde a discussão hoje se situa: o que perturba os leitores não é a imoralidade mas a exposição de duas moralidades incompatíveis, sem que se ofereça qualquer procedimento para as hierarquizar.

O maquiavelismo como resultado de um teste de psicologia, e como tem pouco que ver com Maquiavel

Quem hoje escreve essa palavra tem mais probabilidade de estar a pensar num traço de personalidade do que num funcionário florentino. O traço tem uma origem precisa e rastreável.

Richard Christie, psicólogo social americano, começou nos anos 1950 a trabalhar sobre como as pessoas manipuladoras operam dentro dos movimentos políticos. Com Florence Geis construiu um questionário à volta da ideia, e em 1970 os dois publicaram Studies in Machiavellianism, uma coletânea de trinta e oito estudos reunidos à volta dele. O instrumento no seu centro, a Mach-IV, são vinte afirmações classificadas numa escala de concordância a discordância. Tornou-se a medida padrão do traço, e mais de cinquenta anos depois continua a sê-lo.

A primeira coisa a dizer sobre as vinte afirmações é que Maquiavel não as escreveu. Christie e Geis compuseram-nas, como frases que julgavam que ele poderia ter produzido, embora Christie também tenha descrito a escala como derivada das obras de Maquiavel, e qual dos dois relatos está certo é, em si mesmo, discutido.

Algumas estão reconhecivelmente na vizinhança. Nunca digas a ninguém a verdadeira razão pela qual fizeste algo, a menos que seja útil fazê-lo. A melhor forma de lidar com as pessoas é dizer-lhes o que querem ouvir. Várias têm pontuação invertida, de modo que é a discordância que conta: A maioria das pessoas é basicamente boa e bondosa, Não há desculpa para mentir a outra pessoa, A maioria das pessoas que progride no mundo leva uma vida limpa e moral.

Outras não têm relação nenhuma com ele. Um item depende de saber se P. T. Barnum, um artista de espetáculos americano do século XIX, estava errado ao dizer que nasce um trouxa a cada minuto. Outro pergunta se as pessoas com doenças incuráveis deveriam poder escolher uma morte sem sofrimento, o que é uma questão sobre a eutanásia e pertence a uma discussão diferente, num século diferente.

Um item é uma transposição direta de algo que ele escreveu, e é o que fala das pessoas esquecerem mais facilmente a morte de um progenitor do que a perda dos seus bens. Isso é o capítulo 17, transformado numa pergunta de inquérito. Um segundo aproxima-se: o item sobre presumir que toda a gente tem um lado vicioso que aparecerá assim que tiver oportunidade está muito próximo de Discursos I.3, onde se diz a um fundador que deve pressupor que todos os homens são maus e agirão como tal sempre que tiverem campo livre. O resto não tem origem rastreável em nenhum dos dois livros, e uma auditoria revista por pares, de Grace e Jackson em 2014, encontrou menos de metade com sequer uma ligação ténue. No capítulo, não é uma observação sobre como os seres humanos sofrem uma perda. É um conselho a um governante sobre que confiscos desencadeiam rebeliões.

Christie sabia que o nome era um passivo. Explicou, nas páginas iniciais do livro, que os rótulos óbvios não estavam disponíveis, já que a escala M e a escala Ma e as restantes já estavam em uso para outros constructos, e que maquiavelismo era o resto conveniente. Também esperava que o nome emprestado gerasse mal-entendidos públicos, o que de facto aconteceu.

Em 2002, Delroy Paulhus e Kevin Williams agruparam a Mach-IV com medidas de narcisismo subclínico e de psicopatia subclínica e chamaram ao conjunto a tríade sombria. O artigo tem oito páginas no Journal of Research in Personality. Foi citado milhares de vezes e deu origem a uma indústria: formas curtas, versões de doze itens, estudos sobre o local de trabalho, estudos sobre liderança, estudos sobre quem envia que mensagens em aplicações de encontros.

O problema está no seu centro. Em 2017, Joshua Miller e colegas perguntaram no Journal of Personality se o maquiavelismo e a psicopatia são uma distinção sem diferença, e descobriram que um modelo de dois fatores, que os junta, se ajustava aos dados tão bem quanto um modelo de três fatores que os mantém separados. O maquiavelismo, tal como é medido, parece empiricamente com a psicopatia. A diferença teórica normalmente oferecida, a de que quem pontua alto planeia enquanto os psicopatas são impulsivos, não é visível de forma fiável nas pontuações. Uma avaliação crítica do mesmo grupo, em 2019, expôs o problema ao campo de estudo. A psicometria tem sido questionada há tanto tempo quanto isso: as estruturas fatoriais relatadas vão de três a nove fatores conforme a amostra, a consistência interna é frequentemente fraca, e um estudo de 2019 na PLoS ONE teve de modernizar a redação de oito dos vinte itens antes de os poder testar corretamente.

O que resta é um objeto de estudo suficientemente real: um estilo interpessoal cínico e manipulador, que algumas pessoas relatam sobre si próprias num formulário. Não é uma descoberta sobre o homem cujo nome ali está.

Ele também pontuaria de forma estranha. Ocupou um cargo assalariado durante catorze anos e perdeu-o em vez de mudar de lado. Não deu nomes sob seis quedas na corda. Escreveu que a crueldade gratuita é um erro, que um governante odiado já está acabado, e que um povo é mais sábio e mais firme do que um príncipe. A escala descreve um temperamento: frio, planeador, indiferente às pretensões dos outros. Os livros descrevem uma situação, e o que recomendam muda quando a situação muda. Uma disposição permanente e um argumento contingente são objetos diferentes, e só um deles tem o seu nome.

Por onde começar a ler Maquiavel

Primeiro a carta. A carta a Vettori de 10 de dezembro de 1513 tem quatro páginas, está em toda a edição reunida da correspondência, e explica mais sobre o seu autor do que qualquer introdução. James Atkinson e David Sices têm as cartas privadas em inglês em Machiavelli and His Friends (1996).

Depois O Príncipe, que tem cem páginas e cabe numa noite. As escolhas em inglês são estáveis. A tradução de Russell Price com a introdução de Quentin Skinner, na coleção Cambridge Texts (1988), restitui o vocabulário político que as versões vitorianas suavizaram. A de Harvey Mansfield (Chicago, segunda edição, 1998) é a mais literal em inglês e verte virtù como “virtue” ao longo de todo o texto, por princípio, o que a torna excelente para estudo e mais difícil como primeiro encontro. A Penguin de George Bull (1961) lê-se com mais facilidade. A versão de Marriott, de 1908, está em domínio público e pode ler-se gratuitamente online, razão pela qual fornece a maioria das citações deste artigo.

Depois os Discursos, que quase ninguém lê por inteiro e onde está o outro Maquiavel. Mansfield e Tarcov (Chicago, 1996) é o texto inglês padrão; o de Thomson, de 1883, está disponível gratuitamente online. A maior parte do argumento está em I.1 a I.18, depois I.34, I.58, II.2, III.1 e III.6.

Depois A Mandrágora, que é a prova de que achava as pessoas divertidas e não desprezíveis, e A arte da guerra na tradução de Christopher Lynch (Chicago, 2003), se a vertente militar for a parte interessante.

Para leitura secundária, Machiavelli: A Very Short Introduction, de Skinner, é o melhor relato breve, O sorriso de Nicolau, de Viroli, a melhor biografia narrativa, o ensaio de Berlin a melhor reflexão isolada sobre o problema, Be Like the Fox, de Benner, a afirmação mais forte da leitura irónica, e Pocock o lugar onde se traça a tradição republicana.

Um aviso resume numa frase toda a história da reputação. Ler O Príncipe sozinho, sem os Discursos por perto, é exatamente o que os leitores de Gentillet fizeram em 1576, e daí saíram quatro séculos de um homem que nunca existiu.

Porque está a esta mesa

Porque é o único conselheiro que trabalhou dentro de um governo, e nota-se em tudo o que diz.

Os outros raciocinam a partir de um mosteiro, de uma gruta, de um laboratório, de um gabinete, de uma cela, de uma estrada. Maquiavel raciocina a partir de catorze anos a ver homens decidir sob pressão, com informação incompleta, em salas onde as consequências de errar se contavam em soldados mortos. É o profissional da mesa, e os profissionais reparam noutras coisas.

A sua função numa discussão é a subtração. Quando se põe uma pergunta à sala e as respostas começam a organizar-se em torno do que uma boa pessoa deveria fazer, Maquiavel pergunta o que acontece a seguir - a quem, à custa de quem, e se quem recomenda o caminho nobre percebeu o que ele custa a quem vai pagá-lo. Não é cinismo. O cinismo presume o pior e para de pensar; ele presume muito pouco e continua.

É também, a esta mesa, aquele que foi destruído por aquilo em que é perito. Descreveu como funciona o poder e foi destruído por uma volta banal do mesmo. É isso que dá à sua posição o peso particular que tem: não é a confiança de um homem que ganhou.

À sua volta, as objeções chegam de todos os lados. Marco Aurélio, que teve de facto o poder sobre o qual Maquiavel apenas aconselhava, passou as noites privadas a escrever que a única coisa sob o seu controlo era o seu próprio carácter. Jesus, quatro lugares adiante, é a fonte da ética que Maquiavel diagnostica nos Discursos como fraqueza política. Diógenes acha que todo o aparelho - Estados, príncipes, reputações - é um arranjo elaborado para não ter de ser honesto. Darwin reconheceria o método de imediato, já que observar o que os organismos fazem em vez do que deveriam fazer é o mesmo movimento noutro campo, e seria provavelmente o único à mesa a não ficar surpreendido.

E a acusação que Maquiavel enfrenta em cada episódio é a que o seu nome carrega há quatrocentos e cinquenta anos: que descrever algo com rigor é uma forma de o subscrever.

A sua resposta é a que deu no capítulo quinze, e nunca teve melhor. Há uma distância entre como se vive e como se deveria viver. Os homens que fecham essa distância fingindo que não existe não se tornam bons. Arruínam-se, juntamente com todos os que deles dependiam.

Se isso é sabedoria ou a desculpa mais sofisticada alguma vez escrita é a discussão. Não vai resolver-se aqui, e é exatamente por isso que ele tem um lugar.