O conceito
Conversas entre mentes históricas
A premissa é estreita e não se move: uma pergunta filosófica, uma mesa, dez mentes históricas e uma cadeira de convidado para o décimo primeiro.
01
Uma pergunta, levada a sério
Cada episódio começa com uma única pergunta filosófica: das que se fazem há dois mil anos e nunca se fecharam. Chega à mesa de fora, e a mesa fica com ela até ao fim do episódio.
02
Dez mentes históricas
Os conselheiros não são um painel de peritos a trabalhar para uma recomendação. Cada um chega com uma vida inteira por trás do que diz, e já gastou essa vida nalguma versão da pergunta.
03
Uma cadeira guardada para um convidado
O décimo primeiro lugar não pertence a ninguém de forma permanente. Espera uma voz de fora, convocada para um único episódio sempre que uma pergunta pede uma perspetiva nova que enriqueça a mesa.
04
Nenhuma resposta óbvia
Isto não é autoajuda nem terapia. Nada é prescrito, nada é diagnosticado, e não há passo nenhum a dar na segunda-feira de manhã. O que a série oferece é reflexão: dez mentes consideráveis a pensar, demoradamente, diante de quem quiser ouvir.
A sala, e o que fica de fora
A sala é de pedra e iluminada por velas. Sem janela para o presente, sem apresentador, sem sequência de abertura e sem música de fundo a indicar o que sentir. Alguém traz uma pergunta, e a mesa fica com ela.
O tom foi fixado antes do primeiro episódio e não mudou desde então: sereno, simples, caloroso. Nunca motivacional. Nunca terapêutico. A série diz o que tem a dizer, e não vende nada.
Essa regra não é uma questão de gosto. É o que impede que dez figuras históricas se transformem em dez fatos a dizer todos a mesma coisa encorajadora.
As regras
A que responde um episódio
Como se faz um episódio não é a parte interessante, e fica fora de vista. Estas são as regras a que o trabalho responde.
- 01
Uma pergunta, e continua a ser a pergunta
A pergunta é escrita sem nomear ninguém e sem prometer uma resposta. Um episódio sobre a inveja continua a ser sobre a inveja, e não se torna em silêncio um episódio sobre a ambição.
- 02
Nem todos falam
A mesa é escolhida para a pergunta. Os conselheiros que se sentam são os que têm algo real a dizer sobre esta. Quando a pergunta o pede, o convidado ocupa o décimo primeiro lugar.
- 03
Nada é dito que não pudesse ter sido pensado
Cada conselheiro responde ao que acreditava e ao que podia saber. Uma frase que não poderia ter pensado é uma frase que não se escreve, por melhor que soe.
- 04
Sem imitações
Nenhum sotaque posto como efeito, nenhuma imitação. Uma voz é uma maneira de montar um pensamento, não um número de feira.
- 05
O episódio fecha sem veredicto
A última palavra pertence àquele em quem o pensamento a deixou. Sem resumo, sem lição, sem discurso final. A pergunta sai mudada, não respondida.
O que a série não fará
Não são preferências que cedem a uma boa semana de números. São as condições em que a série existe.
- Nada é diagnosticado e ninguém é avaliado. Essas palavras pertencem a quem tem um dever de cuidado para com um doente, e uma mesa de filósofos mortos não deve nada a ninguém.
- Nunca se promete uma cura. Uma cura pode pertencer a uma tradição, como os estoicos tinham uma cura para a inveja, porque com uma tradição pode discutir-se. No momento em que a promessa pertence à série torna-se uma afirmação, e esta mesa não faz nenhuma.
- Nada é pedido a ninguém. Não há ordens neste sítio nem num episódio: a ninguém se diz o que fazer, o que sentir ou a que subscrever.
A tradição
A forma mais antiga de conselho
Uma sala onde os mortos tomam uma pergunta viva pode parecer uma invenção da era do vídeo. O registo diz outra coisa: há perto de três mil anos, cânone após cânone, as pessoas mais sérias com uma pergunta têm-na levado aos sábios mortos e posto por escrito o que voltou.
Século VIII a.C.
Homero
A Odisseia gira sobre uma consulta aos mortos. Para encontrar o caminho de volta, Ulisses navega até à borda do mundo e convoca Tirésias, o adivinho cujo entendimento, único entre as sombras, a morte não pôde levar. Na raiz do cânone ocidental há já um homem com uma pergunta, e um sábio morto a respondê-la.
Século V a.C.
Confúcio
O hábito não é propriedade europeia. Confúcio descreveu o seu ensino como transmissão e não invenção, e tomou como sua medida o duque de Zhou, um estadista morto havia cinco séculos. Os Analectos guardam a queixa do velho mestre sobre o próprio declínio: o duque tinha deixado de lhe visitar os sonhos.
Século IV a.C.
Platão
No seu julgamento, Sócrates deu uma razão para não temer a morte: a ocasião de interrogar Orfeu, Hesíodo e Homero do outro lado, uma felicidade pela qual valia a pena morrer mais de uma vez. Platão deixou a cena escrita e passou o resto da vida na sua imagem invertida, a escrever diálogos para um mestre que já não estava vivo para os dizer. A filosofia ocidental abre como uma longa conversa com um morto.
Século I d.C.
Séneca
Os estoicos fizeram da prática uma disciplina diária. Séneca aconselhou Lucílio a nomear um guardião tirado do passado, um Catão ou um Lélio, e a viver como se esse homem estivesse a ver; Epicteto pôs aos seus alunos o mesmo exercício com Sócrates. O conselho dos mortos já não se procurava na borda do mundo. Levava-se connosco, de propósito, o dia inteiro.
Século II d.C.
Plutarco
Plutarco disse com clareza o que escrever as vidas dos grandes tinha feito à sua casa: a história era um espelho pelo qual ordenava a própria vida, e cada um dos mortos era recebido à vez, são palavras dele, como um hóspede à sua mesa. A mobília desta série estava no lugar dezassete séculos antes de uma câmara.
c. 160
Luciano de Samósata
Com Luciano a tradição bifurca-se. Um sírio que escrevia em grego fez algo que nenhum dos nomes anteriores fizera: pôs os grandes mortos a conversar entre si, sem nenhum vivo na sala a perguntar, Alexandre a discutir a precedência com Aníbal, Menipo a rir-se de todos. Ao lado da linha dos vivos que consultam os mortos abre-se uma segunda: os mortos em conversa por conta própria. A forma tem pai, e é ele.
1033
Al-Ma’arri
No norte da Síria, o poeta cego Al-Ma’arri respondeu à carta de um pedante com um percurso pelo além: o correspondente, imaginado no paraíso, passeia pelos seus jardins a entrevistar os poetas mortos sobre os seus versos, e espreita o inferno para interrogar mais alguns. Três séculos antes de Dante, o outro lado já é um lugar aonde um leitor vai conversar.
1320
Dante
Um poeta perdido a meio da vida sai da selva escura guiado por um colega morto havia treze séculos. Virgílio conduz, corrige e responde durante dois terços da Comédia; no Limbo, cinco poetas antigos recebem o visitante vivo na sua escola e sentam-no em sexto. O grande poema da Idade Média europeia é, entre outras coisas, a ata de uma longa consulta aos mortos.
1345
Petrarca
Na biblioteca capitular de Verona, Petrarca encontrou as cartas privadas de Cícero, com catorze séculos, e fez o natural: respondeu. À resposta, assinada da terra dos vivos, seguiram-se cartas a Séneca, a Lívio, a Quintiliano, a Virgílio e a Homero, arquivadas entre a correspondência corrente como se os destinatários pudessem responder. O humanismo, e depois dele o Renascimento, começa com um homem a responder ao correio dos mortos.
1513
Maquiavel
O relato mais completo da prática alguma vez escrito é uma carta de uma quinta nos arredores de Florença. Afastado do cargo, Maquiavel descreveu os seus serões: à porta do escritório fica a lama do dia, vestem-se roupas dignas de uma corte, e durante quatro horas entra nas antigas cortes dos homens antigos, pergunta-lhes a razão das suas ações, e eles respondem-lhe. Sem tédio, sem pobreza, sem medo da morte, diz a carta. O que trouxe desses serões tornou-se O Príncipe.
Século XVII
Quevedo
Retirado numa torre de La Mancha com poucos livros doutos, Quevedo deixou a prática inteira em dois versos: viver em conversação com os defuntos, escutar com os olhos os mortos. Quatro séculos depois, não apareceu melhor descrição de uma vida de leitura.
1827
Leopardi
A segunda linha atinge a sua altura em italiano. Nas Operette morali, Leopardi, o poeta mais sábio do seu século, pôs a Moda a conversar com a Morte e os mortos do gabinete de Ruysch a cantar o que tinha sido morrer: a forma de Luciano, levada até onde podia sustentar uma dor real. Um homem que passou a adolescência fechado na biblioteca do pai conhecia a primeira linha tão bem como qualquer um desta página.
1879
Nietzsche
Nietzsche fechou um livro de aforismos com uma descida. Como Ulisses, escreveu, também ele tinha estado entre os mortos, e tinha feito os seus sacrifícios para poder falar com alguns deles: Epicuro e Montaigne, Goethe e Espinosa, Platão e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. Os oito com quem tinha de se entender, os oito cujos olhos sentia sobre tudo o que escrevia. Um conselho privado, nomeado lugar a lugar, três séculos e meio depois dos serões de Maquiavel.
Do lado de Luciano descem os diálogos de mortos de Fontenelle, os de Fénelon, escritos para educar um príncipe vivo, e os volumes de conversas imaginárias de Landor. Do lado de Homero as consultas também não pararam: em 1951, Marguerite Yourcenar compôs as memórias de um imperador moribundo como uma longa carta ao jovem Marco Aurélio, que se senta a esta mesa; e escritores muito mais recentes também a praticaram, em livros de todos os registos.
O formato desta série é as duas linhas cruzadas, em homenagem a cada nome acima: uma pergunta viva entra na sala, como Ulisses levou a sua, e os mortos tomam-na entre si, como Luciano os deixou fazer pela primeira vez. Um conselho de mortos a tomar uma pergunta viva à luz das velas não é uma invenção da era do vídeo. São duas das salas mais antigas que o pensamento tem, abertas uma para a outra, e as velas estão outra vez acesas.
Perguntas que voltam
Quem está por trás da série?
Uma só pessoa, que lê estes dez, os escolheu e decide o que cada um traz a uma pergunta. O critério editorial é de uma só pessoa e não se move: que pergunta se faz, quem se senta, que posição toma cada um e onde um episódio para. O nome fica de fora de propósito, porque um conselho com um apresentador à frente deixa de ser um conselho. A correspondência deste sítio chega diretamente a essa pessoa, e a responsabilidade de cada linha é dela.
Porquê estes dez?
Saem de anos de leitura de uma só pessoa, não de um cânone nem de uma lista dos filósofos mais procurados. Os dez foram escolhidos porque entre eles sustentam a mais ampla gama de posições sobre estar vivo que cabe a uma mesma mesa: um mendigo, um conselheiro político, um homem que atacou todos os valores que encontrou, um romancista da culpa, um imperador, um engenheiro, um mestre, um príncipe que deu tudo, um filósofo das formas ideais e um naturalista.
Os conselheiros citam as suas obras reais?
Não, e o sítio não finge o contrário. O que cada um diz é uma interpretação: a compreensão de um leitor sobre como aquela mente encontraria uma pergunta que nunca conheceu, trabalhada a partir dos livros reais, das cartas e dos estudos. As fontes de cada lugar estão na página desse lugar, de modo que a leitura pode ser confrontada com o que a pessoa escreveu de facto, e contestada onde o mereça.
Para que serve a IA, e para que não serve?
Os rostos, as vozes e a sala são gerados, e o sítio di-lo claramente em vez de sugerir um documentário. As escolhas não são geradas. Que dez se sentam à mesa, que pergunta lhes é posta, o que cada um pensa dela e onde um episódio para são decisões de uma pessoa, tomadas antes de se fabricar seja o que for. A IA é o modo como a escrita chega ao ecrã: é a oficina, não o autor.
Isto é autoajuda?
Não. A autoajuda dá a quem lê algo para fazer e uma razão para esperar um resultado. Esta série dá a quem assiste várias pessoas a pensar numa pergunta que não se resolve, e nada para aplicar depois. Se um episódio serve, serve como serve uma boa conversa, não como serve uma instrução.
Porque há um lugar guardado para um convidado?
Porque dez mentes não conseguem cobrir todas as perguntas. O décimo primeiro lugar fica guardado para uma voz de fora, convocada para um único episódio sempre que uma pergunta pede uma perspetiva nova que enriqueça a mesa.
Uma nota sobre as vozes
Os conselheiros falam e respondem com vozes próprias. As conversas são fictícias, e há um cuidado extremo em manter cada linha fiel ao que cada figura acreditava, escreveu e podia saber. Ainda assim, o que se diz continua a ser a leitura de um autor, não isenta de possíveis erros, e a quem repare numa imprecisão de qualquer tipo fica desde já o agradecimento por a assinalar.
Contacto
Os onze e os episódios
Cada conselheiro tem aqui o relato completo de uma vida: os anos, as ideias, as obras e as fontes por trás de cada afirmação. A página de episódios reúne todos os publicados até agora.