Diógenes de Sínope

Há um problema com Diógenes que tem de ser exposto antes de tudo o resto: não temos uma única palavra que ele tenha escrito.

Nem um fragmento, nem uma frase citada com uma cadeia de custódia fiável. O que sobrevive são cerca de duzentas anedotas e réplicas, reunidas por Diógenes Laércio uns cinco séculos e meio depois de o homem morrer, a partir de fontes que elas próprias andavam a recolher mexericos. Algumas das histórias contradizem-se. Várias são atribuídas noutros lugares a outros cínicos. Umas quantas são claramente piadas que adquiriram um autor.

Isto devia torná-lo irreconstituível. Faz o contrário, e vale a pena parar na razão. Diógenes foi o primeiro filósofo a fazer da própria vida o argumento, e uma vida vivida como argumento transmite-se por anedota de um modo que um tratado nunca consegue. Construiu uma filosofia especificamente concebida para sobreviver sem um texto. Resultou.

O que se pode saber sobre Diógenes, e o que não se pode

A evidência é mais escassa aqui do que para qualquer outro lugar desta mesa, e a forma dessa escassez importa mais do que a quantidade.

Ninguém que o conheceu deixou um relato dele. A menção sobrevivente mais antiga é uma única piada. Na Retórica, terminada dentro de uma geração após a morte de Diógenes, Aristóteles atribui a uma figura que nomeia apenas como o Cão a metáfora de que as tabernas são os refeitórios da Ática. Até isso é contestado: alguns leitores tomam o Cão por Antístenes. Uma linha, uma metáfora, uma identificação disputada, vinda de um contemporâneo a viver na mesma cidade.

Depois disso, praticamente nada durante meio milénio.

O livro que carrega o resto é Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Ilustres, Livro VI, secções 20 a 81. O seu autor não pode ser datado com precisão. Não nomeia ninguém posterior ao século II d. C. e não revela qualquer conhecimento do neoplatonismo, o que o situa na primeira metade do século III, cinco séculos e meio depois do seu objeto de estudo. Foi um compilador e não um investigador. Cita constantemente as suas autoridades, entre elas Diócles, Eubúlides, Sócio, Sosícrates, Sátiro, Menipo, Hecatão, Favorino e Demétrio de Magnésia, e há poucos sinais de que tenha lido a maioria deles em primeira mão, em vez de através de coletâneas intermédias das mesmas anedotas.

O que estava a compilar não era biografia. Eram chreiai.

Uma chreia é uma forma literária definida: uma anedota comprimida que estabelece a cena numa oração e se fecha sobre um dito ou um gesto. A palavra significa algo como uma coisa útil, e era útil num sentido institucional preciso. A chreia era um dos primeiros exercícios dos progymnasmata, a sequência escolar grega, terceiro em Afónio e o primeiro de todos em Teon, e Diógenes era o seu tema preferido. Dava-se uma aos alunos e pedia-se-lhes que a declinassem pelos casos gramaticais, que a enunciassem em resumo, que a desenvolvessem, que argumentassem a favor dela e contra ela. Élio Teon, cujo manual sobrevive, permite ao aluno recitar uma chreia por outras palavras que não as recebidas.

Essa permissão é todo o problema das fontes numa frase. Durante várias centenas de anos, por todo o mundo de língua grega, as crianças da escola eram treinadas a reescrever anedotas de Diógenes por palavras próprias, como exercício classificado, e o corpus que por fim chegou a Diógenes Laércio tinha passado por essa máquina no caminho.

O dano é visível no texto. Diógenes Laércio preserva os desacordos em vez de os suavizar, o que é a sua única grande virtude como testemunha. Sobre a moeda em Sínope dá quatro relatos incompatíveis em duas secções. Sobre a morte dá mais quatro. Os ditos repetem-se sob nomes diferentes; a mesma réplica é atribuída a Diógenes num lugar e a Aristipo, Antístenes ou Crates noutro.

Três camadas adicionais assentam sobre o problema das chreiai.

As cartas são falsificações, e sabe-se que o são. Cinquenta e uma cartas circularam em nome de Diógenes. A edição de estudo de Abraham Malherbe data a maioria delas do século I a. C., com as cartas de Crates um século mais tarde. Não são prova sobre Diógenes. São prova daquilo que os cínicos posteriores precisavam que ele tivesse dito.

Os retratos antigos mais vívidos são declamações. Os Discursos 4, 6, 8, 9 e 10 de Dio Crisóstomo encenam Diógenes como orador em cenas totalmente compostas, incluindo a versão sobrevivente mais longa do encontro com Alexandre. Dio era um orador do século I a escrever para um público sob o império romano, e o Diógenes dessas peças é uma personagem com os argumentos de Dio na boca.

A linhagem de ensino pode ela própria ser uma invenção. Diógenes Laércio faz de Diógenes discípulo de Antístenes e mestre de Crates, que ensinou Zenão de Cício. Donald Dudley defendeu em 1937 que Antístenes foi um seguidor de Sócrates e nada mais, e que a sucessão foi fabricada por escritores alexandrinos de Sucessões para dar ao estoicismo uma descendência limpa a partir de Sócrates. A cronologia é incómoda em qualquer leitura: Diógenes provavelmente chegou a Atenas perto do fim da vida de Antístenes, ou depois dela, e Aristóteles refere-se ao círculo em torno de Antístenes como antisténicos, nunca como cínicos. A disputa continua por resolver e a posição maioritária ainda aceita a sucessão, mas ninguém a trata hoje como segura.

Assim, a norma usada no que se segue. Onde uma afirmação pode ser sustentada por um documento, um objeto ou um acontecimento datável, é apresentada como facto. Onde vem da tradição das anedotas, é atribuída à tradição, que é o que as expressões relata-se e diz-se que fazem nesta página. Onde as versões entram em conflito, dá-se o conflito e não a versão mais atraente.

É um artigo mais pequeno do que o confiante, e é o único honesto disponível.

Sínope, e a moeda

Nasceu em Sínope, uma colónia grega na costa do mar Negro, por volta de 412 a. C. O seu pai, Hicésias, era, segundo a maioria dos relatos, banqueiro ou o funcionário encarregado da casa da moeda da cidade.

Passou-se algo com a moeda. As fontes concordam sobre o facto e discordam sobre tudo o resto: Diógenes desfigurou ou adulterou a cunhagem - paracharattein to nomisma - e ele, ou o pai, ou ambos, foram exilados ou presos. A arqueologia encontrou moedas sinopenses desfiguradas de aproximadamente as décadas certas, o que é sugestivo sem resolver nada.

A própria frase tornou-se o lema de toda a sua filosofia, porque nomisma - moeda, cunhagem - tem a mesma raiz de nomos: costume, convenção, lei. Desfigurar a moeda é desfigurar a convenção. Se cometeu um crime financeiro e o reinterpretou depois como missão filosófica, ou se a história foi construída ao contrário a partir do lema, não se pode recuperar. Numa versão consultou primeiro o oráculo de Delfos e foi-lhe dito que desfigurasse a moeda, o que é ou a origem de todo o projeto, ou uma peça de publicidade posterior muito bem conseguida.

O que é certo é que chegou a Atenas como exilado, sem nada, e que decidiu manter-se assim.

Vale a pena expor as quatro versões, porque são a amostra mais clara de como esta tradição se comporta. Diógenes Laércio dá-as todas em duas secções consecutivas e não decide nenhuma.

Na primeira, de Diócles, o pai geria o dinheiro do Estado e adulterou-o, e o filho foi para o exílio por causa do que o pai fez. Na segunda, de Eubúlides, foi o próprio Diógenes que o fez, e partiu com o pai. Na terceira, Diógenes foi feito supervisor dos trabalhadores da casa da moeda, foi convencido por eles, e consultou primeiro o deus:

Quando o deus lhe deu permissão para alterar a moeda pública, sem compreender o que isso significava, adulterou a cunhagem do Estado, e quando foi descoberto, segundo uns foi banido, enquanto segundo outros abandonou a cidade voluntariamente, por medo das consequências. Diógenes Laércio, VI.20, trad. Hicks

Na quarta a ordem inverte-se e o oráculo vem depois do crime:

Uma versão é que o pai lhe confiou o dinheiro e que ele o desvalorizou, em consequência do que o pai foi preso e morreu, enquanto o filho fugiu, foi a Delfos, e perguntou, não se deveria falsificar a moeda, mas o que deveria fazer para alcançar a maior reputação; e que foi então que recebeu o oráculo. Diógenes Laércio, VI.21, trad. Hicks

Entre si, estas versões não podem ser todas verdadeiras, e as diferenças não são incidentais. Uma torna-o um inocente, outra um cúmplice, outra um homem a seguir um oráculo que interpretou mal, e outra um fugitivo que encontrou o seu lema depois. Diógenes Laércio nota também que Diógenes admitiu o assunto da moeda numa obra sua chamada Pórdalo, o que resolveria a questão, exceto que a obra está perdida e outros estudiosos antigos negaram que tivesse escrito seja o que fosse.

A evidência física é real e não chega tão longe quanto muitas vezes se pretende. Foram encontradas em grande número moedas sinopenses de meados do século IV a. C. desfiguradas, marcadas com um punção em cinzel de um modo que as anula como moeda de curso legal, e outras emissões sinopenses do período trazem o nome de um funcionário da casa da moeda lido como Hicésias. C. T. Seltman expôs o argumento numismático em 1938. O que as moedas estabelecem é que Sínope teve um escândalo monetário nas décadas aproximadamente certas e que um homem com o nome certo esteve envolvido na cunhagem. Não estabelecem qual das quatro histórias de Diógenes Laércio é a verdadeira, nem que alguma delas seja.

O trocadilho mantém-se independentemente da história. Nomisma é aquilo que uma comunidade acorda tratar como valioso; nomos é aquilo que acorda tratar como certo. O grego faz das duas palavras vizinhas, e uma filosofia que começa por riscar uma moeda já anunciou o seu programa antes de ter dito fosse o que fosse.

Atenas, e o método

Ligou-se a Antístenes, um seguidor mais velho de Sócrates que tinha empurrado a ênfase socrática na virtude em direção ao ascetismo. Diz-se que Antístenes não queria nada com ele e uma vez ergueu um bastão. Diógenes ofereceu-lhe a cabeça: bate, pois não encontrarás madeira suficientemente dura para me afastar enquanto tiveres algo para dizer.

Depois começou as demonstrações, e é importante ver que eram demonstrações e não excentricidades. Cada uma é um argumento comprimido numa ação.

Vivia num pithos - um grande jarro cerâmico de armazenagem, do tipo usado para grão e por vezes para sepultamento - numa parte pública da cidade. O ponto não é o desconforto. O ponto é que o abrigo, uma coisa pela qual toda a gente trabalha a vida inteira para garantir, afinal está disponível de graça para quem esteja disposto a ser visto.

Possuía uma taça, que trazia no alforge. Viu um rapaz a beber da concha das mãos, e deitou fora a taça, dizendo que o rapaz o tinha vencido em simplicidade. Depois viu um rapaz que tinha partido a tigela a comer lentilhas de um pedaço de pão escavado, e deitou fora também a sua tigela.

Caminhava pelo mercado em pleno dia com uma lanterna acesa. Perguntado o que estava a fazer, dizia que procurava um ser humano - anthropos. A versão costumeira, “um homem honesto”, é um abrandamento. Não estava a fazer um levantamento de costumes. Estava a dizer que as criaturas à sua volta não estavam à altura daquilo que afirmavam ser.

Comia no mercado, o que não se fazia. Masturbava-se lá, o que definitivamente não se fazia, e dizia desejar que a fome se pudesse aliviar tão facilmente esfregando o estômago. Diz-se que cuspiu na cara de um homem rico, depois de procurar pela casa impecável o lugar de menos valor para cuspir.

O rótulo veio de tudo isto. Kynikos - semelhante a um cão - era um insulto sobre um homem que vivia como vive um animal, ao ar livre, sem vergonha. Ele ficou com ele. Perguntado porque lhe chamavam cão: adulo os que me dão alguma coisa, ladro aos que recusam, e mordo os patifes.

O treino teve uma origem fora da sociedade humana, e a tradição dá-lhe o nome. Diógenes Laércio relata, com a autoridade de um diálogo de Teofrasto, que todo o método veio de observar um rato:

Ao observar um rato a correr de um lado para o outro, diz Teofrasto no diálogo megárico, sem procurar um lugar para se deitar, sem medo do escuro, sem procurar nada daquilo que se considera uma delícia, descobriu o meio de se adaptar às circunstâncias. Diógenes Laércio, VI.22, trad. Hicks

Teofrasto sucedeu a Aristóteles no Liceu e estava vivo enquanto Diógenes estava vivo, o que faz disto o mais próximo que todo o corpus tem de uma fonte contemporânea, e só chega até nós porque Diógenes Laércio cita, em segunda mão, um livro perdido, quinhentos anos depois. É o melhor que a evidência consegue oferecer.

O equipamento estandardizou-se e tornou-se o uniforme cínico: uma capa grosseira, dobrada, usada com qualquer tempo, um bastão, e um alforge de couro para a comida. Os cínicos posteriores eram reconhecíveis na rua por esses três objetos durante os setecentos anos seguintes, o que é mais tempo do que a maioria das escolas manteve uma doutrina.

O jarro em que Diógenes vivia era um pithos, não um tonel

A palavra grega em Diógenes Laércio VI.23 é pithos. Não é um tonel, e a diferença não é pedantismo.

Um pithos é um jarro de armazenagem de barro cozido, muitas vezes mais alto do que uma pessoa, com uma boca larga e um corpo arredondado, semienterrado num armazém e usado para grão, azeite, vinho ou peixe salgado. Os pithoi também eram usados para sepultamentos, em Creta e noutros lugares, o que dá à escolha de habitação um travo extra que um barril de madeira não consegue carregar. Vazios ou partidos, ficavam pela cidade como entulho municipal vulgar, o que é o ponto: pegou num objeto descartado que ninguém queria e, afinal, resolveu com ele o problema da habitação.

Diógenes Laércio situa-o no Metroon, o santuário da Mãe dos Deuses na ágora ateniense, que também albergava os arquivos do Estado. O edifício mais público na praça mais pública da Grécia, com um filósofo a viver num pote partido à porta.

O tonel é um problema de tradução com uma data. Os barris de madeira aduelada eram uma tecnologia celta e romana, e a Atenas clássica não os tinha. Os leitores latinos ainda o entendiam corretamente quatrocentos anos depois: Juvenal, na décima quarta sátira, coloca o cínico nu num jarro de barro que nenhum fogo consegue danificar, e nota que, se este se partir, encontrará outro amanhã ou reparará este com grampos de chumbo. Reparar cerâmica com grampos de chumbo é exatamente o que se fazia a um pithos rachado, e não o que se faz a um barril.

A versão de madeira chega com as línguas vernáculas da Europa moderna inicial, onde os tradutores foram buscar o recipiente que os seus leitores de facto possuíam: tonneau em francês, Tonne em alemão, tub ou barrel em inglês. R. D. Hicks, a traduzir para a edição Loeb em 1925, ainda escreveu tub. Os pintores seguiram as palavras e não a arqueologia, e o Diógenes que se senta num tonel de madeira com aduelas e arcos é uma invenção europeia muitos séculos mais nova do que qualquer coisa na evidência.

Nada de filosófico assenta no material. O que assenta nele é o rigor de tudo o resto na mesma frase, e a correção é uma pequena demonstração do ponto maior sobre esta tradição: um objeto foi mal traduzido uma vez, e essa má tradução é hoje o facto mais famoso sobre o homem.

Diógenes e a lanterna, e para que servia a procura em pleno dia

Todo o episódio é uma frase, numa secção, sem contexto antes nem depois:

Acendeu uma lanterna em pleno dia e disse, enquanto andava: “Procuro um homem.” Diógenes Laércio, VI.41, trad. Hicks

O grego é anthropon zeto. Anthropos é a palavra da espécie, um ser humano, por oposição a aner, um homem adulto. Não há adjetivo na frase. Honesto não está lá.

A palavra chegou mais tarde, ao recontar-se a história, e muda o ato para algo muito mais pequeno. Um homem à procura de um homem honesto está a fazer uma auditoria moral aos vizinhos e a achá-los fraudulentos, o que é uma coisa vulgar para um moralista fazer e não teria sido lembrada. Um homem à procura de anthropos num mercado apinhado de gente está a fazer uma afirmação categórica: que os seres à sua volta têm a forma da coisa e não a substância, e que a espécie continua, até ao momento, por preencher. A lanterna não serve para encontrar fraude no escuro. É o instrumento que uma pessoa usa quando a coisa procurada não está lá.

Também tem um alvo, que a versão do homem honesto perde. Uma secção antes, em VI.40, relata-se que Platão definiu o homem como um animal, bípede e sem penas. A lanterna e a galinha depenada são o mesmo argumento entregue duas vezes: seja qual for a definição de ser humano, as pessoas nesta praça não a cumprem, e os filósofos que escrevem as definições não repararam.

A frase manteve a forma durante dois mil e quinhentos anos porque funciona sem texto, que é a propriedade para a qual Diógenes construiu tudo. É por isso que a lanterna é o único objeto que aparece em quase todos os Diógenes pintados, desde o Renascimento em diante, e porque sobreviveu numa língua que já tinha perdido a filosofia a ela ligada.

A reutilização moderna mais conhecida é a de Nietzsche. Em A Gaia Ciência §125, um louco acende uma lanterna em pleno dia, corre para o mercado e grita que procura Deus, e a multidão, que não acredita em Deus, ri-se dele. A encenação é exatamente a de Diógenes: a lanterna em pleno dia, o mercado, o riso de pessoas que julgam que a piada está a ser feita à custa do homem que segura a luz. O que Nietzsche faz com isso é um argumento diferente, e o aparelho emprestado não é acidental.

Diógenes contra Platão: a galinha depenada e o bípede sem penas

A contenda com Platão é a relação mais bem documentada na vida de Diógenes, o que não é dizer muito, e a tradição trata-a como o confronto intelectual central da sua carreira.

A troca mais famosa:

Platão tinha definido o Homem como um animal, bípede e sem penas, e fora aplaudido. Diógenes depenou uma ave e levou-a para a sala de aulas com as palavras: “Aqui está o homem de Platão.” Diógenes Laércio, VI.40, trad. Hicks

Diógenes Laércio acrescenta a correção no mesmo fôlego, em VI.40: em consequência disso, escreve, foram acrescentadas à definição as palavras de unhas largas. Não diz quem as acrescentou, e a atribuição à Academia é um palpite posterior. Se a emenda é histórica ou uma piada sobre como se corrigem as definições não se pode recuperar, e o facto de sequer se poder imaginar uma correção é para o que servia a ave depenada. Uma definição montada a partir de marcas externas pode sempre ser respondida produzindo algo que tenha essas marcas, e o argumento tinha um alvo vivo: o método de Platão procede por divisão em géneros, e um cínico podia mostrar, num gesto e sem uma palavra de teoria, o que acontece quando as divisões são tomadas ao pé da letra.

As outras colisões relatadas seguem o mesmo caminho. Diógenes Laércio tem-no a chamar às lições de Platão uma perda de tempo. Num jantar em casa de Platão, caminhou sobre os tapetes caros dizendo piso a vanglória de Platão, e Platão respondeu que o pisar expunha um orgulho seu, que é a melhor das duas frases e costuma ficar de fora. O padrão em todas elas é o mesmo: Platão traz uma definição, uma escola e uma audiência, e Diógenes responde pondo um objeto no chão.

O veredicto do próprio Platão, tal como relatado, é a frase mais afiada do corpus, e Diógenes Laércio apresenta-a como resposta a uma pergunta, não como um insulto atirado numa contenda:

Perguntado por alguém: “Que tipo de homem consideras que Diógenes é?” “Um Sócrates enlouquecido”, disse ele. Diógenes Laércio, VI.54, trad. Hicks

A mesma frase aparece na Varia Historia de Eliano, XIV.33, o que sugere que circulava de forma independente. É também, enquanto crítica, extremamente precisa. Sócrates andava por Atenas a fazer às pessoas perguntas a que não sabiam responder, e recusava-se a ir embora. Diógenes fazia a mesma coisa sem as perguntas, e sem a cortesia que tornava as perguntas suportáveis. A palavra enlouquecido está a nomear o que foi retirado, não o que foi acrescentado.

Nada disto pode ser datado, e um dos fios é cronologicamente forçado: se Diógenes chegou tarde a Atenas, a sobreposição com Platão é curta. As trocas leem-se melhor como o modo que a tradição encontrou de encenar uma oposição filosófica real, e não como registo de conversas. A oposição em si não está em dúvida. Platão sustentava que o mundo visível é uma cópia e que o pensamento sobe para longe dele. Diógenes sustentava que não há nada para onde subir e que é essa subida que permite a um homem possuir uma casa com pavimentos caros.

A história que toda a gente conhece

Alexandre, ou recém-aclamado líder dos gregos em Corinto, em 336 a. C., ou já em campanha, foi à procura de Diógenes. O filósofo estava deitado ao sol. Alexandre pôs-se por cima dele e ofereceu-lhe o que quisesse.

Sai da minha luz.

Os companheiros de Alexandre riram-se. Alexandre terá dito: Se não fosse Alexandre, gostaria de ser Diógenes.

A história aparece em Plutarco, em Diógenes Laércio, em Dio Crisóstomo, e em várias versões posteriores, o que significa que circulava cedo e amplamente. Se aconteceu não se pode estabelecer.

O que se pode estabelecer é porque durou. A troca é uma posição filosófica completa em poucas palavras. Alexandre chega com o máximo que um ser humano pode oferecer a outro ser humano - toda a riqueza e o poder disponíveis do mundo conhecido - e revela-se que vale menos do que um pedaço de sol sem obstáculos, porque o sol já era grátis e a oferta não era. E Alexandre, que por todos os relatos não era homem estúpido, percebe de imediato que perdeu a troca, e di-lo.

Há uma segunda história com Alexandre, menos famosa e mais brutal. Alexandre encontra-o a remexer num monte de ossos humanos e pergunta-lhe o que está a fazer. Procuro os ossos do teu pai, mas não consigo distingui-los dos de um escravo.

Os dois relatos antigos mais completos não coincidem, e lê-los lado a lado é uma lição útil sobre como este material se comporta. Diógenes Laércio dá o assunto todo numa frase:

Quando se aquecia ao sol no Craneion, Alexandre chegou-se e pôs-se por cima dele e disse: “Pede-me a mercê que quiseres.” Ao que ele respondeu: “Sai da minha luz.” Diógenes Laércio, VI.38, trad. Hicks

Plutarco, a escrever a sua Vida de Alexandre uns quatrocentos anos depois do suposto acontecimento, situa a cena na assembleia dos gregos no Istmo, onde Alexandre foi proclamado general contra a Pérsia. Estadistas e filósofos vieram felicitar o novo comandante; Diógenes, que estava em Corinto, não veio. Alexandre foi ter com ele, e encontrou-o deitado ao sol.

Gostaria que te afastasses de entre mim e o sol. Plutarco, Vida de Alexandre 14, trad. Dryden

Plutarco acrescenta que Alexandre ficou impressionado com a grandeza de um homem que não sentia por ele mais do que desprezo, e disse aos seus seguidores, que troçavam, que, se não fosse Alexandre, escolheria ser Diógenes.

O quarto Discurso de Dio Crisóstomo expande o mesmo encontro num longo diálogo filosófico em que Diógenes explica a Alexandre o que é um rei verdadeiro: um filho de Zeus no sentido do carácter e não da descendência, o que é um argumento cínico entregue num cenário imperial romano a uma audiência imperial romana, e provavelmente a Trajano, no seu aniversário.

Duas coisas na história aguentam-se, e duas não.

O cenário é plausível. Alexandre esteve em Corinto em 336 a. C. para a assembleia dos estados gregos, e o Craneion, o bosque de ciprestes fora das muralhas da cidade onde se relata que Diógenes viveu os últimos anos, ficava em Corinto. Não há nada na geografia ou no calendário que o impeça.

As variantes multiplicam-se na direção em que as anedotas sempre se multiplicam. Outras versões têm Alexandre a anunciar-se como o grande rei e Diógenes a responder que é Diógenes o cão. Outras deslocam o encontro, ou mudam o que é oferecido. O estudo de Philip Bosman, de 2007, sobre a tradição defende que o encontro é uma construção e não uma memória, montado porque o confronto entre o homem mais poderoso do mundo e o homem que nada queria dele era demasiado útil para a tradição cínica o deixar em paz.

A própria lógica da frase argumenta contra ela ter sido inventada, e é a coisa mais forte que se pode dizer a seu favor. Uma réplica fabricada seria uma réplica melhor. O que se relata que Diógenes disse não é inteligente; é um pedido para se deslocar ligeiramente para o lado. Toda a força vem de ser um incómodo vulgar e não um epigrama, e quem inventa anedotas filosóficas procura epigramas.

O que não se pode defender é a certeza com que é repetida. Ninguém que estivesse presente escreveu fosse o que fosse, e todos os que a escreveram tinham uma utilidade para ela.

Porque chamavam a Diógenes um cão

Kyon é cão. Kynikos é semelhante a um cão. Tudo no nome do movimento vem do animal, e começou como insulto.

Circulavam três explicações na Antiguidade e as fontes antigas não concordam. Uma deriva o nome do Kynosarges, um ginásio e santuário de Héracles fora das muralhas de Atenas, aberto a quem não tinha ascendência de pleno cidadão, onde se diz que Antístenes ensinava. A derivação é suspeita: nada liga com firmeza Antístenes, ou qualquer outro cínico, a esse edifício, e parece um nome fabricado depois, segundo o modelo dos estoicos, cujo nome vem da Stoa. Uma segunda faz remontá-lo a uma alcunha de Antístenes, Haplokyon, o cão puro e simples. A terceira, e a que as anedotas apoiam, é que se dizia sobre Diógenes pessoalmente, sobre um homem que comia, dormia, discutia e se aliviava em público exatamente como faz um cão.

Ele ficou com ele. Diógenes Laércio regista a aceitação sob a forma de uma piada sobre o leilão onde foi vendido:

Quando Platão lhe chamou cão, “Muito certo”, disse ele, “pois volto vezes sem conta aos que me venderam.” Diógenes Laércio, VI.40, trad. Hicks

E transformou o insulto na descrição de uma função:

Perguntado o que tinha feito para ser chamado cão, disse: “Adulo os que me dão alguma coisa, ganho aos que recusam, e cravo os dentes nos velhacos.” Diógenes Laércio, VI.60, trad. Hicks

O animal foi bem escolhido, e ele parece tê-lo sabido. Um cão é despudorado no sentido técnico exato de que os cínicos precisavam, fazendo na rua o que os humanos acordaram fazer lá dentro. Um cão é indiferente à propriedade, seletivo nas suas lealdades, indiferente à hierarquia, capaz de grande privação e inteiramente sem teoria. Também come o que encontra. Cada elemento do programa cínico tem um equivalente canino, e é por isso que valia a pena ficar com o insulto em vez de o desviar.

A palavra sobreviveu ao argumento e tornou-se o nome formal da escola em grego, depois em latim, depois em todas as línguas europeias. Quando os amigos de Diógenes o enterraram em Corinto, puseram um cão esculpido em mármore de Paros sobre o pilar do túmulo, o que significa que o rótulo tinha completado a viagem de insulto a epitáfio dentro de uma única vida.

O que as anedotas estão de facto a defender

Retirado o teatro, há uma posição coerente por baixo.

A convenção não é natureza. Quase tudo o que uma pessoa acredita precisar - propriedade, reputação, casamento, cidadania, boas maneiras à mesa, o sepultamento dos mortos - é nomos, um acordo humano local, não physis, o modo como as coisas são. O movimento cínico é notar que os acordos são opcionais, e que a maior parte do sofrimento humano vem de querer coisas que meramente se foi treinado a querer.

A virtude é o único bem, e basta. Isto é socrático e antisténico, e Diógenes leva-o até ao seu termo. Se a virtude é suficiente para uma boa vida, então tudo o resto - saúde, riqueza, honra, mesmo a liberdade no sentido político - é genuinamente indiferente, e uma pessoa que compreendeu isso não pode ser ameaçada com nada.

Treino, não teoria. A palavra cínica é askesis - exercício, no sentido atlético, de onde vem “ascético”. Diógenes rolava em areia quente no verão e abraçava estátuas cobertas de neve no inverno, e o ponto não era a resistência pela resistência, mas o mesmo ponto que um atleta faz: a capacidade constrói-se pela prática, e uma pessoa que praticou não ter nada não pode ser assustada com a perspetiva de perder alguma coisa. A filosofia é uma disciplina física. É por isso que nada precisava de ser escrito.

O despudor como ferramenta. A palavra é anaideia, e é a parte mais mal-entendida do programa. Ele executava em público precisamente os atos que a convenção diz que têm de ser escondidos, e o desconforto produzido em quem observava é o argumento: se este ato é natural, a vergonha a ele associada é fabricada, e se a vergonha é fabricada, então foi instalada por alguém, para algum fim, e vale a pena examinar esse fim.

Cosmopolitismo. Perguntado de onde vinha, disse: sou cidadão do mundo - kosmopolites. Tanto quanto se consegue traçar, este é o uso registado mais antigo da palavra, segundo a atribuição que Diógenes Laércio faz seis séculos depois. Um exilado sem Estado inventou a ideia de cidadania mundial, e não era um sentimento caloroso sobre a fraternidade humana. Era uma recusa: a polis, que todo o grego tomava como a moldura de uma vida humana completa, era mais uma moeda que ele recusava aceitar pelo valor facial.

A liberdade de expressão como forma de vida. Parrhesia - dizer tudo, nada reter - era um direito político na Atenas democrática. Diógenes transformou-a numa prática exercida a custo pessoal contra quem quer que fosse, incluindo homens que o podiam mandar matar. Michel Foucault dedicou o seu último curso de lições precisamente a isto, e tratou Diógenes como o caso-limite: a pessoa para quem dizer a verdade não é um ato, mas uma forma de existência.

Autossuficiência. Autarkeia é o estado para que o treino serve: não precisar de nada que outra pessoa controle. O teste relatado disto é a mendicidade, que não era um meio de subsistência mas um exercício. Diz-se que pediu esmola a uma estátua, e que explicou que estava a praticar ser recusado. Um homem que ensaiou a recusa não pode ser governado pelo medo dela.

O dinheiro é a metrópole do resto. Diógenes Laércio tem-no a chamar ao amor do dinheiro a metrópole de todos os males, e a palavra importa: não a raiz nem a fonte, mas a metrópole, o lugar de onde vem uma colónia e a quem continua a obedecer. Cada uma das outras convenções que atacou tem uma versão financeira, e ele pensava que a versão financeira vinha primeiro.

A obscenidade de Diógenes, e o argumento por trás dela

A indecência pública é a parte do registo mais vezes saltada, e saltá-la retira o argumento que segura o resto todo.

Diógenes Laércio relata-a duas vezes, sem rodeios, no meio de listas vulgares de ditos:

Ao comportar-se indecorosamente no mercado, desejava que fosse tão fácil aliviar a fome esfregando um estômago vazio. Diógenes Laércio, VI.46, trad. Hicks

A mesma frase repete-se em VI.69, o que já é, em si, um sinal de como a coletânea foi montada. A piada é um silogismo. A fome e o apetite sexual são ambos necessidades corporais. Uma delas pode ser satisfeita em público sem custo para ninguém, e a outra não, e a diferença entre elas é uma questão de anatomia e não de moral. O comentário lamenta a anatomia. Não defende a exibição.

O princípio geral por trás disto é anaideia, o despudor, e a versão cínica dele é mais estreita do que a palavra sugere. Não é a afirmação de que nada é vergonhoso. É a afirmação de que a vergonha se prende à lista errada. Matar em guerra, cobrar por lisonjear um tirano, viver de dinheiro herdado: nada disto fazia corar a Atenas do século IV. Comer na rua fazia. Uma filosofia que quer argumentar que a lista é arbitrária pode fazê-lo num tratado que ninguém lê, ou pode executar o item menos defensável da lista na praça mais movimentada da cidade e deixar que a reação da multidão forneça a prova.

Diógenes Laércio empurra-o mais longe, para um território que a tradição posterior achou difícil:

Defendia a comunidade das mulheres, não reconhecendo outro casamento além da união entre o homem que persuade e a mulher que consente. Diógenes Laércio, VI.72, trad. Hicks

A secção seguinte retira a proibição de comer carne humana, com o fundamento de que alguns povos o fazem e nada se segue disso.

Estas posições são atribuídas à perdida República, e o relato mais completo do conteúdo desse livro vem de Filodemo, um epicurista a escrever no século I a. C. com todas as razões para fazer os cínicos parecerem monstruosos, num tratado a atacar Zenão de Cício por lhes ter tomado emprestado. O estudo de Brian Hook sobre o material mostra o incesto e o canibalismo a repetirem-se pela escrita cínica e estoica inicial como um caso de teste permanente, e não como uma recomendação: a pergunta que se está a fazer é se um ato é errado em si mesmo, ou errado porque uma comunidade acordou proibi-lo, e Édipo e Tiestes são os dois exemplos que todo o leitor grego já conhecia. Os estoicos posteriores ficaram embaraçados com a versão do argumento do seu próprio fundador e tentaram fazer renegar o livro.

Cabem aqui duas cautelas. A primeira é que uma tradição transmitida por resumidores hostis e por rapazes de escola a competir para chocar amplificará exatamente este tipo de material, pelo que o extremismo dos relatos não é prova forte do extremismo do homem. A segunda é que o argumento não depende dos exemplos. Quer Diógenes tenha ou não escrito uma página sobre Tiestes, a posição por baixo dela é a única coisa no cinismo que todos concordam ter sido dele: que a linha entre o proibido e o permitido é traçada por uma comunidade, que a comunidade não sabe dizer porque a traçou onde a traçou, e que não saber dizer porquê não é o mesmo que ter uma razão.

Diógenes e a palavra cosmopolita

A troca é uma linha, e a palavra nela não existia antes:

Perguntado de onde vinha, disse: “Sou cidadão do mundo.” Diógenes Laércio, VI.63, trad. Hicks

O grego é kosmopolites, formado ao soldar kosmos, o mundo ordenado, a polites, um cidadão de uma polis. Tanto quanto o registo sobrevivente permite ver, é a sua primeira aparição em qualquer língua, e é uma cunhagem no sentido estrito: duas palavras familiares forçadas num composto que não devia funcionar, já que uma polis é limitada, murada e exclusiva, e o kosmos não é nada disso.

A cautela habitual aplica-se com mais do que a força habitual. A frase só nos chega através de Diógenes Laércio, e uma tradição capaz de inventar quatro mortes é capaz de inventar uma palavra e antedatá-la. O que se pode dizer é que ninguém antes está registado a usá-la, que é atribuída a Diógenes de forma consistente, e que o sentimento assenta melhor num homem sem cidade do que em qualquer um que tivesse uma.

A pergunta que lhe foi feita era a pergunta grega comum, e a resposta grega comum teria sido Sínope. Sínope tinha-o expulsado. O que ele diz em vez disso não é uma consolação pelo exílio, mas uma recusa da moldura: a identidade que lhe é pedida é uma que ele recusa ter.

Os estudiosos dividem-se sobre quanto a palavra carrega. A leitura deflacionária, que o estudo de John Moles sobre o cosmopolitismo cínico expõe para depois argumentar contra ela, nota que a palavra entra no estoicismo um século depois como uma doutrina positiva sobre uma comunidade universal de seres racionais sob uma lei comum, e que nada na evidência cínica sustenta esse conteúdo. Nesta leitura, a resposta de Diógenes é negativa: não uma afirmação de pertencer a todo o lado, mas uma negação de que pertencer a algum lado signifique alguma coisa. É o mesmo gesto da moeda desfigurada, aplicado à cidadania. A leitura maximalista toma a palavra como implicando um sentimento positivo de fraternidade com todos os seres humanos, e aponta para a philanthropia cínica noutros pontos da tradição.

A leitura negativa encaixa melhor no resto da evidência e não custa nada à ideia. Um homem sem Estado, num mundo organizado inteiramente em torno da pertença a uma cidade, anunciou que essa pertença não era real. A palavra é hoje comum em todas as línguas europeias e carrega atrás de si uma literatura substancial em filosofia política, e começou como uma peça de insolência de alguém que nada tinha a perder ao dizê-la.

O que lhe custou é a parte que vale a pena reter. O exílio era permanente, e a alternativa a uma polis no século IV a. C. não era uma comunidade mais alargada, mas nenhuma proteção de espécie alguma: nenhum tribunal que o ouvisse, nenhuma assembleia que lhe devesse fosse o que fosse, nenhuma obrigação de ninguém o sepultar. Disse a palavra de dentro dessa condição, não de cima dela.

Os piratas, o mercado de escravos, e o fim

A caminho de Egina, de barco, foi capturado por piratas e vendido como escravo em Creta. Perguntado no leilão o que sabia fazer, disse: governar homens - e disse ao leiloeiro para anunciar se alguém na multidão desejava comprar um senhor.

Um coríntio chamado Xeníades comprou-o, e Diógenes geriu a casa e ensinou os filhos. Dito que era escravo, respondeu que os leões não são escravos de quem os alimenta. Parece ter ficado com a família pelo resto da vida, o que é ou um final feliz, ou prova de que toda a história foi construída para fazer um ponto sobre quem é, de facto, livre.

Morreu em Corinto por volta de 323 a. C., perto dos noventa anos, e as fontes não conseguem concordar sobre como: de cólicas depois de comer um polvo cru, de uma mordidela de um cão que alimentava, ou por suster a respiração - o que é fisiologicamente impossível e é exatamente a morte que a tradição gostaria que ele tivesse tido.

Diz-se que pediu para ser deitado fora das muralhas, por sepultar, para os animais. Perguntado se se referia às aves e às feras, pediu um bastão para as afugentar. Dito que não seria capaz de sentir nada, perguntou então que mal lhe podiam fazer os animais.

Os amigos discutiram sobre o direito de o sepultar, até os homens principais do lugar intervirem, e um cão esculpido em mármore de Paros foi colocado sobre a sepultura.

A versão do leilão que Diógenes Laércio preserva tem a forma mais afiada da piada, e vale a pena notar que o comprador é identificado no mesmo fôlego:

Quando o leiloeiro lhe perguntou em que era proficiente, respondeu: “Em governar homens.” Apontou então para um certo coríntio com uma bela orla púrpura na túnica, o já referido Xeníades, e disse: “Vende-me a este homem; ele precisa de um senhor.” Diógenes Laércio, VI.74, trad. Hicks

O ensino em casa de Xeníades é descrito com algum detalhe em VI.30 e VI.31, e é o único relato sustentado, em qualquer lugar, do cinismo aplicado aos filhos de outra pessoa. Os rapazes eram ensinados a montar a cavalo, a atirar com o arco, a usar a funda e a lançar o dardo, e recebiam apenas o treino atlético suficiente para se manterem em forma. Memorizavam passagens de poesia e de história, e passagens de Diógenes. Serviam-se a si próprios, comiam comida simples, bebiam água, cortavam o cabelo curto, não usavam nada de ornamental, e andavam descalços e calados pelas ruas sem olhar em redor.

Se algo disto aconteceu é impossível de saber. O que mostra é que a tradição queria um Diógenes capaz de gerir uma casa com competência, o que é uma coisa estranha de que um movimento de mendigos tenha precisado, e sugere que a anedota está a responder à acusação de inutilidade, mais do que a relatar um emprego.

A mesma passagem contém também uma contradição silenciosa do final mais famoso. Diógenes Laércio diz em VI.31 que envelheceu em casa de Xeníades e foi sepultado pelos filhos. Em VI.77 diz que os amigos o encontraram morto fora das muralhas, e em VI.78 que lutaram sobre quem tinha o direito de o sepultar. Ambos estão na mesma Vida, a quarenta e seis secções de distância um do outro.

As três mortes incompatíveis de Diógenes

Diógenes Laércio dá os relatos da morte em VI.77, um a seguir ao outro, numa única secção, e não decide nenhum deles.

Velhice. Tinha quase noventa anos. Segundo a cronologia habitualmente dada, isso situa o seu nascimento por volta de 412 a. C. e faz dele um homem em meados dos setenta quando Alexandre chegou a Corinto.

O polvo cru. Foi tomado de cólicas depois de comer um, e morreu disso. É a versão mais compatível com a sua própria doutrina, já que um homem que comia o que encontrava estava sempre destinado a ser morto pelo que encontrasse.

A mordidela do cão. Estava a distribuir um polvo por uns cães e foi mordido tão gravemente no tendão do pé que a ferida o matou. O cínico a morrer às mãos de um cão é ou uma piada invulgarmente boa do destino, ou uma piada invulgarmente boa de quem a pôs por escrito.

Suster a respiração. Diz-se que pôs fim à própria vida suprimindo a respiração. Diógenes Laércio atribui isto ao poeta Cércidas de Megalópole, que o escreveu em verso: Diógenes elevou-se nos ares, com o lábio apertado contra os dentes, a suster a respiração. Não pode ser feito. Perde-se a consciência antes de a respiração poder ser interrompida, e o reflexo retoma. É, ainda assim, a versão que a tradição mais gostava, porque faz até do morrer uma demonstração de askesis.

Três mortes incompatíveis são mais do que o descuido de um compilador. É a medida mais clara disponível de quão longe a tradição tinha derivado até ao século III d. C., e sustenta que essa deriva tinha começado quase de imediato, já que Cércidas escrevia dentro de um século da morte, numa altura em que os factos ainda deviam ser recuperáveis.

O sepultamento tem o mesmo problema. Diógenes Laércio diz que os amigos o encontraram envolto na sua capa no ginásio do Craneion, fora de Corinto, discutiram sobre quem tinha o direito de o sepultar, e foram separados pela intervenção de homens de destaque do lugar. Foi sepultado junto ao portão, na estrada para o Istmo, sob um pilar com um cão em mármore de Paros. Os seus concidadãos de Sínope, que o tinham exilado, ergueram mais tarde estátuas de bronze com uma inscrição a dizer que o tempo desgasta o bronze e nunca destruirá a sua glória.

O pedido para ser deixado para os animais, que é a parte mais estimada do final, não está sob essa forma em Diógenes Laércio. Vem de Cícero, no primeiro livro das Tusculanas, escrito em Roma em 45 a. C., onde é usado como argumento de que a morte não é nada a temer porque os mortos não têm sensação:

“Ponham o meu bastão perto de mim, para que os possa afugentar.” “Como podes fazer isso”, respondem eles, “se não os hás de sentir?” “Então que mal me faz ser dilacerado por esses animais, se não tenho sensação nenhuma?” Cícero, Tusculanas I.43, trad. Yonge

Cícero está três séculos mais perto de Diógenes do que Diógenes Laércio, e está a citar a história para ganhar um argumento filosófico latino, e não para registar uma vida grega. Essa é a condição de toda a biografia numa única nota de rodapé.

Diógenes Laércio fecha com a data, e a data é o último dos aperfeiçoamentos. Relata, com a autoridade de Demétrio, que a morte caiu no mesmo dia em que Alexandre morreu na Babilónia, e acrescenta que Diógenes era um homem idoso na 113.ª Olimpíada, que terminou antes de Alexandre morrer. Alexandre morreu a 10 ou 11 de junho de 323 a. C. A coincidência é exata, simétrica e quase de certeza fabricada, e uma tradição que termina a vida do seu objeto de estudo na mesma manhã que o seu interlocutor mais famoso já disse ao leitor que tipo de documento é.

O que Diógenes escreveu, e porque nada sobrevive

A bibliografia está em Diógenes Laércio VI.80, e faz algo que nenhuma bibliografia devia fazer: contradiz-se dentro de um único parágrafo.

A primeira lista dá diálogos, entre eles Cefalião, Ictias, O Gralho, Pórdalo, O Demos Ateniense, República, Arte da Ética, Sobre a Riqueza, Sobre o Amor, Teodoro, Hípsias, Aristarco, Sobre a Morte e uma coletânea de cartas, seguidos de sete tragédias: Helena, Tiestes, Héracles, Aquiles, Medeia, Crisipo e Édipo.

A segunda lista, atribuída a Sócio, dá um conjunto mais curto de títulos como os únicos genuínos, e não coincide com a primeira.

E depois a negação:

Sosícrates, no primeiro livro das suas Sucessões, e Sátiro, no quarto livro das suas Vidas, alegam que Diógenes nada deixou por escrito, e Sátiro acrescenta que as pobres tragédias são do seu amigo Filisco, o eginense. Diógenes Laércio, VI.80, trad. Hicks

Assim, a posição na Antiguidade já era tripla: uma lista longa, uma lista curta, e uma negação categórica de que alguma coisa disto tivesse existido. Filisco de Egina, ali nomeado como o verdadeiro autor das tragédias, aparece antes no mesmo livro como um dos discípulos de Diógenes, o que é ou o modo vulgar como a obra de um discípulo é absorvida pelo nome de um mestre, ou o modo vulgar como um estudioso se livra de um texto de que não gosta.

Das obras perdidas, só a República deixou um vestígio, e o vestígio é hostil. Filodemo resume-a no século I a. C. para atacar Zenão de Cício por lha ter copiado. O que se pode recuperar desse resumo e dos relatos dispersos em Diógenes Laércio é um livro que tinha as mulheres e os filhos em comum, não reconhecia outro casamento além do acordo entre as duas pessoas envolvidas, e tratava as proibições do incesto e do consumo de carne humana como convenções locais e não como leis da natureza. Se o homem a escreveu, se era pensada como uma constituição a sério ou como uma demonstração, e se um polemista epicurista a descreve com justiça, são três perguntas sem resposta.

O silêncio tem uma explicação melhor do que o acaso, e é a mesma explicação de tudo o resto neste artigo. Uma filosofia cujo conteúdo é um modo de estar de pé num mercado não precisa de ser escrita, e o seu fundador disse-o ao viver como viveu. Os cínicos que vieram depois dele escreveram muito, e quase nada disso sobrevive também, o que sugere que a tradição era carregada pela imitação e não pelas bibliotecas. Quando uma escola se transmite copiando o comportamento de um homem, não precisa de manuscritos, e também não tem defesa contra quem copia o comportamento e larga a razão dele. As duas metades desse arranjo aparecem no que aconteceu a seguir.

O cinismo como escola, de Antístenes a Zenão

A genealogia padrão corre numa linha reta: Sócrates ensinou Antístenes, Antístenes ensinou Diógenes, Diógenes ensinou Crates, Crates ensinou Zenão de Cício, e Zenão fundou a Stoa na colunata pintada de Atenas, por volta de 300 a. C.

A linha é limpa demais, e essa limpeza é a objeção. A história de Donald Dudley, de 1937, defendeu que foi montada por escritores alexandrinos de Sucessões que precisavam que o estoicismo descendesse de Sócrates, e que Antístenes foi um socrático e nada mais. A cronologia é incómoda, as fontes mais antigas chamam ao círculo de Antístenes antisténicos e não cínicos, e até a história da conversão de Zenão tem a forma de uma história: um mercador naufragado lê Xenofonte numa livraria ateniense, pergunta onde se encontram homens como Sócrates, e Crates passa à porta nesse mesmo momento.

O que sobrevive à objeção é a própria transmissão, sejam quem forem de facto os elos, porque o conteúdo moveu-se e o movimento pode ser traçado.

Antístenes (c. 445 a c. 365 a. C.) sustentava que a virtude é ensinável, que é suficiente para a felicidade, e que se mostra em atos e não em argumento. Tudo o que é cínico está presente nisto, exceto o teatro.

Crates de Tebas (c. 365 a c. 285 a. C.) é o eixo, e a única figura na cadeia com uma reputação documental independente. Herdou uma fortuna considerável e desfez-se dela, numa versão passando-a aos concidadãos, noutra entregando-a a um banqueiro com instruções para a dar aos filhos, a menos que estes se revelassem filósofos, caso em que deveria ir para o público, já que um filósofo não precisaria de nada. Era popular de um modo que Diógenes não era: os atenienses chamavam-lhe o abridor de portas, porque entrava sem ser convidado nas casas e era bem-vindo, e resolvia zangas de família. Escrevia paródias em verso. O cinismo passa por ele com a agressão diminuída e o argumento intacto.

Zenão de Cício (c. 334 a c. 262 a. C.) tomou a ética e construiu à sua volta o resto de um sistema. As teses estoicas de que a virtude é o único bem, de que a saúde, a riqueza e a reputação são indiferentes, de que o sábio vive de acordo com a natureza, e de que o mundo é uma única cidade, são teses cínicas com uma física e uma lógica acopladas. A própria República de Zenão era cínica ao ponto de embaraçar os estoicos posteriores, que passaram séculos a explicar que a tinha escrito quando era jovem.

Os estoicos posteriores nunca largaram essa ascendência. Epicteto dedica um longo discurso à vocação cínica, elogia-a como o mais alto chamamento, e avisa os alunos para não a tentarem, o que é, grosso modo, como uma instituição respeitável fala do mestre pouco respeitável do seu fundador.

O que aconteceu ao cinismo depois de Diógenes

O cinismo durou quase novecentos anos, e é a única escola antiga que o conseguiu sem instalações, sem currículo e sem propinas, o que é grande parte da explicação.

A geração depois de Diógenes é a melhor atestada. Metrocles de Maroneia deixou o Liceu por Crates e diz-se que queimou os próprios escritos. Mónimo de Siracusa era escravo de um banqueiro e fingiu loucura para ser despedido e se juntar a eles. Onesícrito chegou a Diógenes já tarde na vida, navegou com Alexandre como timoneiro, e foi enviado à frente para entrevistar os filósofos nus da Índia; escreveu sobre eles em vocabulário cínico e produziu o primeiro relato europeu sustentado do ascetismo indiano, que parece ter entendido como cinismo noutro clima.

Depois, os cínicos literários. Bião de Borístenes é creditado com a diatribe, o discurso moral popular que atravessa Horácio e Séneca e chega ao sermão cristão. Menipo de Gádara deu o nome à sátira mista de prosa e verso que chega à literatura moderna através de Luciano, Varrão, Erasmo e Swift. Cércidas de Megalópole, o poeta que forneceu a Diógenes a morte por suster a respiração, foi também legislador, e comandou o contingente de Megalópole em Selásia. Teles deixou a mais antiga prosa cínica sobrevivente, em fragmentos citados por Estobeu.

Sob o império romano, a escola reviveu e tornou-se suficientemente visível para ser um incómodo público. Demétrio, o Cínico, era amigo de Séneca e foi exilado por Nero, e outra vez por Vespasiano, por insultar imperadores na cara. Demonacte de Chipre viveu em Atenas até quase aos cem anos e teve um funeral público, segundo Luciano, que o conheceu. Enómao de Gádara escreveu um ataque aos oráculos. Peregrino Proteu queimou-se vivo numa pira em Hárpina, mesmo fora de Olímpia, imediatamente a seguir aos jogos de 165 d. C., e Luciano, que lá estava e o detestava, escreveu o relato.

A última evidência sobrevivente é uma queixa. Em 362 d. C. o imperador Juliano escreveu dois discursos contra os cínicos do seu próprio tempo, um deles provocado por um cínico que tinha insultado a memória de Diógenes. A acusação de Juliano é precisa e moderna: os homens do manto tinham ficado com o despudor e largado a disciplina; eram sem letras, lisonjeavam os poderosos, viviam à custa dos outros, e não tinham nada da autarkeia que fazia de Antístenes, Diógenes e Crates dignos de admiração.

Setecentos anos depois do mercado, um imperador argumentava que os verdadeiros cínicos eram os antigos e que os atuais eram fraudes. A palavra já ia a meio caminho do seu sentido moderno, e chegou lá pelo percurso que Juliano descreve.

Crates e Hiparquia, e a mulher que escolheu a vida cínica

Hiparquia de Maroneia é a única mulher com entrada própria entre as oitenta e duas vidas de Diógenes Laércio, e a única filósofa nomeada da escola cínica.

Nasceu entre 350 e 330 a. C., numa família abastada da Trácia, e chegou à filosofia através do irmão Metrocles, que tinha deixado o Liceu para seguir Crates de Tebas. Decidiu casar com Crates, muito mais velho, desfigurado por uma curvatura da coluna, e voluntariamente indigente. Os pais pediram-lhe que a demovesse. Diógenes Laércio diz que ele tentou todos os argumentos, falhou, e então fez a oferta na única moeda que tinha:

Este é o noivo, estes são os seus bens; faz a tua escolha em conformidade; pois não serás minha companheira, a menos que partilhes das minhas ocupações. Diógenes Laércio, VI.96, trad. Hicks

Tinha tirado a roupa enquanto o dizia. Ela escolheu, vestiu a mesma capa, e viveu o resto da vida em público com ele, o que em termos cínicos significava tudo o que essa frase implica, e que as fontes posteriores relatam com algum deleite.

O outro episódio que Diógenes Laércio preserva é uma discussão num jantar dado por Lisímaco, onde uma mulher não tinha nada que estar. Teodoro, o Ateu, citou-lhe Eurípides, no sentido de que tinha abandonado o tear. Ela respondeu com um silogismo: o que não é errado para Teodoro fazer não é errado para Hiparquia fazer; não é errado para Teodoro bater em si mesmo; logo, não é errado para Hiparquia bater em Teodoro. Sobre o tear, diz-se que respondeu que tinha gasto em educação o tempo que de outro modo teria desperdiçado nele. Teodoro tentou arrancar-lhe a capa, e o relato diz que ela não se perturbou.

Atribuem-se-lhe cartas, refutações filosóficas e piadas. Nenhuma sobrevive.

Duas coisas justificam o espaço desta entrada. A primeira é que o cinismo é a única escola antiga que admitiu uma mulher nos mesmos termos que os homens, e a razão é estrutural, não generosa: uma filosofia que nada possui e a lado nenhum pertence não tem propriedade para transmitir e, por isso, nenhuma razão para controlar quem casa com quem. A segunda é que Hiparquia é a contraprova mais forte à acusação de que tudo isto era teatro. Diógenes tinha sido exilado para a pobreza e podia dizer-se que fez dela uma virtude. Hiparquia tinha dinheiro, família e um futuro estabelecido, e vestiu a capa na mesma.

Porque a palavra mudou de significado

A palavra moderna “cínico” significa alguém que presume o pior sobre os motivos humanos e não faz nada. Diógenes era o oposto: presumia que as pessoas eram capazes de muito mais do que estavam a fazer, e passou quarenta anos no mercado a fazer esse ponto em público, a um custo pessoal contínuo.

A deriva aconteceu devagar, e os séculos XVI e XVII fizeram a maior parte dela. O que sobreviveu até ao uso moderno foi o desprezo sem a disciplina - o escárnio separado do jarro. Peter Sloterdijk traçou a distinção com nitidez suficiente para precisar de duas palavras: o kynicismo antigo, que era corporizado, alegre e caro para quem o praticava, e o cinismo moderno, que é uma disposição de espírito disponível sem custo para quem tiver uma opinião.

A deriva é datável, e a sequência é legível no registo dos dicionários.

Cynic entra na língua inglesa na década de 1550, com o sentido de membro da escola antiga. Em cerca de quarenta anos, pela década de 1590, já era usada para uma pessoa escarninha ou sarcástica sem qualquer referência à filosofia grega. Cynical aparece na década de 1580 no sentido filosófico, e pela década de 1660 já carrega o sentido moderno geral: disposto a duvidar da sinceridade humana e a dizê-lo. Cynicism regista-se a partir da década de 1670 como o nome da doutrina, e só em 1847 no sentido de uma disposição pessoal. A palavra para a escola é um século mais antiga em inglês do que a palavra para a disposição de espírito, e essa disposição levou trezentos anos a separar-se por completo.

O que viajou durante esses três séculos foi o comportamento exterior, e não a razão para ele. Um cínico no sentido antigo era reconhecível por uma ação executada a um custo: dar uma fortuna, dormir ao ar livre, dizer na cara de um rei o que toda a gente engolia. Um cínico no sentido moderno é reconhecível por uma atitude expressa sem custo nenhum. Os dois estão ligados por um único traço visível, o desprezo pelo respeitável, e tudo o que tornava esse desprezo válido ficou para trás.

O século XVIII fez o trabalho decisivo, e fê-lo deliberadamente. O estudo de Louisa Shea sobre o Iluminismo cínico traça as tentativas de Rousseau, Diderot, Wieland e Sade de trazer Diógenes para o salão: manter o dizer a verdade e largar o corpo, produzir um cínico que pudesse ser recebido em sociedade. O Sobrinho de Rameau, de Diderot, é o resultado mais afiado, o retrato de um homem que vê através de tudo, diz o que lhe apetece, e usa a liberdade para viver à custa das pessoas que despreza. Essa personagem é o cínico moderno na sua primeira forma completa, e é aquilo em que a posição antiga se transforma quando se retira a askesis e se mantém a parrhesia. Michel Foucault, no seu último curso de lições, tratou o mesmo livro como a dobradiça na história da palavra.

Juliano tinha descrito a mesma degeneração em 362 d. C. e culpava dela os cínicos do seu próprio tempo. A queixa é duradoura porque o modo de falhar está embutido na posição: o treino é invisível e a insolência não é, pelo que é a insolência que se copia.

Há uma ironia de segunda ordem que o uso moderno fornece de graça. A pessoa que diz que todos os políticos são corruptos e toda a caridade é interesse próprio é chamada cínica, e Diógenes teria concordado com grande parte do conteúdo. O que não teria reconhecido é a postura, porque a posição antiga não era uma conclusão sobre os outros. Era um conjunto de exigências sobre quem a sustentava, e toda a sua força vinha de quem falava já ter pago o preço.

Sejam quem forem os elos reais, o conteúdo moveu-se. Diz-se que Diógenes ensinou Crates de Tebas, que deu uma fortuna considerável para viver como cínico. Crates ensinou Zenão de Cício, que fundou a Stoa. Quase tudo o que distingue o primeiro estoicismo - a virtude como único bem, os bens externos como indiferentes, o sábio como cidadão do mundo - chega diretamente dos cínicos, com a masturbação pública retirada e uma física e uma lógica acopladas.

O que significa que Marco Aurélio, quatro lugares ao longo desta mesa, a escrever em privado para si próprio sobre a indiferença à fortuna, trabalha numa tradição que começa com um homem sem-abrigo a gritar num mercado.

A síndrome de Diógenes, e porque o nome está errado

Em 1975, três clínicos, A. N. G. Clark, G. D. Mankikar e I. Gray, publicaram na The Lancet um estudo sobre trinta doentes idosos internados em estado agudo e encontrados a viver em esqualidez extrema: casas imundas, lixo acumulado, ausência de higiene pessoal, e uma recusa persistente de ajuda. Chamaram-lhe síndrome de Diógenes.

O nome tem sido criticado quase desde que foi cunhado, e a crítica é direta.

Diógenes não acumulava nada. A história mais repetida sobre ele, em Diógenes Laércio VI.37, é que deitou fora a taça ao ver uma criança beber da concha das mãos, e depois deitou fora a tigela ao ver outra a comer lentilhas de um pedaço de pão escavado. Uma condição cujo traço definidor é a acumulação de lixo recebeu o nome de um homem cujo traço definidor era livrar-se das coisas.

Diógenes escolheu essa vida. Os doentes do estudo não. Seja o que for que acontece na negligência pessoal grave na velhice, não é uma posição sustentada por argumento e defendida em público contra o homem mais poderoso do mundo.

Diógenes não era retraído. A negligência pessoal deste tipo é marcada pelo isolamento e pela recusa de contacto. Diógenes vivia na praça mais movimentada de Atenas e falava com toda a gente que passava.

Os clínicos propuseram esqualidez doméstica grave como substituto, e outros nomes em circulação incluem síndrome de esqualidez senil e síndrome de colapso social. O epónimo persiste na mesma, em parte porque é memorável e em parte porque o mesmo colapso de sentido que transformou cínico num sinónimo de escárnio já tinha transformado Diógenes num atalho para um homem a viver na imundície, com o argumento que o ali colocou silenciosamente descartado.

Onde ler Diógenes

Não há nenhum livro dele, por isso ler Diógenes significa ler quem o relatou, por esta ordem aproximada.

Diógenes Laércio, Livro VI, na tradução Loeb de R. D. Hicks, de 1925, que já não tem direitos de autor e está disponível na íntegra online, ou na versão de Pamela Mensch, de 2018, para a Oxford, que é melhor inglês. As secções 20 a 81 são a Vida, e o resto do livro cobre os outros cínicos. Demora uma hora e é a fonte de quase tudo.

Plutarco, Vida de Alexandre 14, para o encontro em Corinto na forma que o tornou famoso.

Dio Crisóstomo, Discursos 4, 6, 8, 9 e 10, para o retrato antigo mais completo, entendendo-se que é um retrato e não um registo.

Luciano, para os cínicos como fenómeno vivo no século II d. C., escrito por alguém que achava os bons admiráveis e os maus ridículos, e sabia distingui-los.

Juliano, Discursos VI e VII, para o argumento sobre quem conta como cínico verdadeiro, conduzido por um imperador em 362 d. C.

Dos livros modernos, Cynics (2008), de William Desmond, é o melhor relato breve do movimento, A History of Cynicism (1937), de Donald Dudley, continua a ser a narrativa padrão e a origem do ceticismo sobre a sucessão, e a coletânea de Branham e Goulet-Cazé, The Cynics (1996), reúne os ensaios com que a maior parte da investigação em curso ainda discute. Para a vida posterior da palavra, The Cynic Enlightenment (2010), de Louisa Shea, e Critique of Cynical Reason (1983), de Peter Sloterdijk, são os dois que importam.

A única coisa que vale a pena levar para toda esta leitura é o aviso no topo desta página. Cada texto nesta lista está pelo menos três séculos a jusante do homem, a maioria está muito mais longe, e cada um deles quis Diógenes para alguma coisa.

Porque está aqui, nesta mesa

É o lugar zero, no extremo da ala esquerda, e a posição está certa: é o limite exterior daquilo que se pode dizer nesta mesa.

A sua função é ser o conselheiro para quem nada nesta mesa é real. Todos os outros lugares aqui estão investidos em algo - um Estado, um livro, uma doutrina, uma obra, um método, um Deus. Diógenes nada escreveu, nada construiu, nada fundou que admitisse, e possuiu uma taça até ver um modo melhor de beber. Quando o argumento se volta para o que uma pessoa deve fazer quanto às suas circunstâncias, é ele quem pergunta porque foram as circunstâncias aceites como a moldura.

É também, estruturalmente, o solvente da mesa. Não constrói posições; retira o chão às dos outros. Contra Maquiavel, pergunta quem a máscara está a proteger. Contra Platão, cujas lições interrompia aos gritos e cuja Academia perturbou ao produzir uma galinha depenada quando Platão definiu o homem como bípede sem penas, pergunta o que uma Forma já alguma vez alimentou. Contra Leonardo pergunta para que servem todas as máquinas. Contra os lugares ascéticos - Buda, Jesus - está desconfortavelmente próximo, e essa proximidade é mais interessante do que a distância: três homens que renunciaram à propriedade e fizeram disso um ensinamento, um dos quais o fez sem qualquer promessa presa a nenhuma das pontas. Diógenes não oferece iluminação, nem reino, nem vida após a morte. Oferece apenas a observação de que uma pessoa que nada quer não pode ser governada.

Aquilo a que está vulnerável, e que a mesa lhe põe, é a acusação de que toda a performance era parasitária. Comia comida que outros cultivavam, numa cidade que outros defendiam, e a liberdade que demonstrava era subsidiada pelas convenções que troçava. Um mundo de Diógenes morreria de fome numa estação.

Tem uma resposta, e não é uma refutação. Nunca propôs um mundo. Propunha um homem, visível no mercado, como uma pergunta permanente, de pé, para toda a gente que passasse por ele com algum lugar aonde ir.

E há uma segunda acusação, particular a ele, que o problema das fontes cria e não consegue resolver. Os outros lugares podem ser verificados contra algo que escreveram. Este não pode. O que se senta no extremo da ala esquerda é uma figura montada a partir de quinhentos anos de recontar, por pessoas que queriam que ele dissesse o que precisavam que fosse dito, o que faz dele o conselheiro menos verificável aqui e, por um acidente que o teria divertido, o exemplo mais puro da sua própria tese: um homem que nada possuiu, nada escreveu e nada deixou, e continua na sala.