Diogenes von Sinope

Es gibt ein Problem mit Diogenes, das genannt werden muss, bevor irgendetwas anderes gesagt wird: Kein einziges Wort von ihm ist erhalten.

Kein Fragment, kein zitierter Satz mit verlässlicher Überlieferungskette. Was überlebt hat, sind rund zweihundert Anekdoten und Erwiderungen, gesammelt von Diogenes Laertius etwa fünfeinhalb Jahrhunderte nach dem Tod des Mannes, aus Quellen, die selbst schon Gerede sammelten. Manche Geschichten widersprechen einander. Mehrere werden anderswo anderen Kynikern zugeschrieben. Einige sind erkennbar Witze, die im Nachhinein einen Urheber bekamen.

Das müsste ihn eigentlich unrekonstruierbar machen. Es bewirkt das Gegenteil, und der Grund lohnt einen Moment Aufmerksamkeit. Diogenes war der erste Philosoph, der sein eigenes Leben zum Argument machte, und ein als Argument geführtes Leben pflanzt sich durch Anekdote fort, wie es ein Traktat nie tut. Er baute eine Philosophie, die eigens darauf angelegt war, ohne Text zu überleben. Es hat funktioniert.

Was über Diogenes bekannt sein kann, und was nicht

Die Beleglage ist dünner als bei jedem anderen an diesem Tisch, und die Form der Dünnheit zählt mehr als ihre Menge.

Niemand, der ihn traf, hinterließ einen Bericht über ihn. Die früheste erhaltene Erwähnung ist ein einziger Scherz. In der Rhetorik, fertiggestellt binnen einer Generation nach Diogenes’ Tod, schreibt Aristoteles einer nur als der Hund bezeichneten Figur die Metapher zu, Schankstuben seien die Speisesäle Attikas. Selbst das ist umstritten: Manche Leser halten den Hund für Antisthenes. Eine Zeile, eine Metapher, eine bestrittene Identifizierung, von einem Zeitgenossen, der in derselben Stadt lebte.

Danach: effektiv nichts für ein halbes Jahrtausend.

Das Buch, das den Rest trägt, ist Diogenes Laertius, Leben und Meinungen berühmter Philosophen, Buch VI, Abschnitte 20 bis 81. Sein Autor lässt sich nicht genau datieren. Er nennt niemanden, der später als das zweite Jahrhundert n. Chr. lebte, und zeigt keine Kenntnis des Neuplatonismus, was ihn in die erste Hälfte des dritten Jahrhunderts setzt, fünfeinhalb Jahrhunderte nach seinem Gegenstand. Er war Kompilator, kein Forscher. Er zitiert ständig seine Gewährsleute, darunter Diokles, Eubulides, Sotion, Sosikrates, Satyros, Menippos, Hekaton, Favorinus und Demetrios von Magnesia, und es gibt wenig Anzeichen, dass er die meisten von ihnen aus erster Hand gelesen hat statt über zwischengeschaltete Sammlungen derselben Anekdoten.

Was er zusammenstellte, war keine Biografie. Es waren Chreiai.

Eine Chreia ist eine feste literarische Form: eine verdichtete Anekdote, die ihre Szene in einem Nebensatz aufbaut und mit einem Ausspruch oder einer Geste schließt. Das Wort bedeutet so viel wie eine nützliche Sache, und es war in einem genauen institutionellen Sinn nützlich. Die Chreia war eine der ersten Übungen der Progymnasmata, der griechischen Schulübungsreihe, dritte bei Aphthonios und erste überhaupt bei Theon, und Diogenes war ihr bevorzugter Gegenstand. Schülern wurde eine gegeben, und sie sollten sie durch die grammatischen Fälle deklinieren, sie knapp wiedergeben, sie ausweiten, für sie und gegen sie argumentieren. Ailios Theon, dessen Handbuch erhalten ist, erlaubt dem Schüler, eine Chreia in anderen Worten vorzutragen als denen, in denen er sie erhalten hat.

Diese Erlaubnis ist das gesamte Quellenproblem in einem Satz. Über mehrere hundert Jahre hinweg wurden im ganzen griechischsprachigen Raum Schulkinder darin trainiert, Diogenes-Anekdoten als benotete Übung in eigenen Worten neu zu schreiben, und das Corpus, das schließlich bei Diogenes Laertius ankam, hatte diese Maschine auf dem Weg dorthin durchlaufen.

Der Schaden ist im Text sichtbar. Diogenes Laertius bewahrt die Widersprüche, statt sie zu glätten, was seine eine große Tugend als Zeuge ist. Zur Münze von Sinope gibt er vier unvereinbare Fassungen in zwei Abschnitten. Zum Tod gibt er vier weitere. Aussprüche kehren unter anderen Namen wieder; derselbe Konter wird an einer Stelle Diogenes zugeschrieben und an anderer Stelle Aristippos, Antisthenes oder Krates.

Drei weitere Schichten liegen über dem Chreia-Problem.

Die Briefe sind Fälschungen, und man weiß es. Einundfünfzig Briefe kursierten unter Diogenes’ Namen. Abraham Malherbes Studienausgabe datiert die meisten davon auf das erste Jahrhundert v. Chr., die Krates-Briefe ein Jahrhundert später. Sie sind kein Beleg über Diogenes. Sie sind Beleg dafür, was spätere Kyniker ihn gesagt haben mussten.

Die lebendigsten antiken Porträts sind Deklamationen. Dion Chrysostomos’ Reden 4, 6, 8, 9 und 10 lassen Diogenes als Redner in vollständig ausgearbeiteten Szenen auftreten, darunter die längste erhaltene Fassung der Begegnung mit Alexander. Dion war ein Redner des ersten Jahrhunderts, der für ein Publikum unter dem römischen Kaiserreich schrieb, und der Diogenes dieser Reden ist eine Figur mit Dions Argumenten im Mund.

Die Lehrer-Schüler-Linie könnte selbst eine Erfindung sein. Diogenes Laertius macht Diogenes zum Schüler des Antisthenes und zum Lehrer des Krates, der wiederum Zenon von Kition lehrte. Donald Dudley argumentierte 1937, Antisthenes sei nichts weiter als ein Anhänger des Sokrates gewesen, und die Nachfolge sei von alexandrinischen Verfassern von Diadochai erfunden worden, um dem Stoizismus eine saubere Abstammung von Sokrates zu verschaffen. Die Chronologie ist in jeder Lesart unbequem: Diogenes erreichte Athen wahrscheinlich erst gegen Ende von Antisthenes’ Leben oder danach, und Aristoteles nennt den Kreis um Antisthenes Antisthenier, nie Kyniker. Der Streit ist ungelöst, und die Mehrheitsmeinung akzeptiert die Nachfolge noch immer, aber niemand hält sie mehr für gesichert.

Daher der Maßstab für das Folgende. Wo eine Behauptung aus einem Dokument, einem Gegenstand oder einem datierbaren Ereignis argumentiert werden kann, wird sie als Tatsache formuliert. Wo sie aus der Anekdotenüberlieferung stammt, wird sie der Überlieferung zugeschrieben, was die Wendungen wird berichtet und soll gesagt haben auf dieser Seite leisten. Wo die Fassungen einander widersprechen, wird der Widerspruch wiedergegeben, nicht die anziehendste Version.

Das ist ein kleinerer Artikel als der selbstsichere, und er ist der einzige ehrliche, der verfügbar ist.

Sinope, und die Münze

Er wurde in Sinope geboren, einer griechischen Kolonie an der Schwarzmeerküste, um 412 v. Chr. Sein Vater Hikesias war nach den meisten Berichten Bankier oder der Beamte, der die Münzstätte der Stadt leitete.

Etwas geschah mit dem Geld. Die Quellen stimmen in der Tatsache überein und widersprechen sich in allem anderen: Diogenes verstümmelte oder verfälschte das Geld - paracharattein to nomisma - und entweder er oder sein Vater oder beide wurden verbannt oder eingekerkert. Die Archäologie hat verstümmelte sinopeische Münzen aus ungefähr den richtigen Jahrzehnten zutage gefördert, was suggestiv ist, ohne irgendetwas zu klären.

Der Ausdruck selbst wurde zur Losung seiner gesamten Philosophie, denn nomisma - Münze, Geld - hat dieselbe Wurzel wie nomos: Sitte, Konvention, Gesetz. Das Geld zu verstümmeln heißt, die Konvention zu verstümmeln. Ob er ein Finanzverbrechen beging und es später als philosophische Mission umdeutete, oder ob die Geschichte rückwärts aus der Losung konstruiert wurde, lässt sich nicht mehr klären. In einer Fassung befragte er zuerst das Orakel von Delphi und erhielt die Antwort, das Geld zu verstümmeln, was entweder der Ursprung des ganzen Vorhabens ist oder ein sehr gutes Stück späterer Publizität.

Sicher ist, dass er als mittelloser Verbannter in Athen ankam, und dass er beschloss, es dabei zu belassen.

Die vier Fassungen sind es wert, dargelegt zu werden, denn sie sind die klarste Probe dafür, wie sich diese Überlieferung verhält. Diogenes Laertius gibt alle vier in zwei aufeinanderfolgenden Abschnitten wieder und entscheidet sich für keine.

In der ersten, nach Diokles, hielt der Vater das Staatsgeld und verfälschte es, und der Sohn ging wegen dessen ins Exil, was der Vater getan hatte. In der zweiten, nach Eubulides, tat es Diogenes selbst und verließ die Stadt mit seinem Vater. In der dritten wurde Diogenes zum Aufseher der Münzarbeiter gemacht, von ihnen dazu überredet, und befragte zuerst den Gott:

Als der Gott ihm die Erlaubnis gab, die staatliche Währung zu verändern, verfälschte er, ohne zu verstehen, was damit gemeint war, das Staatsgeld, und als er entdeckt wurde, wurde er nach einigen verbannt, während er nach anderen die Stadt aus Furcht vor den Folgen freiwillig verließ. Diogenes Laertius, VI.20, nach Hicks

In der vierten ist die Reihenfolge umgekehrt, und das Orakel kommt nach der Tat:

Eine Fassung lautet, sein Vater habe ihm das Geld anvertraut und er habe es verfälscht, worauf der Vater eingekerkert wurde und starb, während der Sohn floh, nach Delphi kam und dort fragte, nicht ob er das Geld fälschen solle, sondern was er tun müsse, um das größte Ansehen zu erlangen, und dass er da das Orakel erhielt. Diogenes Laertius, VI.21, nach Hicks

Zwischen ihnen können diese Fassungen nicht alle wahr sein, und die Unterschiede sind nicht beiläufig. Die eine macht ihn zu einem Unschuldigen, die andere zu einem Komplizen, die dritte zu einem Mann, der einem missverstandenen Orakel folgte, die vierte zu einem Flüchtling, der seine Losung erst danach fand. Diogenes Laertius merkt auch an, Diogenes habe die Sache mit dem Geld in einem eigenen Werk namens Pordalos eingeräumt, was die Frage klären würde, außer dass das Werk verloren ist und andere antike Gelehrte bestritten, dass er überhaupt etwas schrieb.

Der materielle Befund ist real und reicht nicht so weit, wie oft behauptet wird. Große Mengen sinopeischer Münzen aus der Mitte des vierten Jahrhunderts v. Chr. wurden verstümmelt gefunden, mit einem Meißelstempel durchschlagen, wodurch sie als gesetzliches Zahlungsmittel ungültig wurden, und andere sinopeische Prägungen der Zeit tragen den Namen eines Münzbeamten, gelesen als Hikesias. C. T. Seltman legte 1938 den numismatischen Befund dar. Was die Münzen belegen, ist, dass es in Sinope ungefähr in den richtigen Jahrzehnten einen Geldskandal gab und dass ein Mann mit dem richtigen Namen an der Münzprägung beteiligt war. Sie belegen nicht, welche der vier Geschichten des Diogenes Laertius die wahre ist, oder dass irgendeine von ihnen es ist.

Das Wortspiel hält unabhängig von der Geschichte. Nomisma ist, was eine Gemeinschaft übereinkommt, für wertvoll zu halten; nomos ist, was sie übereinkommt, für richtig zu halten. Das Griechische macht die beiden Wörter zu Nachbarn, und eine Philosophie, die damit beginnt, eine Münze zu durchschlagen, hat ihr Programm verkündet, bevor sie irgendetwas gesagt hat.

Athen, und die Methode

Er schloss sich Antisthenes an, einem älteren Anhänger des Sokrates, der die sokratische Betonung der Tugend in Richtung Askese vorangetrieben hatte. Antisthenes wollte Berichten zufolge nichts mit ihm zu tun haben und hob einmal einen Stock. Diogenes bot ihm den Kopf: schlag zu, denn du wirst kein Holz finden, das hart genug wäre, mich fernzuhalten, solange du etwas zu sagen hast.

Dann begann er mit den Vorführungen, und es ist wichtig zu sehen, dass es Vorführungen waren und keine Exzentrizitäten. Jede von ihnen ist ein zu einer Handlung verdichtetes Argument.

Er lebte in einem Pithos - einem großen Tongefäß, wie es für Getreide und mitunter für Bestattungen verwendet wurde - an einem öffentlichen Ort der Stadt. Es geht nicht um Unbequemlichkeit. Es geht darum, dass Unterkunft, wofür jeder ein Leben lang arbeitet, sich als für jeden umsonst verfügbar erweist, der bereit ist, dabei gesehen zu werden.

Er besaß einen Becher, den er in seinem Ranzen trug. Er sah einen Jungen aus den hohlen Händen trinken und warf den Becher weg, mit den Worten, der Junge habe ihn an Einfachheit übertroffen. Dann sah er einen Jungen, der seine zerbrochene Schale verloren hatte und Linsen aus einer ausgehöhlten Brotkruste aß, und warf auch seine Schüssel weg.

Er ging am hellichten Tag mit einer brennenden Lampe über den Markt. Gefragt, was er tue, sagte er, er suche einen Menschen - anthropos. Die übliche Übersetzung, „ein ehrlicher Mensch“, ist eine Abschwächung. Er führte keine Erhebung der Sitten durch. Er sagte, die Wesen um ihn herum genügten nicht der Sache, die zu sein sie beanspruchten.

Er aß auf dem Marktplatz, was sich nicht gehörte. Er befriedigte sich dort selbst, was sich noch viel weniger gehörte, und sagte, er wünschte, Hunger ließe sich ebenso leicht durch Reiben des Bauchs stillen. Er soll einem reichen Mann ins Gesicht gespuckt haben, nachdem er im makellosen Haus nach der am wenigsten wertvollen Stelle zum Spucken gesucht hatte.

Daraus entstand der Name. Kynikos - hundeartig - war eine Beleidigung für einen Mann, der lebte wie ein Tier, im Freien, ohne Scham. Er behielt sie. Gefragt, warum man ihn einen Hund nenne: Ich schwänzele um die, die mir etwas geben, ich belle die an, die es verweigern, und ich beiße Schurken.

Die Schulung hatte eine Quelle außerhalb der menschlichen Gesellschaft, und die Überlieferung nennt sie. Diogenes Laertius berichtet, gestützt auf einen Dialog des Theophrast, die ganze Methode sei aus der Beobachtung einer Maus entstanden:

Durch die Beobachtung einer umherlaufenden Maus, sagt Theophrast im Megarischen Dialog, die keinen Platz zum Liegen suchte, sich nicht vor der Dunkelheit fürchtete und nichts von dem verlangte, was als Leckerbissen gilt, fand er das Mittel, sich den Umständen anzupassen. Diogenes Laertius, VI.22, nach Hicks

Theophrast folgte Aristoteles am Lykeion nach und lebte, während Diogenes lebte, was dies zum Nächsten macht, was das gesamte Corpus an einer zeitgenössischen Quelle bietet, und es erreicht uns nur, weil Diogenes Laertius fünfhundert Jahre später ein verlorenes Buch aus zweiter Hand zitiert. Mehr gibt der Beleg nicht her.

Die Ausrüstung wurde vereinheitlicht und zur kynischen Uniform: ein grober, doppelt gelegter Mantel, in jedem Wetter getragen, ein Stab und ein Ranzen für Essen. An diesen drei Gegenständen waren spätere Kyniker die folgenden siebenhundert Jahre auf der Straße erkennbar, länger, als die meisten Schulen eine Lehre bewahrten.

Das Gefäß, in dem Diogenes lebte, war ein Pithos, keine Tonne

Das griechische Wort bei Diogenes Laertius VI.23 ist Pithos. Es ist keine Tonne, und der Unterschied ist keine Kleinlichkeit.

Ein Pithos ist ein Vorratsgefäß aus gebranntem Ton, oft größer als ein Mensch, mit weiter Öffnung und rundem Körper, teilweise in den Boden eines Vorratsraums eingelassen und für Getreide, Öl, Wein oder Salzfisch verwendet. Pithoi wurden, in Kreta und anderswo, auch für Bestattungen benutzt, was der Wahl der Behausung eine zusätzliche Schärfe verleiht, die ein Holzfass nicht tragen kann. Leere oder zerbrochene Exemplare standen als gewöhnlicher städtischer Abfall in den Städten herum, und darauf kommt es an: Er nahm einen weggeworfenen Gegenstand, den niemand wollte, und löste damit, wie sich zeigte, das Wohnungsproblem.

Diogenes Laertius verortet es beim Metroon, dem Heiligtum der Muttergöttin auf der Athener Agora, das auch das Staatsarchiv beherbergte. Das öffentlichste Gebäude auf dem öffentlichsten Platz Griechenlands, mit einem Philosophen, der in einem zerbrochenen Topf davor lebte.

Die Tonne ist ein Übersetzungsproblem mit einem Datum. Gedaubte Holzfässer waren eine keltische und römische Technik, und das klassische Athen kannte sie nicht. Lateinische Leser bekamen es vierhundert Jahre später noch richtig hin: Juvenal lässt in der vierzehnten Satire den nackten Kyniker in einem irdenen Gefäß leben, dem kein Feuer schaden kann, und merkt an, dass er, wenn es zerbricht, morgen ein anderes finden oder dieses mit Bleiklammern flicken werde. Keramik mit Bleiklammern zu flicken ist genau das, was man mit einem gesprungenen Pithos tat, und nicht, was man mit einem Fass tut.

Die hölzerne Fassung kommt mit den Volkssprachen des frühneuzeitlichen Europa auf, wo Übersetzer zu dem Behälter griffen, den ihre Leser tatsächlich besaßen: tonneau im Französischen, Tonne im Deutschen, tub oder barrel im Englischen. R. D. Hicks, der 1925 für die Loeb-Ausgabe übersetzte, schrieb noch immer tub. Maler folgten den Worten statt der Archäologie, und der Diogenes, der in einem hölzernen Fass mit Dauben und Reifen sitzt, ist eine europäische Erfindung, um viele Jahrhunderte jünger als alles, was der Befund hergibt.

Am Material hängt philosophisch nichts. Was daran hängt, ist die Genauigkeit alles anderen im selben Satz, und die Korrektur ist eine kleine Vorführung des größeren Punkts über diese Überlieferung: Ein Gegenstand wurde einmal falsch übersetzt, und die Fehlübersetzung ist heute die berühmteste Tatsache über den Mann.

Diogenes und die Lampe, und wofür die Suche am hellichten Tag stand

Die ganze Episode ist ein Satz, in einem Abschnitt, ohne Zusammenhang davor und danach:

Er zündete am hellichten Tag eine Lampe an und sagte, während er umherging: „Ich suche einen Menschen.“ Diogenes Laertius, VI.41, nach Hicks

Das Griechische ist anthropon zeto. Anthropos ist das Artwort, ein Mensch, im Gegensatz zu aner, ein erwachsener Mann. Es gibt kein Adjektiv im Satz. Ehrlich steht dort nicht.

Das Wort kam später hinzu, im Nacherzählen, und es macht die Handlung zu etwas viel Kleinerem. Ein Mann, der einen ehrlichen Menschen sucht, führt eine moralische Prüfung seiner Nachbarn durch und findet sie unaufrichtig, was für einen Moralisten nichts Bemerkenswertes ist und nicht überliefert worden wäre. Ein Mann, der auf einem vollen Marktplatz anthropos sucht, stellt eine kategoriale Behauptung auf: dass die Wesen um ihn herum die Form der Sache haben und nicht ihre Substanz, und dass die Gattung bislang unbesetzt ist. Die Lampe dient nicht dazu, Betrug im Dunkeln aufzuspüren. Sie ist das Werkzeug, das jemand benutzt, wenn die gesuchte Sache nicht da ist.

Sie hat auch ein Ziel, das die Version mit dem ehrlichen Menschen verliert. Einen Abschnitt zuvor, bei VI.40, wird berichtet, Platon habe den Menschen als Lebewesen, zweibeinig und federlos, definiert. Die Lampe und das gerupfte Huhn sind dasselbe Argument, zweimal vorgetragen: Wie auch immer sich die Definition eines Menschen am Ende erweist, die Leute auf diesem Platz genügen ihr nicht, und die Philosophen, die die Definitionen schreiben, haben es nicht bemerkt.

Die Zeile hat ihre Form zweieinhalbtausend Jahre lang behalten, weil sie ohne Text funktioniert, was genau die Eigenschaft ist, für die Diogenes alles baute. Deshalb ist die Lampe der eine Gegenstand, der in fast jedem gemalten Diogenes seit der Renaissance auftaucht, und deshalb überlebte sie in eine Sprache, die die dazugehörige Philosophie längst verloren hatte.

Die bekannteste moderne Wiederverwendung stammt von Nietzsche. In der Fröhlichen Wissenschaft §125 zündet ein toller Mensch am hellen Vormittag eine Laterne an, läuft auf den Markt und schreit, er suche Gott, und die Menge, die nicht an Gott glaubt, lacht ihn aus. Die Inszenierung ist genau Diogenes’ Inszenierung: die Lampe am Tag, der Markt, das Lachen von Leuten, die den Scherz auf Kosten des Lichtträgers glauben. Was Nietzsche damit macht, ist ein anderes Argument, und das entliehene Instrumentarium ist nicht zufällig.

Diogenes gegen Platon: das gerupfte Huhn und der federlose Zweifüßer

Der Streit mit Platon ist die am besten belegte Beziehung in Diogenes’ Leben, was nicht viel heißen will, und die Überlieferung behandelt ihn als den zentralen intellektuellen Wettstreit seiner Laufbahn.

Der berühmteste Wortwechsel:

Platon hatte den Menschen als Lebewesen, zweibeinig und federlos, definiert und wurde dafür beklatscht. Diogenes rupfte einen Vogel und brachte ihn in den Hörsaal mit den Worten: „Hier ist Platons Mensch.“ Diogenes Laertius, VI.40, nach Hicks

Diogenes Laertius fügt im selben Atemzug, bei VI.40, die Reparatur hinzu: Infolgedessen sei, schreibt er, der Definition der Zusatz mit breiten Nägeln hinzugefügt worden. Er sagt nicht, wer sie hinzufügte, und die Zuschreibung an die Akademie ist eine spätere Vermutung. Ob die Ergänzung historisch ist oder ein Scherz darüber, wie Definitionen ausgebessert werden, lässt sich nicht mehr klären, und dass eine Ausbesserung überhaupt vorstellbar ist, war der Zweck des gerupften Vogels. Einer aus äußeren Merkmalen zusammengesetzten Definition lässt sich immer begegnen, indem man etwas vorführt, das diese Merkmale trägt, und das Argument hatte ein lebendes Ziel: Platons Methode verfährt durch Einteilung in Gattungen, und ein Kyniker konnte in einer Geste, ohne ein Wort Theorie, vorführen, was geschieht, wenn man die Einteilungen wörtlich nimmt.

Die anderen berichteten Zusammenstöße verlaufen nach demselben Muster. Diogenes Laertius lässt ihn Platons Vorlesungen Zeitverschwendung nennen. Bei einem Essen in Platons Haus lief er über die kostbaren Bodenbeläge und sagte ich trete Platons Eitelkeit mit Füßen, worauf Platon erwiderte, das Zertreten offenbare einen eigenen Stolz, was von den beiden die bessere Zeile ist und meist weggelassen wird. Das Muster ist in allen dasselbe: Platon bringt eine Definition, eine Schule und ein Publikum, und Diogenes antwortet, indem er einen Gegenstand auf den Boden legt.

Platons eigenes überliefertes Urteil ist der schärfste Satz im Corpus, und Diogenes Laertius stellt ihn als Antwort auf eine Frage dar, nicht als in einem Streit geschleuderte Beleidigung:

Als ihn jemand fragte: „Für was für einen Mann hältst du Diogenes?“, sagte er: „Für einen wahnsinnig gewordenen Sokrates.“ Diogenes Laertius, VI.54, nach Hicks

Dieselbe Zeile erscheint in Ailians Varia Historia XIV.33, was nahelegt, dass sie unabhängig im Umlauf war. Als Kritik betrachtet ist sie zudem äußerst präzise. Sokrates ging durch Athen und stellte Leuten Fragen, die sie nicht beantworten konnten, und weigerte sich zu gehen. Diogenes tat dasselbe, ohne die Fragen, und ohne die Höflichkeit, die die Fragen erträglich machte. Das Wort wahnsinnig benennt, was entfernt wurde, nicht, was hinzukam.

Nichts davon lässt sich datieren, und ein Strang davon ist chronologisch angespannt: Wenn Diogenes spät nach Athen kam, ist die Überschneidung mit Platon kurz. Die Wortwechsel liest man am besten als die Art der Überlieferung, einen realen philosophischen Gegensatz zu inszenieren, nicht als Aufzeichnung von Gesprächen. Der Gegensatz selbst steht außer Zweifel. Platon vertrat, dass die sichtbare Welt ein Abbild ist und dass das Denken von ihr weg emporsteigt. Diogenes vertrat, dass es nichts gibt, wozu man emporsteigen könnte, und dass das Emporsteigen genau das ist, was es einem Mann erlaubt, ein Haus mit kostbaren Fußböden zu besitzen.

Die eine Geschichte, die jeder kennt

Alexander, entweder gerade erst als Anführer der Griechen in Korinth ausgerufen oder auf Feldzug, suchte Diogenes auf. Der Philosoph lag in der Sonne. Alexander stellte sich über ihn und bot ihm alles an, was er wolle.

Geh mir aus der Sonne.

Alexanders Begleiter lachten. Alexander soll gesagt haben: Wäre ich nicht Alexander, wollte ich Diogenes sein.

Die Geschichte erscheint bei Plutarch, bei Diogenes Laertius, bei Dion Chrysostomos und in mehreren späteren Fassungen, was heißt, dass sie früh und weit verbreitet im Umlauf war. Ob sie sich zutrug, lässt sich nicht feststellen.

Feststellen lässt sich, warum sie überdauerte. Der Wortwechsel ist eine vollständige philosophische Position in wenigen Worten. Alexander erscheint mit dem Höchsten, das ein Mensch einem anderen bieten kann - dem gesamten verfügbaren Reichtum und der Macht der bekannten Welt - und es stellt sich heraus, dass es weniger wert ist als ein ungestörter Fleck Sonnenlicht, denn das Sonnenlicht war schon umsonst, das Angebot nicht. Und Alexander, der nach jeder Überlieferung kein dummer Mann war, versteht sofort, dass er den Wortwechsel verloren hat, und sagt es.

Es gibt eine zweite Alexander-Geschichte, weniger berühmt und brutaler. Alexander findet ihn, wie er einen Haufen menschlicher Knochen durchsucht, und fragt, was er tue. Ich suche nach den Knochen deines Vaters, kann sie aber nicht von denen eines Sklaven unterscheiden.

Die beiden ausführlichsten antiken Fassungen stimmen nicht überein, und sie nebeneinander zu lesen ist eine nützliche Lektion darin, wie sich dieses Material verhält. Diogenes Laertius gibt das Ganze in einem Satz:

Als er sich im Kraneion sonnte, kam Alexander, trat vor ihn und sagte: „Erbitte von mir eine Gunst, welche du willst.“ Worauf er erwiderte: „Geh mir aus der Sonne.“ Diogenes Laertius, VI.38, nach Hicks

Plutarch, der seine Leben des Alexander rund vierhundert Jahre nach dem angeblichen Ereignis schrieb, verlegt die Szene an die Versammlung der Griechen am Isthmus, wo Alexander zum Feldherrn gegen Persien ausgerufen wurde. Staatsmänner und Philosophen kamen, den neuen Befehlshaber zu beglückwünschen; Diogenes, der sich in Korinth aufhielt, kam nicht. Alexander ging zu ihm und fand ihn in der Sonne liegend.

Ich wünschte, du trätest mir aus der Sonne. Plutarch, Leben des Alexander 14, nach Dryden

Plutarch fügt hinzu, Alexander sei von der Größe eines Mannes beeindruckt gewesen, der nichts als Verachtung für ihn übrighatte, und habe seinen spottenden Gefolgsleuten gesagt, wäre er nicht Alexander, wollte er Diogenes sein.

Dion Chrysostomos’ vierte Rede weitet dieselbe Begegnung zu einem langen philosophischen Dialog aus, in dem Diogenes Alexander erklärt, was ein wahrer König ist: ein Sohn des Zeus im Sinn des Charakters, nicht der Abstammung, was ein kynisches Argument ist, vorgetragen in römisch-kaiserlicher Umgebung für ein römisch-kaiserliches Publikum, vermutlich für Trajan an seinem Geburtstag.

Zwei Dinge an der Geschichte halten stand, und zwei nicht.

Der Ort ist plausibel. Alexander war 336 v. Chr. für die Versammlung der griechischen Staaten in Korinth, und das Kraneion, der Zypressenhain vor den Stadtmauern, wo Diogenes seine letzten Jahre verbracht haben soll, lag in Korinth. Nichts in Geografie oder Kalender spricht dagegen.

Die Varianten vervielfachen sich in die Richtung, in die sich Anekdoten immer vervielfachen. Andere Fassungen lassen Alexander sich als den großen König vorstellen und Diogenes antworten, er sei Diogenes der Hund. Andere verlegen die Begegnung oder ändern, was angeboten wird. Philip Bosmans Studie von 2007 zu dieser Überlieferung argumentiert, die Begegnung sei eine Konstruktion, keine Erinnerung, gebaut, weil die Konfrontation zwischen dem mächtigsten Mann der Welt und dem Mann, der nichts von ihm wollte, für die kynische Überlieferung zu nützlich war, um sie liegen zu lassen.

Die Logik der Zeile selbst spricht gegen ihre Erfindung, und das ist das Stärkste, was sich für sie sagen lässt. Eine erfundene Erwiderung wäre eine bessere Erwiderung. Was Diogenes gesagt haben soll, ist nicht geistreich; es ist eine Bitte, ein Stück nach links zu treten. Die ganze Kraft kommt daher, dass es eine gewöhnliche Unannehmlichkeit ist statt ein Epigramm, und Erfinder philosophischer Anekdoten greifen zu Epigrammen.

Was sich nicht verteidigen lässt, ist die Gewissheit, mit der sie wiedergegeben wird. Niemand, der zugegen war, schrieb etwas nieder, und jeder, der es niederschrieb, hatte eine Verwendung dafür.

Warum Diogenes ein Hund genannt wurde

Kyon ist Hund. Kynikos ist hundeartig. Alles im Namen der Bewegung stammt vom Tier, und es begann als Schimpfwort.

Drei Erklärungen kursierten in der Antike, und die antiken Quellen stimmen nicht überein. Die eine leitet den Namen vom Kynosarges her, einem Gymnasion und Herakles-Heiligtum außerhalb der Athener Mauern, offen für jene ohne vollbürtige Bürgerabstammung, wo Antisthenes gelehrt haben soll. Die Herleitung ist zweifelhaft: Nichts verbindet Antisthenes oder einen anderen Kyniker fest mit diesem Gebäude, und sie sieht aus wie ein im Nachhinein erfundener Name nach dem Vorbild, wie die Stoiker nach der Stoa benannt wurden. Eine zweite führt ihn auf einen Spitznamen für Antisthenes zurück, Haplokyon, der Hund pur und einfach. Die dritte, und diejenige, die die Anekdoten stützen, ist, dass es über Diogenes persönlich gesagt wurde, über einen Mann, der öffentlich aß, schlief, stritt und seine Notdurft verrichtete, genau wie ein Hund es tut.

Er nahm es an. Diogenes Laertius verzeichnet die Annahme in Form eines Scherzes über die Versteigerung, bei der er verkauft wurde:

Als Platon ihn einen Hund nannte, sagte er: „Ganz richtig, denn ich kehre immer wieder zu denen zurück, die mich verkauft haben.“ Diogenes Laertius, VI.40, nach Hicks

Und er baute die Beleidigung zur Beschreibung einer Funktion aus:

Gefragt, was er getan habe, um ein Hund genannt zu werden, sagte er: „Ich schwänzele um die, die mir etwas geben, ich kläffe die an, die es verweigern, und ich verbeiße mich in Schurken.“ Diogenes Laertius, VI.60, nach Hicks

Das Tier war gut gewählt, und er scheint das gewusst zu haben. Ein Hund ist im genauen technischen Sinn schamlos, den die Kyniker brauchten, und tut auf der Straße, was Menschen übereingekommen sind, drinnen zu tun. Ein Hund ist gleichgültig gegenüber Eigentum, wählerisch in seinen Bindungen, unbeeindruckt von Rang, zu großer Entbehrung fähig und völlig ohne Theorie. Er frisst zudem, was er findet. Jedes Element des kynischen Programms hat eine hündische Entsprechung, weshalb es sich lohnte, die Beleidigung zu behalten, statt sie abzuwehren.

Das Wort überlebte das Argument und wurde zum offiziellen Namen der Schule im Griechischen, dann im Lateinischen, dann in jeder europäischen Sprache. Als Diogenes’ Freunde ihn in Korinth begruben, setzten sie einen aus parischem Marmor gemeißelten Hund auf die Säule über dem Grab, was heißt, dass das Etikett seinen Weg von der Beleidigung zur Grabinschrift innerhalb eines einzigen Lebens vollendet hatte.

Was die Anekdoten eigentlich behaupten

Man streiche das Theater, und darunter liegt eine schlüssige Position.

Konvention ist nicht Natur. Fast alles, wovon ein Mensch glaubt, es zu brauchen - Eigentum, Ansehen, Ehe, Bürgerschaft, Tischsitten, die Bestattung der Toten - ist nomos, eine lokale menschliche Übereinkunft, nicht physis, die Art, wie die Dinge sind. Der kynische Schachzug besteht darin, zu bemerken, dass die Übereinkünfte optional sind, und dass das meiste menschliche Leid daher kommt, Dinge zu wollen, die man einem lediglich anerzogen hat zu wollen.

Tugend ist das einzige Gut, und sie genügt. Das ist sokratisch und antisthenisch, und Diogenes treibt es zu seinem äußersten Punkt. Wenn Tugend für ein gutes Leben genügt, dann ist alles andere - Gesundheit, Reichtum, Ehre, sogar Freiheit im politischen Sinn - wirklich gleichgültig, und wer das verstanden hat, kann mit nichts bedroht werden.

Übung, nicht Theorie. Das kynische Wort ist Askesis - Übung, im athletischen Sinn, von dem „asketisch“ kommt. Diogenes wälzte sich im Sommer in heißem Sand und umarmte im Winter schneebedeckte Statuen, und es ging nicht um Ausdauer um ihrer selbst willen, sondern um denselben Punkt, den ein Athlet macht: Fähigkeit entsteht durch Übung, und wer geübt hat, nichts zu haben, kann von der Aussicht, etwas zu verlieren, nicht erschreckt werden. Philosophie ist eine körperliche Disziplin. Deshalb musste nichts niedergeschrieben werden.

Schamlosigkeit als Werkzeug. Das Wort ist Anaideia, und es ist der am meisten missverstandene Teil des Programms. Er führte in der Öffentlichkeit genau die Handlungen aus, von denen die Konvention sagt, sie müssten verborgen bleiben, und das im Betrachter erzeugte Unbehagen ist das Argument: Wenn diese Handlung natürlich ist, ist die daran haftende Scham hergestellt, und wenn die Scham hergestellt ist, wurde sie von jemandem, zu einem bestimmten Zweck installiert, und dieser Zweck ist es wert, untersucht zu werden.

Kosmopolitismus. Gefragt, woher er komme, sagte er: Ich bin ein Bürger der Welt - kosmopolites. Soweit sich das zurückverfolgen lässt, ist dies der früheste belegte Gebrauch des Wortes, nach der Zuschreibung, die Diogenes Laertius sechs Jahrhunderte später vornimmt. Ein staatenloser Verbannter erfand die Idee der Weltbürgerschaft, und es war kein warmes Gefühl der Menschenbrüderlichkeit. Es war eine Weigerung: Die Polis, die jeder Grieche für den Rahmen eines vollständigen menschlichen Lebens hielt, war eine weitere Währung, die er zum Nennwert abzulehnen beschloss.

Meinungsfreiheit als Lebensform. Parrhesia - alles sagen, nichts zurückhalten - war im demokratischen Athen ein politisches Recht. Diogenes machte daraus eine Praxis, ausgeübt zu persönlichen Kosten gegenüber jedermann, auch gegenüber Männern, die ihn hätten töten lassen können. Michel Foucault widmete seiner letzten Vorlesungsreihe genau diesem Punkt und behandelte Diogenes als den Grenzfall: die Person, für die Wahrsprechen keine Handlung ist, sondern eine Existenzform.

Selbstgenügsamkeit. Autarkeia ist der Zustand, für den die Übung da ist: nichts zu brauchen, das eine andere Person kontrolliert. Die berichtete Probe darauf ist das Betteln, das kein Lebensunterhalt war, sondern eine Übung. Er soll eine Statue um Almosen gebeten haben, mit der Erklärung, er übe darin, abgewiesen zu werden. Ein Mann, der die Zurückweisung geübt hat, lässt sich nicht von der Furcht vor ihr regieren.

Geld ist die Mutterstadt des Übrigen. Diogenes Laertius lässt ihn die Geldliebe die Metropole allen Übels nennen, und das Wort zählt: nicht die Wurzel oder die Quelle, sondern die Mutterstadt, der Ort, von dem eine Kolonie stammt und dem sie weiter gehorcht. Jede andere Konvention, die er angriff, hat eine finanzielle Fassung, und er hielt die finanzielle Fassung für die erste.

Die Anstößigkeit des Diogenes, und das Argument dahinter

Die öffentliche Unanständigkeit ist der Teil der Überlieferung, der am häufigsten übersprungen wird, und das Übersehen entfernt das Argument, das den Rest zusammenhält.

Diogenes Laertius berichtet es zweimal, unverblümt, mitten in gewöhnlichen Listen von Aussprüchen:

Als er sich auf dem Marktplatz unschicklich verhielt, wünschte er, es wäre ebenso leicht, den Hunger zu stillen, indem man sich den leeren Bauch reibt. Diogenes Laertius, VI.46, nach Hicks

Dieselbe Zeile kehrt bei VI.69 wieder, was schon für sich zeigt, wie die Sammlung zusammengestellt wurde. Der Scherz ist ein Syllogismus. Hunger und geschlechtliches Verlangen sind beide körperliche Bedürfnisse. Das eine lässt sich öffentlich befriedigen, ohne jemandem zu schaden, das andere nicht, und der Unterschied zwischen ihnen ist eine Sache der Anatomie, nicht der Moral. Die Bemerkung bedauert die Anatomie. Sie verteidigt nicht die Vorführung.

Das allgemeine Prinzip dahinter ist Anaideia, Schamlosigkeit, und die kynische Fassung davon ist enger, als das Wort nahelegt. Es ist nicht die Behauptung, nichts sei beschämend. Es ist die Behauptung, dass die Scham an der falschen Liste hängt. Töten im Krieg, sich für Schmeichelei gegenüber einem Tyrannen bezahlen lassen, von ererbtem Geld leben: Keines davon ließ das Athen des vierten Jahrhunderts erröten. Essen auf der Straße schon. Eine Philosophie, die vertreten will, dass diese Liste willkürlich ist, kann das in einem Traktat tun, das niemand liest, oder sie kann den am wenigsten vertretbaren Punkt der Liste auf dem belebtesten Platz der Stadt vorführen und die Reaktion der Menge den Beleg liefern lassen.

Diogenes Laertius treibt es weiter, in Gebiet, das die spätere Überlieferung schwierig fand:

Er befürwortete die Gemeinschaft der Frauen und erkannte keine andere Ehe an als die Verbindung des überredenden Mannes mit der einwilligenden Frau. Diogenes Laertius, VI.72, nach Hicks

Der nächste Abschnitt hebt das Verbot des Verzehrs von Menschenfleisch auf, mit der Begründung, manche Völker täten es, und nichts folge daraus.

Diese Positionen werden der verlorenen Politeia zugeschrieben, und die ausführlichste Darstellung des Inhalts dieses Buchs stammt von Philodem, einem Epikureer, der im ersten Jahrhundert v. Chr. mit jedem Grund schrieb, die Kyniker monströs erscheinen zu lassen, in einer Schrift, die Zenon von Kition dafür angreift, von ihnen entlehnt zu haben. Brian Hooks Studie des Materials zeigt, dass Inzest und Kannibalismus in kynischen und frühstoischen Schriften wiederholt als stehender Testfall auftreten, nicht als Empfehlung: Die gestellte Frage ist, ob eine Handlung an sich falsch ist oder falsch, weil eine Gemeinschaft übereingekommen ist, sie zu verbieten, und Ödipus und Thyestes sind die beiden Beispiele, die jeder griechische Leser bereits kannte. Spätere Stoiker schämten sich für die Fassung des Arguments ihres eigenen Gründers und versuchten, das Buch ihm abzusprechen.

Zwei Vorbehalte gehören hierher. Der erste ist, dass eine von feindseligen Zusammenfassern und von Schuljungen, die im Schockieren wetteiferten, überlieferte Tradition genau dieses Material verstärken wird, sodass die Extremität der Berichte kein starker Beleg für die Extremität des Mannes ist. Der zweite ist, dass das Argument nicht von den Beispielen abhängt. Ob Diogenes eine Seite über Thyestes schrieb oder nicht, die Position darunter ist die eine Sache am Kynismus, bei der sich alle einig sind, dass sie von ihm stammt: dass die Grenze zwischen dem Verbotenen und dem Erlaubten von einer Gemeinschaft gezogen wird, dass die Gemeinschaft nicht sagen kann, warum sie die Grenze zog, wo sie sie zog, und dass Nicht-sagen-Können nicht dasselbe ist wie einen Grund haben.

Diogenes und das Wort Weltbürger

Der Wortwechsel besteht aus einer Zeile, und das Wort darin hatte zuvor nicht existiert:

Gefragt, woher er komme, sagte er: „Ich bin ein Bürger der Welt.“ Diogenes Laertius, VI.63, nach Hicks

Das Griechische ist kosmopolites, gebildet, indem kosmos, die geordnete Welt, an polites, der Bürger einer Polis, geschweißt wird. Soweit der erhaltene Befund reicht, ist dies sein erstes Auftreten in irgendeiner Sprache, und es ist eine Prägung im strengen Sinn: zwei vertraute Wörter, zu einem Kompositum gezwungen, das eigentlich nicht funktionieren dürfte, denn eine Polis ist begrenzt, ummauert und ausschließend, und der Kosmos ist nichts davon.

Die übliche Vorsicht gilt mit mehr als üblicher Kraft. Die Zeile erreicht uns nur über Diogenes Laertius, und eine Überlieferung, die imstande ist, vier Todesarten zu erfinden, ist auch imstande, ein Wort zu erfinden und rückzudatieren. Sagen lässt sich, dass niemand Früherer verzeichnet ist, der es benutzte, dass es durchgehend Diogenes zugeschrieben wird, und dass die Empfindung besser zu einem Mann ohne Stadt passt als zu jedem, der eine hatte.

Die ihm gestellte Frage war die gewöhnliche griechische Frage, und die gewöhnliche griechische Antwort wäre Sinope gewesen. Sinope hatte ihn verstoßen. Was er stattdessen sagt, ist kein Trost für das Exil, sondern eine Zurückweisung des Rahmens: Die verlangte Identität ist eine, die er abzulehnen beschließt.

Die Gelehrten sind uneins darüber, wie viel das Wort trägt. Die abschwächende Lesart, die John Moles’ Untersuchung des kynischen Kosmopolitismus darlegt, um gegen sie zu argumentieren, merkt an, dass das Wort ein Jahrhundert später in den Stoizismus eingeht, als positive Lehre von einer universellen Gemeinschaft vernünftiger Wesen unter einem gemeinsamen Gesetz, und dass nichts im kynischen Befund diesen Inhalt stützt. Nach dieser Lesart ist Diogenes’ Antwort negativ: keine Behauptung, überall dazuzugehören, sondern eine Verneinung, dass Zugehörigkeit irgendetwas bedeutet. Es ist derselbe Zug wie die verstümmelte Münze, angewandt auf Bürgerschaft. Die maximalistische Lesart nimmt an, das Wort meine ein positives Mitgefühl für alle Menschen, und verweist auf kynische Philanthropia an anderer Stelle der Überlieferung.

Die negative Lesart passt besser zum übrigen Befund und kostet die Idee nichts. Ein staatenloser Mann in einer Welt, die vollständig um Stadtbürgerschaft herum organisiert war, verkündete, die Mitgliedschaft sei nicht real. Das Wort ist heute in jeder europäischen Sprache gewöhnlich und trägt eine umfangreiche politisch-philosophische Literatur hinter sich, und es begann als ein Stück Unverschämtheit von jemandem, der nichts zu verlieren hatte, es zu sagen.

Was es ihn kostete, ist der Teil, den man festhalten sollte. Das Exil war endgültig, und die Alternative zu einer Polis im vierten Jahrhundert v. Chr. war keine weitere Gemeinschaft, sondern gar kein Schutz: kein Gericht, das ihn anhörte, keine Versammlung, die ihm etwas schuldete, keine Verpflichtung für irgendjemanden, ihn zu bestatten. Er sagte das Wort aus diesem Zustand heraus, nicht von oberhalb desselben.

Die Piraten, der Sklavenmarkt, und das Ende

Auf der Überfahrt nach Ägina wurde er von Piraten gefangen genommen und in Kreta als Sklave verkauft. Gefragt bei der Versteigerung, was er könne, sagte er: Menschen beherrschen - und trug dem Ausrufer auf, anzukündigen, ob jemand in der Menge einen Herrn kaufen wolle.

Ein Korinther namens Xeniades kaufte ihn, und Diogenes führte den Haushalt und unterrichtete die Söhne. Als man ihm sagte, er sei ein Sklave, erwiderte er, Löwen seien nicht die Sklaven derer, die sie fütterten. Er scheint für den Rest seines Lebens bei der Familie geblieben zu sein, was entweder ein glückliches Ende ist oder ein Beleg dafür, dass die ganze Geschichte konstruiert wurde, um einen Punkt darüber zu machen, wer eigentlich frei ist.

Er starb um 323 v. Chr. in Korinth, mit fast neunzig Jahren, und die Quellen können sich nicht einigen, woran: an einer Kolik nach dem Verzehr eines rohen Kraken, an einem Biss eines Hundes, den er fütterte, oder durch das Anhalten des Atems - was physiologisch unmöglich ist und genau der Tod ist, den die Überlieferung ihm gewünscht hätte.

Er soll darum gebeten haben, unbestattet vor die Mauern geworfen zu werden, für die Tiere. Gefragt, ob er die Vögel und Bestien meine, bat er um einen Stock, um sie zu vertreiben. Als man ihm sagte, er werde nichts mehr fühlen können, fragte er, welchen Schaden die Tiere ihm dann noch antun könnten.

Seine Freunde stritten um das Recht, ihn zu bestatten, bis die führenden Männer des Ortes eingriffen, und ein aus parischem Marmor gemeißelter Hund wurde über dem Grab aufgestellt.

Die Fassung der Versteigerung, die Diogenes Laertius überliefert, hat die schärfste Form des Scherzes, und es lohnt anzumerken, dass der Käufer im selben Atemzug genannt wird:

Als der Ausrufer fragte, worin er sich auskenne, antwortete er: „Darin, Menschen zu beherrschen.“ Daraufhin zeigte er auf einen Korinther mit einem feinen Purpursaum am Gewand, den zuvor genannten Xeniades, und sagte: „Verkauft mich diesem Mann, er braucht einen Herrn.“ Diogenes Laertius, VI.74, nach Hicks

Der Unterricht im Haus des Xeniades wird bei VI.30 und VI.31 einigermaßen ausführlich beschrieben, und es ist die einzige zusammenhängende Darstellung überhaupt davon, wie der Kynismus auf die Kinder eines anderen angewandt wurde. Die Jungen wurden im Reiten unterrichtet, im Bogenschießen, im Gebrauch der Schleuder und im Speerwurf, und erhielten nur so viel athletisches Training, wie sie in Kondition hielt. Sie lernten Abschnitte aus Dichtung und Geschichte auswendig, und Abschnitte von Diogenes. Sie bedienten sich selbst, aßen einfache Kost, tranken Wasser, trugen kurz geschnittenes Haar, nichts Schmückendes, und gingen barfuß und schweigend durch die Straßen, ohne umherzublicken.

Ob irgendetwas davon geschah, ist nicht zu wissen. Was es zeigt, ist, dass die Überlieferung einen Diogenes wollte, der einen Haushalt kompetent führen konnte, was für eine Bewegung von Bettlern ein merkwürdiges Bedürfnis ist, und es legt nahe, dass die Anekdote dem Vorwurf der Nutzlosigkeit entgegnet, statt einen Auftrag zu berichten.

Dieselbe Stelle enthält zudem einen stillen Widerspruch zum berühmteren Ende. Diogenes Laertius sagt bei VI.31, er sei im Haus des Xeniades alt geworden und von den Söhnen bestattet worden. Bei VI.77 sagt er, die Freunde hätten ihn tot vor den Mauern gefunden, und bei VI.78, sie hätten darüber gestritten, wer das Recht auf die Bestattung habe. Beides steht im selben Leben, sechsundvierzig Abschnitte auseinander.

Die drei unvereinbaren Tode des Diogenes

Diogenes Laertius gibt die Berichte zum Tod bei VI.77, einen nach dem anderen, in einem einzigen Abschnitt, und entscheidet sich für keinen.

Hohes Alter. Er sei fast neunzig gewesen. Nach der üblichen Chronologie setzt das seine Geburt um 412 v. Chr. an und macht ihn zu einem Mann Mitte siebzig, als Alexander nach Korinth kam.

Der rohe Krake. Er wurde von einer Kolik befallen, nachdem er einen gegessen hatte, und starb daran. Das ist die mit seiner eigenen Lehre am besten vereinbare Fassung, denn ein Mann, der aß, was er fand, musste eines Tages von dem getötet werden, was er fand.

Der Hundebiss. Er verteilte gerade einen Kraken unter Hunden und wurde so schwer an der Fußsehne gebissen, dass die Wunde ihn tötete. Der an einem Hund sterbende Kyniker ist entweder ein ungewöhnlich guter Scherz des Schicksals oder ein ungewöhnlich guter Scherz dessen, der ihn niederschrieb.

Das Anhalten des Atems. Er soll seinem eigenen Leben ein Ende gesetzt haben, indem er die Atmung unterdrückte. Diogenes Laertius schreibt dies dem Dichter Kerkidas von Megalopolis zu, der es in Versen festhielt: Diogenes erhob sich, die Lippe fest gegen die Zähne gepresst, den Atem anhaltend. Es lässt sich nicht tun. Das Bewusstsein geht verloren, bevor die Atmung sich anhalten lässt, und der Reflex setzt wieder ein. Es ist dennoch die Fassung, die die Überlieferung am liebsten mochte, denn sie macht selbst das Sterben zu einer Vorführung von Askesis.

Drei unvereinbare Tode sind mehr als die Unordentlichkeit eines Kompilators. Es ist das klarste verfügbare Maß dafür, wie weit die Überlieferung bis zum dritten Jahrhundert n. Chr. abgedriftet war, und es spricht dafür, dass die Drift fast sofort begann, denn Kerkidas schrieb binnen eines Jahrhunderts nach dem Tod, zu einem Zeitpunkt, an dem die Tatsachen noch hätten wiederherstellbar sein müssen.

Die Bestattung hat dasselbe Problem. Diogenes Laertius sagt, die Freunde hätten ihn in seinen Mantel gehüllt am Kraneion-Gymnasion außerhalb Korinths gefunden, hätten darüber gestritten, wer das Recht habe, ihn zu bestatten, und seien durch das Eingreifen angesehener Männer des Ortes getrennt worden. Er wurde am Tor an der Straße zum Isthmus bestattet, unter einer Säule mit einem Hund aus parischem Marmor. Seine Mitbürger in Sinope, die ihn verbannt hatten, errichteten später bronzene Statuen mit einer Inschrift, die besagte, die Zeit lasse Bronze altern, werde aber niemals seinen Ruhm zerstören.

Die Bitte, für die Tiere ausgesetzt zu werden, der beliebteste Teil des Endes, steht bei Diogenes Laertius in dieser Form nicht. Sie stammt von Cicero, im ersten Buch der Gespräche in Tusculum, geschrieben 45 v. Chr. in Rom, wo sie als Argument dient, der Tod sei nichts zu fürchten, weil die Toten keine Empfindung mehr hätten:

„Legt mir meinen Stab dazu, damit ich sie verjagen kann.“ „Wie willst du das tun“, entgegnen sie, „du wirst sie ja gar nicht wahrnehmen?“ „Wie schadet es mir dann, von diesen Tieren zerrissen zu werden, wenn ich keine Empfindung mehr habe?“ Cicero, Gespräche in Tusculum I.43, nach Yonge

Cicero steht Diogenes drei Jahrhunderte näher als Diogenes Laertius, und er zitiert die Geschichte, um ein lateinisches philosophisches Argument zu gewinnen, nicht um ein griechisches Leben zu dokumentieren. Das ist die Verfassung der gesamten Biografie, in einer Fußnote.

Diogenes Laertius schließt mit dem Datum, und das Datum ist die letzte der Ausschmückungen. Er berichtet, auf Demetrios’ Autorität, der Tod sei auf genau den Tag gefallen, an dem Alexander in Babylon starb, und fügt hinzu, Diogenes sei ein alter Mann in der 113. Olympiade gewesen, die endete, bevor Alexander starb. Alexander starb am 10. oder 11. Juni 323 v. Chr. Der Zufall ist genau, symmetrisch und fast sicher hergestellt, und eine Überlieferung, die das Leben ihres Gegenstands am selben Morgen enden lässt wie das seines berühmtesten Gegenübers, hat dem Leser gesagt, was für ein Dokument das ist.

Was Diogenes schrieb, und warum nichts erhalten ist

Die Bibliografie steht bei Diogenes Laertius VI.80, und sie tut, was keine Bibliografie tun sollte: Sie widerspricht sich innerhalb eines Absatzes.

Die erste Liste nennt Dialoge, darunter Kephalion, Ichthyas, Jackdaw, Pordalos, Der athenische Demos, Politeia, Kunst der Ethik, Über den Reichtum, Über die Liebe, Theodoros, Hypsias, Aristarchos, Über den Tod und eine Briefsammlung, gefolgt von sieben Tragödien: Helena, Thyestes, Herakles, Achilleus, Medea, Chrysippos und Ödipus.

Die zweite Liste, Sotion zugeschrieben, nennt eine kürzere Auswahl von Titeln als die einzig echten, und sie stimmt nicht mit der ersten überein.

Und dann die Verneinung:

Sosikrates im ersten Buch seiner Diadochai und Satyros im vierten Buch seiner Leben behaupten, Diogenes habe nichts Schriftliches hinterlassen, und Satyros fügt hinzu, die kläglichen Tragödien stammten von seinem Freund Philiskos aus Ägina. Diogenes Laertius, VI.80, nach Hicks

Die Position in der Antike war also bereits dreifach: eine lange Liste, eine kurze Liste, und eine glatte Verneinung, dass irgendetwas davon existierte. Philiskos von Ägina, dort als der wahre Autor der Tragödien genannt, erscheint früher im selben Buch als einer von Diogenes’ Schülern, was entweder die gewöhnliche Art ist, wie das Werk eines Schülers im Namen eines Meisters aufgeht, oder die gewöhnliche Art, wie ein Gelehrter einen ihm missfallenden Text loswird.

Von den verlorenen Werken hat nur die Politeia eine Spur hinterlassen, und die Spur ist feindselig. Philodem fasst sie im ersten Jahrhundert v. Chr. zusammen, um Zenon von Kition dafür anzugreifen, sie kopiert zu haben. Was sich aus dieser Zusammenfassung und aus den verstreuten Berichten bei Diogenes Laertius rekonstruieren lässt, ist ein Buch, das Frauen und Kinder gemeinsam hielt, keine Ehe jenseits der Übereinkunft der beiden Beteiligten anerkannte und die Verbote gegen Inzest und den Verzehr von Menschenfleisch als lokale Konventionen statt als Naturgesetze behandelte. Ob der Mann es schrieb, ob es als ernsthafte Verfassung oder als Vorführung gedacht war, und ob ein epikureischer Polemiker es fair beschreibt, sind drei Fragen ohne Antworten.

Das Schweigen hat eine bessere Erklärung als Zufall, und es ist dieselbe Erklärung wie für alles andere in diesem Artikel. Eine Philosophie, deren Inhalt eine Art ist, auf einem Marktplatz zu stehen, muss nicht niedergeschrieben werden, und ihr Gründer sagte das, indem er so lebte, wie er lebte. Die Kyniker, die nach ihm kamen, schrieben eine Menge, und fast nichts davon ist ebenfalls erhalten, was nahelegt, dass die Überlieferung durch Nachahmung getragen wurde, nicht durch Bibliotheken. Wenn eine Schule dadurch weitergegeben wird, dass man das Verhalten eines Mannes nachahmt, braucht sie keine Handschriften, und sie hat auch keine Verteidigung gegen Leute, die das Verhalten kopieren und den Grund dafür fallen lassen. Beide Hälften dieser Anordnung zeigen sich in dem, was als Nächstes geschah.

Der Kynismus als Schule, von Antisthenes bis Zenon

Die Standardgenealogie verläuft geradlinig: Sokrates lehrte Antisthenes, Antisthenes lehrte Diogenes, Diogenes lehrte Krates, Krates lehrte Zenon von Kition, und Zenon gründete um 300 v. Chr. die Stoa in der bemalten Säulenhalle Athens.

Die Linie ist zu sauber, und diese Sauberkeit ist der Einwand. Donald Dudleys Geschichte von 1937 argumentierte, sie sei von alexandrinischen Verfassern von Diadochai zusammengestellt worden, die den Stoizismus von Sokrates herleiten mussten, und Antisthenes sei nichts als ein Sokratiker gewesen. Die Chronologie ist unbequem, die frühesten Quellen nennen Antisthenes’ Kreis Antisthenier statt Kyniker, und selbst die Geschichte von Zenons Bekehrung hat die Form einer Geschichte: Ein schiffbrüchiger Kaufmann liest Xenophon in einem Athener Buchladen, fragt, wo Männer wie Sokrates zu finden seien, und Krates geht in genau diesem Moment an der Tür vorbei.

Was den Einwand übersteht, ist die Überlieferung selbst, wer auch immer die tatsächlichen Glieder waren, denn der Inhalt bewegte sich, und die Bewegung lässt sich verfolgen.

Antisthenes (ca. 445 bis ca. 365 v. Chr.) vertrat, dass Tugend lehrbar sei, dass sie für Glück genüge, und dass sie sich in Taten zeige, nicht im Argument. Alles Kynische ist darin schon vorhanden, außer dem Theater.

Krates von Theben (ca. 365 bis ca. 285 v. Chr.) ist die Angel, und die einzige Figur in der Kette mit eigenständigem dokumentarischem Ansehen. Er erbte ein beträchtliches Vermögen und wurde es los, in einer Fassung, indem er es seinen Mitbürgern übertrug, in einer anderen, indem er es einem Bankier mit der Anweisung übergab, es seinen Söhnen zu geben, es sei denn, sie erwiesen sich als Philosophen, in welchem Fall es der Öffentlichkeit zufallen solle, da ein Philosoph nichts brauche. Er war beliebt, wie Diogenes es nicht war: Die Athener nannten ihn den Türöffner, weil er ungebeten in Häuser ging und willkommen war, und er schlichtete Familienstreitigkeiten. Er schrieb Parodien in Versen. Der Kynismus geht durch ihn hindurch, die Aggression heruntergedreht und das Argument intakt.

Zenon von Kition (ca. 334 bis ca. 262 v. Chr.) übernahm die Ethik und baute den Rest eines Systems darum herum. Die stoischen Sätze, dass Tugend das einzige Gut ist, dass Gesundheit, Reichtum und Ansehen gleichgültig sind, dass der Weise nach der Natur lebt und dass die Welt eine einzige Stadt ist, sind kynische Sätze, versehen mit einer Physik und einer Logik. Zenons eigene Politeia war kynisch genug, um spätere Stoiker in Verlegenheit zu bringen, die Jahrhunderte damit verbrachten zu erklären, er habe sie in jungen Jahren geschrieben.

Die späteren Stoiker ließen die Herkunft nie los. Epiktet widmet der kynischen Berufung eine lange Vorlesung, preist sie als die höchste Berufung und warnt seine Schüler davor, sie zu versuchen, was ungefähr die Art ist, wie eine respektable Institution über den unehrenhaften Lehrer ihres Gründers spricht.

Was aus dem Kynismus nach Diogenes wurde

Der Kynismus lief beinahe neunhundert Jahre lang, und er ist die einzige antike Schule, der das ohne Räumlichkeiten, ohne Lehrplan und ohne Gebühren gelang, was einen großen Teil der Erklärung ausmacht.

Die Generation nach Diogenes ist am besten belegt. Metrokles von Maroneia verließ das Lykeion für Krates und soll seine eigenen Schriften verbrannt haben. Monimos von Syrakus war der Sklave eines Bankiers und täuschte Wahnsinn vor, um entlassen zu werden und sich anzuschließen. Onesikritos kam spät zu Diogenes, segelte als Steuermann mit Alexander und wurde vorausgeschickt, die nackten Philosophen Indiens zu befragen; er beschrieb sie in kynischem Vokabular und schuf die erste zusammenhängende europäische Darstellung indischer Askese, die er offenbar als Kynismus in einem anderen Klima verstand.

Dann die literarischen Kyniker. Bion von Borysthenes gilt als Urheber der Diatribe, der volkstümlichen moralischen Rede, die über Horaz und Seneca bis in die christliche Predigt reicht. Menippos von Gadara gab der gemischten Prosa-Vers-Satire seinen Namen, die über Lukian, Varro, Erasmus und Swift bis in die moderne Literatur reicht. Kerkidas von Megalopolis, der Dichter, dem Diogenes den Tod durch Atemanhalten verdankt, war zugleich Gesetzgeber und befehligte das megalopolitanische Kontingent bei Sellasia. Teles hinterließ die früheste erhaltene kynische Prosa, in Fragmenten, die Stobaios zitiert.

Unter dem römischen Kaiserreich lebte die Schule wieder auf und wurde sichtbar genug, um zum öffentlichen Ärgernis zu werden. Demetrios der Kyniker war ein Freund Senecas und wurde von Nero und erneut von Vespasian verbannt, weil er Kaisern ins Gesicht beleidigte. Demonax von Zypern lebte in Athen bis fast hundert Jahre und erhielt, nach Lukian, der ihn kannte, ein öffentliches Begräbnis. Oinomaos von Gadara schrieb eine Streitschrift gegen Orakel. Peregrinus Proteus verbrannte sich selbst auf einem Scheiterhaufen bei Harpina, unmittelbar außerhalb Olympias, gleich nach den Spielen von 165 n. Chr., und Lukian, der zugegen war und ihn verabscheute, schrieb den Bericht.

Der letzte erhaltene Beleg ist eine Klage. Im Jahr 362 n. Chr. schrieb Kaiser Julian zwei Reden gegen die Kyniker seiner eigenen Zeit, eine davon veranlasst durch einen Kyniker, der das Andenken des Diogenes beleidigt hatte. Julians Vorwurf ist präzise und modern: Die Männer im Mantel hätten die Schamlosigkeit übernommen und die Disziplin fallen gelassen; sie seien ungebildet, schmeichelten den Mächtigen, lebten von anderen Leuten, und ihnen fehle die Autarkeia, die Antisthenes, Diogenes und Krates bewundernswert gemacht habe.

Siebenhundert Jahre nach dem Marktplatz argumentierte ein Kaiser, die echten Kyniker seien die alten gewesen und die gegenwärtigen Betrüger. Das Wort war schon auf halbem Weg zu seiner modernen Bedeutung, und es kam auf dem Weg dorthin, den Julian beschreibt.

Krates und Hipparchia, und die Frau, die das kynische Leben wählte

Hipparchia von Maroneia ist die einzige Frau mit einem eigenen Eintrag unter den zweiundachtzig Leben bei Diogenes Laertius, und die einzige namentlich genannte Philosophin der kynischen Schule.

Sie wurde um 350 bis 330 v. Chr. geboren, in eine wohlhabende Familie in Thrakien, und kam durch ihren Bruder Metrokles zur Philosophie, der das Lykeion verlassen hatte, um Krates von Theben zu folgen. Sie beschloss, Krates zu heiraten, der viel älter war, durch eine Wirbelsäulenkrümmung entstellt und freiwillig mittellos. Ihre Eltern baten ihn, es ihr auszureden. Diogenes Laertius sagt, er habe jedes Argument versucht, sei gescheitert, und habe dann das Angebot in der einzigen Währung gemacht, die er besaß:

Dies ist der Bräutigam, dies sind seine Besitztümer, wähle danach, denn du wirst mir keine Gefährtin sein, wenn du nicht meine Beschäftigungen teilst. Diogenes Laertius, VI.96, nach Hicks

Er hatte sich dabei seiner Kleidung entledigt. Sie wählte, legte denselben Mantel an, und lebte den Rest ihres Lebens öffentlich mit ihm, was in kynischen Begriffen alles bedeutete, was diese Wendung nahelegt, und was spätere Quellen mit einigem Vergnügen berichten.

Die andere Episode, die Diogenes Laertius bewahrt, ist ein Streit bei einem Essen des Lysimachos, wo eine Frau nichts zu suchen hatte. Theodoros der Atheist zitierte Euripides ihr gegenüber, dahingehend, sie habe den Webstuhl verlassen. Sie antwortete mit einem Syllogismus: Was für Theodoros nicht falsch sei zu tun, sei auch für Hipparchia nicht falsch; es sei für Theodoros nicht falsch, sich selbst zu schlagen; also sei es für Hipparchia nicht falsch, Theodoros zu schlagen. Zum Webstuhl soll sie gesagt haben, sie habe die Zeit, die sie sonst daran verschwendet hätte, für Bildung aufgewendet. Theodoros versuchte, ihr den Mantel wegzuziehen, und der Bericht sagt, sie habe sich nicht aus der Fassung bringen lassen.

Ihr werden Briefe, philosophische Widerlegungen und Scherze zugeschrieben. Keiner davon ist erhalten.

Zwei Dinge machen den Eintrag seinen Platz wert. Das erste ist, dass der Kynismus die einzige antike Schule ist, die eine Frau zu denselben Bedingungen zuließ wie die Männer, und der Grund ist strukturell, nicht großzügig: Eine Philosophie, die nichts besitzt und nirgendwo hingehört, hat kein Eigentum weiterzugeben und daher keinen Grund, zu kontrollieren, wer wen heiratet. Das zweite ist, dass Hipparchia der stärkste Gegenbeleg zu dem Vorwurf ist, das Ganze sei Theater gewesen. Diogenes war in die Armut verbannt worden und könnte gesagt werden, eine Tugend daraus gemacht zu haben. Hipparchia hatte Geld, Familie und eine gesicherte Zukunft, und legte den Mantel trotzdem an.

Warum sich die Bedeutung des Namens verschob

Das moderne Wort „Zyniker“ bedeutet jemanden, der vom Menschen das Schlechteste annimmt und nichts unternimmt. Diogenes war das Gegenteil: Er nahm an, Menschen seien zu weit mehr fähig, als sie taten, und verbrachte vierzig Jahre auf dem Marktplatz damit, das öffentlich und unter fortlaufenden persönlichen Kosten zu zeigen.

Die Verschiebung geschah langsam, und das sechzehnte und siebzehnte Jahrhundert leisteten den größten Teil davon. Was in den modernen Sprachgebrauch überlebte, war die Verachtung ohne die Disziplin - der Hohn, losgelöst vom Gefäß. Peter Sloterdijk zog die Unterscheidung scharf genug, um zwei Wörter dafür zu brauchen: den antiken Kynismus, verkörpert, heiter und für den, der ihn übte, kostspielig, und den modernen Zynismus, eine Stimmung, für jeden mit einer Meinung kostenlos zu haben.

Die Verschiebung ist datierbar, und die Abfolge ist im Wörterbuchbefund ablesbar. Im Englischen tritt cynic in den 1550er-Jahren auf, als Bezeichnung für ein Mitglied der antiken Schule. Binnen rund vierzig Jahren, in den 1590er-Jahren, wird es bereits für eine höhnische oder sarkastische Person ohne jeden Bezug zur griechischen Philosophie gebraucht. Cynical erscheint in den 1580er-Jahren im philosophischen Sinn und trägt bis in die 1660er-Jahre den heutigen allgemeinen: geneigt, an menschliche Aufrichtigkeit nicht zu glauben und das zu sagen. Cynicism ist ab den 1670er-Jahren als Name der Lehre belegt, und erst 1847 im Sinn einer persönlichen Haltung. Das Wort für die Schule ist im Englischen ein Jahrhundert älter als das Wort für die Stimmung, und die Stimmung brauchte dreihundert Jahre, um sich vollständig davon zu lösen.

Was in diesen drei Jahrhunderten wanderte, war das äußere Verhalten und nicht der Grund dafür. Ein Kyniker im antiken Sinn war an einer zu Kosten ausgeführten Handlung erkennbar: ein Vermögen weggeben, im Freien schlafen, einem König ins Gesicht sagen, was alle anderen hinunterschluckten. Ein Zyniker im modernen Sinn ist an einer kostenlos geäußerten Haltung erkennbar. Beide sind durch ein einziges sichtbares Merkmal verbunden, die Verachtung für das Respektable, und alles, was die Verachtung wert machte, blieb zurück.

Das achtzehnte Jahrhundert leistete die entscheidende Arbeit, und es tat es absichtlich. Louisa Sheas Studie zur kynischen Aufklärung verfolgt die Versuche Rousseaus, Diderots, Wielands und Sades, Diogenes in den Salon zu bringen: das Wahrsprechen zu behalten und den Körper fallen zu lassen, um einen Kyniker zu erzeugen, der in Gesellschaft empfangen werden konnte. Diderots Rameaus Neffe ist das schärfste Ergebnis, das Porträt eines Mannes, der alles durchschaut, sagt, was ihm beliebt, und die Freiheit nutzt, um sich bei den Leuten einzuschmarotzen, die er verachtet. Diese Figur ist der moderne Zyniker in seiner ersten vollständigen Form, und er ist das, was aus der antiken Position wird, wenn man die Askesis entfernt und die Parrhesia behält. Michel Foucault behandelte in seiner letzten Vorlesungsreihe dasselbe Buch als Angelpunkt der Wortgeschichte.

Julian hatte 362 n. Chr. denselben Verfall beschrieben und ihn den Kynikern seiner eigenen Zeit angelastet. Die Klage ist dauerhaft, weil der Fehlermodus in die Position eingebaut ist: Die Übung ist unsichtbar, die Unverschämtheit nicht, also ist die Unverschämtheit das, was kopiert wird.

Der moderne Sprachgebrauch liefert eine Ironie zweiter Ordnung gratis dazu. Wer sagt, alle Politiker seien korrupt und alle Wohltätigkeit sei Eigennutz, wird ein Zyniker genannt, und Diogenes hätte einem Großteil des Inhalts zugestimmt. Was er nicht wiedererkannt hätte, ist die Haltung, denn die antike Position war keine Schlussfolgerung über andere Menschen. Sie war eine Reihe von Anforderungen an den, der sie vertrat, und ihre gesamte Kraft kam daher, dass der Sprecher bereits gezahlt hatte.

Wer auch immer die tatsächlichen Glieder waren, der Inhalt bewegte sich. Diogenes soll Krates von Theben gelehrt haben, der ein beträchtliches Vermögen weggab, um als Kyniker zu leben. Krates lehrte Zenon von Kition, der die Stoa gründete. Beinahe alles, was die frühe Stoa auszeichnet - Tugend als einziges Gut, äußere Dinge als gleichgültig, der Weise als Weltbürger - kommt direkt von den Kynikern, mit entfernter öffentlicher Selbstbefriedigung und einer angehängten Physik und Logik.

Das bedeutet, dass Mark Aurel, vier Sitze weiter an diesem Tisch, der privat über Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal an sich selbst schreibt, in einer Tradition arbeitet, die mit einem obdachlosen Mann beginnt, der auf einem Marktplatz schreit.

Das Diogenes-Syndrom, und warum der Name falsch ist

1975 veröffentlichten drei Kliniker, A. N. G. Clark, G. D. Mankikar und I. Gray, in The Lancet eine Studie über dreißig ältere Patienten, die akut erkrankt ins Krankenhaus eingeliefert und in extremer Verwahrlosung lebend vorgefunden wurden: verdreckte Wohnungen, angehäufter Müll, keine persönliche Hygiene, und eine beharrliche Ablehnung von Hilfe. Sie nannten es Diogenes-Syndrom.

Der Name wird beinahe seit seiner Prägung kritisiert, und die Kritik ist unkompliziert.

Diogenes häufte nichts an. Die am häufigsten wiederholte Geschichte über ihn, bei Diogenes Laertius VI.37, ist, dass er seinen Becher wegwarf, als er ein Kind aus den hohlen Händen trinken sah, und dann seine Schüssel wegwarf, als er ein weiteres Linsen aus einer ausgehöhlten Brotkruste essen sah. Ein Zustand, dessen bestimmendes Merkmal die Anhäufung von Müll ist, wurde nach einem Mann benannt, dessen bestimmendes Merkmal das Loswerden von Dingen war.

Diogenes wählte das Leben. Die Patienten in der Studie taten das nicht. Was auch immer bei schwerer Selbstvernachlässigung im Alter geschieht, es ist keine unter Argumenten vertretene und öffentlich gegen den mächtigsten Mann der Welt verteidigte Position.

Diogenes war nicht zurückgezogen. Selbstvernachlässigung dieser Art zeichnet sich durch Isolation und Kontaktverweigerung aus. Diogenes lebte auf dem belebtesten Platz Athens und sprach mit jedem, der vorüberkam.

Kliniker haben schwere häusliche Verwahrlosung als Ersatz vorgeschlagen, und weitere kursierende Bezeichnungen sind seniles Verwahrlosungssyndrom und Syndrom des sozialen Zusammenbruchs. Der Eponym besteht dennoch fort, teils weil er einprägsam ist, teils weil derselbe Bedeutungsverfall, der Zyniker zum Synonym für Hohn machte, Diogenes bereits zur Kurzformel für einen im Schmutz lebenden Mann gemacht hatte, wobei das Argument, das ihn dorthin brachte, still verworfen wurde.

Wo Diogenes zu lesen ist

Es gibt kein Buch von ihm, also heißt Diogenes lesen, die Leute zu lesen, die ihn berichteten, ungefähr in dieser Reihenfolge.

Diogenes Laertius, Buch VI, in R. D. Hicks’ Loeb-Übersetzung von 1925, die gemeinfrei und vollständig online verfügbar ist, oder in Pamela Mensch’ Oxford-Fassung von 2018, die das bessere Englisch bietet. Die Abschnitte 20 bis 81 sind das Leben, und der Rest des Buchs behandelt die übrigen Kyniker. Es braucht eine Stunde und ist die Quelle fast von allem.

Plutarch, Leben des Alexander 14, für die Begegnung bei Korinth in der Fassung, die sie berühmt machte.

Dion Chrysostomos, Reden 4, 6, 8, 9 und 10, für das ausführlichste antike Porträt, mit dem Vorbehalt, dass es ein Porträt ist und kein Protokoll.

Lukian, für die Kyniker als lebendiges Phänomen im zweiten Jahrhundert n. Chr., geschrieben von jemandem, der die guten bewundernswert und die schlechten lächerlich fand und beide auseinanderhalten konnte.

Julian, Reden VI und VII, für den Streit darüber, wer als echter Kyniker gilt, geführt von einem Kaiser im Jahr 362 n. Chr.

Von den modernen Büchern ist William Desmonds Cynics (2008) die beste kurze Darstellung der Bewegung, Donald Dudleys A History of Cynicism (1937) bleibt die Standarderzählung und der Ursprung der Skepsis gegenüber der Nachfolge, und die von Branham und Goulet-Cazé herausgegebene Sammlung The Cynics (1996) enthält die Aufsätze, mit denen die meiste laufende Forschung noch immer ringt. Für das Nachleben des Wortes sind Louisa Sheas The Cynic Enlightenment (2010) und Peter Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft (1983) die beiden, die zählen.

Das Einzige, was es wert ist, in all das mitzunehmen, ist die Warnung am Anfang dieser Seite. Jeder Text auf dieser Liste liegt mindestens drei Jahrhunderte flussabwärts vom Mann, die meisten viel weiter, und jeder von ihnen wollte Diogenes für etwas gebrauchen.

Warum er an diesem Tisch sitzt

Er ist Sitz null, am äußersten Ende des linken Flügels, und die Position stimmt: Er ist die äußerste Grenze dessen, was an diesem Tisch gesagt werden kann.

Seine Funktion ist es, der Berater zu sein, für den nichts am Tisch real ist. Jeder andere Sitz hier ist in etwas investiert - einen Staat, ein Buch, eine Lehre, ein Werk, eine Methode, einen Gott. Diogenes schrieb nichts, baute nichts, gründete nichts, wozu er sich bekannt hätte, und besaß einen Becher, bis er einen besseren Weg zu trinken sah. Wenn sich das Gespräch dem zuwendet, was ein Mensch angesichts seiner Umstände tun sollte, ist er derjenige, der fragt, warum die Umstände überhaupt als Rahmen akzeptiert wurden.

Strukturell ist er zudem das Lösungsmittel des Tisches. Er baut keine Positionen auf; er entfernt den Boden unter denen der anderen. Gegen Machiavelli fragt er, wen die Maske schützt. Gegen Platon, dessen Vorlesungen er störte und dessen Akademie er störte, indem er ein gerupftes Huhn vorführte, als Platon den Menschen als federlosen Zweifüßer definierte, fragt er, was eine Idee je ernährt habe. Gegen Leonardo fragt er, wofür all die Maschinen gut seien. Gegen die asketischen Sitze - Buddha, Jesus - steht er unbequem nah, und die Nähe ist interessanter als der Abstand: drei Männer, die Besitz aufgaben und daraus eine Lehre machten, von denen einer es tat, ohne dass an beiden Enden ein Versprechen angehängt war. Diogenes bietet keine Erleuchtung, kein Reich, kein Jenseits. Er bietet nur die Beobachtung, dass sich jemand, der nichts will, nicht regieren lässt.

Wogegen er verwundbar ist, und was der Tisch ihm entgegenhält, ist der Vorwurf, das ganze Schauspiel sei parasitär gewesen. Er aß Nahrung, die andere Leute anbauten, in einer Stadt, die andere Leute verteidigten, und die Freiheit, die er vorführte, war durch die Konventionen gedeckt, die er verspottete. Eine Welt voller Diogenesse würde binnen einer Jahreszeit verhungern.

Er hat eine Antwort, und sie ist keine Widerlegung. Er hatte nie eine Welt vorgeschlagen. Er hatte einen Mann vorgeschlagen, sichtbar auf dem Marktplatz, als dauerhafte offene Frage an jeden, der mit einem Ziel vor Augen an ihm vorüberging.

Und es gibt einen zweiten Vorwurf, ihm eigen, den das Quellenproblem erzeugt und nicht auflösen kann. Die anderen Sitze lassen sich an etwas prüfen, das sie geschrieben haben. Dieser nicht. Was am Ende des linken Flügels sitzt, ist eine Figur, zusammengesetzt aus fünfhundert Jahren Nacherzählung durch Leute, die wollten, dass er sagte, was sie gesagt haben mussten, was ihn zum am wenigsten überprüfbaren Berater hier macht und, durch einen Zufall, den er amüsant gefunden hätte, zum reinsten Beispiel seiner eigenen These: ein Mann, der nichts besaß, nichts schrieb und nichts hinterließ, und immer noch im Raum ist.