Friedrich Nietzsche

Im Januar 1889 sah ein Mann auf der Piazza Carlo Alberto in Turin, wie ein Kutscher ein Pferd schlug, lief über den Platz, warf die Arme um den Hals des Tieres und brach zusammen. Er war vierundvierzig. Er schrieb nie wieder einen Satz, den er zur Veröffentlichung bestimmte, und lebte weitere elf Jahre, zunächst in der Obhut seiner Mutter, dann seiner Schwester, größtenteils schweigend.

Die Geschichte muss nicht wahr sein. Sie taucht in keinem zeitgenössischen Bericht auf, und ihr ganzes Gewicht ruht auf einem einzigen Zeitungsinterview, das elf Jahre später von dem Mann gegeben wurde, der ihm sein Zimmer vermietet hatte. Trotzdem hat sie sich dauerhaft an ihn geheftet, und es lohnt sich zu fragen, warum. Sie zeigt den Mann, der ein Jahrzehnt lang das Mitleid angriff, im genauen Moment, in dem sein Verstand nachgab, vom Mitleid überwältigt. Die Überlieferung wollte diese Ironie unbedingt bewahren, ob sie sich nun so zugetragen hat oder nicht.

Sein produktives Leben dauerte etwa fünfzehn Jahre. Der Teil, der zählt, sind etwa zehn. In diesem Jahrzehnt schuf er ein Werk, das es gebildeten Europäern erheblich erschwerte, ihre moralischen Überzeugungen für selbstverständlich zu halten, und dann schwieg er elf Jahre lang, während seine Schwester neu ordnete, was er hinterlassen hatte.

Der Sohn des Pastors

Er wurde am 15. Oktober 1844 in Röcken, in der preußischen Provinz Sachsen, geboren, in eine Familie lutherischer Geistlicher auf beiden Seiten. Sein Vater Carl Ludwig, ein Pastor, starb 1849 an dem, was die Ärzte Gehirnerweichung nannten, als Friedrich vier war. Sein jüngerer Bruder starb sechs Monate später. Der Haushalt, der ihn danach großzog, bestand aus seiner Mutter, seiner Schwester Elisabeth, seiner Großmutter und zwei Tanten.

Er war ein frommes und beunruhigend ernstes Kind, genannt „der kleine Pastor“ wegen des Ernstes, mit dem er Schriftstellen rezitierte. Mit vierzehn trat er in die Schulpforta ein, das anspruchsvollste humanistische Internat Deutschlands, und erhielt dort die Ausbildung, die alles prägte, was er später tat: die Philologie, die technische Disziplin, festzustellen, was ein antiker Text tatsächlich sagte und was seine Worte den Menschen, die ihn benutzten, tatsächlich bedeuteten.

Das wiegt schwerer als jeder Einfluss. Nietzsches Methode für den Rest seines Lebens ist die Methode eines Philologen, angewandt auf die Moral. Die Methode nimmt ein Wort, gut, böse, Schuld, Pflicht, und fragt nicht, was es bedeutet, sondern woher es kam, wer es benutzte und was diese Person wollte, als sie es tat.

In Bonn und dann in Leipzig gab er die Theologie auf, was einen dauerhaften Bruch mit seiner Mutter zur Folge hatte. In einem Leipziger Antiquariat fand er 1865 Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung und las es, wie er selbst berichtete, in einer Art Fieber. Schopenhauer gab ihm den Willen als die zugrunde liegende Realität und die Welt als grundsätzlich ohne Zweck. Nietzsche behielt die Diagnose sein Leben lang, verwarf aber schließlich das Rezept: Wo Schopenhauer schloss, die einzig anständige Antwort sei die Verneinung des Willens, kam Nietzsche dazu, diese Schlussfolgerung selbst für die Krankheit zu halten.

Dazwischen lag ein Jahr als Soldat, und es lief schlecht. Er diente ab Herbst 1867 in einem preußischen Artillerieregiment in Naumburg, und im März 1868 schlug er sich beim Aufsitzen auf sein Pferd die Brust am Sattelknauf an und riss sich zwei Muskeln in der Seite. Monatelang konnte er nicht gehen. Es ist der erste Eintrag in einer Krankengeschichte, die sich danach nie mehr schloss.

1869 berief ihn Basel, gestützt auf seine veröffentlichten philologischen Aufsätze und Ritschls außerordentliche Empfehlung, zum Professor für klassische Philologie. Er war vierundzwanzig, hatte keine Promotion abgeschlossen, und Leipzig verlieh ihm eine ohne Prüfung. Der Antritt eines Schweizer Lehrstuhls bedeutete den Verzicht auf die preußische Staatsangehörigkeit; die Entlassung datiert vom 17. April 1869, er nahm nie wieder eine an und blieb für den Rest seines Lebens offiziell staatenlos. Der Mann, der am schärfsten über den deutschen Nationalismus schrieb, besaß den Pass keines einzigen Landes.

In den Krieg ging er trotzdem zurück. Im August 1870 verließ er Basel, um als Krankenpfleger im Deutsch-Französischen Krieg zu dienen, verbrachte Wochen bei den Verwundeten und Sterbenden und kehrte mit Diphtherie und Ruhr zurück. Er war fünfundzwanzig, und von da an sind die Lücken in seiner Gesundheit nie länger als ein paar Monate.

Wagner, und der erste Bruch

In Leipzig hatte er Richard Wagner kennengelernt, einunddreißig Jahre älter und zu jener Zeit die gebieterischste künstlerische Persönlichkeit Europas. Drei Jahre lang war Nietzsche faktisch Mitglied des Wagner-Haushalts in Tribschen, am See oberhalb von Luzern, und das war das Nächste an einem Zuhause, das er als Erwachsener hatte. Er hatte dort ein eigenes Zimmer, verbrachte dort Weihnachten und erledigte für den Haushalt Besorgungen, die ein junger Professor für unter seiner Würde hätte halten können.

Die Geburt der Tragödie (1872) entstand aus diesem Kreis. Sie argumentiert, dass die griechische Tragödie aus dem Zusammenstoß zweier Kräfte entstand, dem Apollinischen, das Form, Vereinzelung und der schöne Traum ist, und dem Dionysischen, das Rausch, Auflösung und die schreckliche Wahrheit darunter ist, und dass die Griechen ihre Heiterkeit nicht dadurch erreichten, dass sie dem Schrecken des Daseins auswichen, sondern dadurch, dass sie ihm ins Auge sahen und ihn in Kunst verwandelten. Dann kam Sokrates, machte die Vernunft zum höchsten Wert und tötete die Tragödie, indem er darauf bestand, dass die Welt erklärbar sei.

Das Buch hat keine Fußnoten und liest sich wie ein Manifest. Es endet mit dem Vorschlag, Wagners Musikdrama als Wiedergeburt des Tragischen zu verstehen. Das philologische Establishment zerstörte es. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, damals ein junger Gelehrter und später der bedeutendste Altphilologe seiner Zeit, veröffentlichte eine Streitschrift mit dem Titel Zukunftsphilologie!, die das Buch anhand der Belege Zeile für Zeile auseinandernahm, und Nietzsches akademische Laufbahn war mit siebenundzwanzig faktisch beendet. Erwin Rohde verteidigte ihn, Wagner schrieb einen offenen Brief zu seiner Unterstützung, und beides half nichts. Die Studenten blieben aus.

Die Freundschaft zerbrach in Etappen, nicht in einer einzigen Szene. 1877, als Nietzsches Gesundheit zusammenbrach, schrieb Wagner privat an dessen Arzt Otto Eiser und vermutete, die Ursache liege in übermäßiger Selbstbefriedigung. Eiser erzählte Nietzsche, was sein Freund geschrieben hatte. Nietzsches Wut über diesen Vertrauensbruch ist dokumentiert, und Eiser selbst datierte den Bruch später auf den Moment, in dem er den Brief übergab.

1876, bei den ersten Bayreuther Festspielen, hatte er genug von den Menschenmassen, dem deutschen Nationalismus, den Mäzenen und von Wagner selbst. 1878 tauschten die beiden Männer Bücher, das Parsifal-Libretto ging in die eine Richtung, Menschliches, Allzumenschliches in die andere, und sie schrieben einander nie wieder. Menschliches, Allzumenschliches ist dem Andenken Voltaires zum hundertsten Todestag gewidmet, eine so klare Bekenntniserklärung, wie ein Aphorismenbuch sie abgeben konnte. Parsifal, Wagners christliche Oper, las Nietzsche als Kapitulation vor allem, was sie gemeinsam verachtet hatten.

Von diesem Verlust erholte er sich nie ganz. Wagner starb im Februar 1883, während Nietzsche den ersten Teil des Zarathustra vollendete, und ist in fast jedem Buch, das er danach schrieb, präsent, meist als Angriffsziel. Zwei der letzten vier Bücher handeln von ihm: Der Fall Wagner und Nietzsche contra Wagner, wobei Letzteres fast ausschließlich aus bereits veröffentlichten Passagen zusammengesetzt ist, als wolle er beweisen, dass er seine Meinung nie geändert, sondern nur aufgehört hatte, höflich zu sein.

Zehn Jahre ohne Adresse

1879, mit vierunddreißig, zwang ihn die Krankheit aus Basel heraus. Er trat im Juni zurück, und die Universität gewährte ihm für sechs Jahre eine Pension von dreitausend Schweizer Franken jährlich. Er hatte Migräneanfälle, die ihn tagelang blind machten, Erbrechen, das jeweils eine Woche anhielt, und ein Augenlicht, das so schlecht war, dass er manchmal weder lesen noch schreiben konnte. Er beschrieb Jahre, in denen er vielleicht an einem Drittel der Tage arbeitsfähig war.

Mit dieser Pension wurde er für das nächste Jahrzehnt zu einem Mann ohne festen Wohnsitz: im Sommer Sils-Maria im Engadin, wo das Licht erträglich und die Spaziergänge lang waren, im Winter Genua, Rapallo, Nizza, Turin. Er schrieb beim Gehen in Notizbücher. 1882 kaufte er eine Malling-Hansen-Schreibkugel, eine der ersten kommerziellen Schreibmaschinen, in der Hoffnung, mit geschlossenen Augen arbeiten zu können, und sie war innerhalb weniger Monate defekt. Ein großer Teil der aphoristischen Form ist die direkte Folge eines Körpers, der keinen Absatz durchhielt.

1882 lernte er in Rom, durch Malwida von Meysenbug und seinen Freund Paul Rée, die einundzwanzigjährige russische Intellektuelle Lou Salomé kennen. Er bat Rée, für ihn um ihre Hand anzuhalten, und wurde abgewiesen; einige Wochen später hielt er selbst in Luzern an und wurde erneut abgewiesen. Er hatte sich einen philosophischen Dreierhaushalt vorgestellt, in dem die drei einen Winter lang in Wien oder Paris lesen und streiten würden. Was von diesem Plan erhalten ist, ist eine Fotografie, aufgenommen am 13. Mai 1882 in Jules Bonnets Atelier in Luzern: Salomé kniet mit einer Peitsche in einem kleinen Wagen, Rée und Nietzsche im Geschirr davor. Nietzsche inszenierte es und bestand gegen Rées Einwand darauf.

Was folgte, war eine Demütigung, dauerhaft gemacht durch Elisabeth, die Salomé verabscheute und darauf hinarbeitete, die Verbindung zu zerstören, indem sie an ihre Mutter und an Salomés Familie schrieb, bis auch die Freundschaft mit Rée zerbrochen war. Danach, in einem Zustand, den er selbst als nahe am Selbstmord beschrieb, schrieb er den ersten Teil von Also sprach Zarathustra in zehn Tagen.

Danach kamen die Bücher schnell, die meisten auf eigene Kosten gedruckt, die meisten in geringen Dutzenden verkauft. Der vierte Teil des Zarathustra wurde privat in vierzig Exemplaren gedruckt, und er verschenkte nur eine Handvoll, weil ihm nicht genug Menschen einfielen, die ihn verstehen würden. Von den sechshundert Exemplaren von Jenseits von Gut und Böse waren ein Jahr nach der Veröffentlichung hundertvierzehn verkauft und sechsundsechzig an Zeitungen verschenkt worden. Praktisch war er ein ungelesener Autor, bis zu dem Jahr, in dem er den Verstand verlor.

Die Anerkennung kam gerade noch rechtzeitig, um ihn zu erreichen, aber kaum mehr. Im Frühjahr 1888 hielt der dänische Kritiker Georg Brandes an der Universität Kopenhagen eine Vorlesungsreihe mit dem Titel „Der deutsche Philosoph Friedrich Nietzsche“, die erste akademische Lehrveranstaltung überhaupt über einen lebenden Autor, den fast niemand gelesen hatte, und sie zog dreihundert Zuhörer an. Nietzsche, in Turin, schrieb seinen Briefpartnern darüber mit der Freude eines Mannes, der fünfzehn Jahre auf eine einzige Rezension gewartet hat.

Das Argument

Der Tod Gottes

Die berühmte Passage ist §125 der Fröhlichen Wissenschaft, und an der üblichen Lesart ist fast alles falsch.

Ein toller Mensch zündet am hellen Vormittag eine Laterne an und läuft auf den Markt, rufend, er suche Gott. Die Leute dort, die nicht an Gott glauben, lachen ihn aus. Er wendet sich gegen sie, sagt ihnen, sie selbst seien es, die Gott getötet haben, und fragt dann, wie sie das bewerkstelligt hätten:

Aber wie haben wir diess gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was thaten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Die fröhliche Wissenschaft, §125

Dann sieht der tolle Mensch sie an, wirft die Laterne zu Boden und sagt, er komme zu früh: Die Tat sei geschehen, aber die Nachricht habe noch niemanden erreicht. Er zieht weiter und stimmt in den Kirchen ein Requiem an, und als man ihn zur Rede stellt, was er sich dabei denke, antwortet er, die Kirchen seien nun die Grüfte und Grabmäler Gottes.

Drei Dinge folgen aus einer sorgfältigen Lektüre. Sie ist nicht triumphierend: Die Bildsprache handelt von Schwindel, Kälte und Mord. Sie richtet sich an Atheisten, nicht an Gläubige, und die Pointe ist, dass jene, die aufgehört haben zu glauben, noch nicht begonnen haben, sich damit auseinanderzusetzen. Und das Problem ist nicht der Verlust einer Gottheit, sondern der Verlust eines Fundaments: Die europäische Moral war auf der Annahme einer kosmischen Ordnung errichtet, die sie garantierte, diese Annahme ist still verschwunden, und die Moral steht immer noch da wie ein Gebäude, dem das Fundament entzogen wurde, das aber noch nicht eingestürzt ist.

Dasselbe Buch formuliert den Punkt noch zweimal, in schlichterer Sprache. In §108 schreibt er, Gott sei tot, aber so wie der Mensch nun einmal sei, werde es vielleicht noch jahrtausendelang Höhlen geben, in denen man seinen Schatten zeige. In §343, mit dem das 1887 hinzugefügte fünfte Buch beginnt, nennt er es das bedeutendste der jüngeren Ereignisse: dass „Gott todt ist“, dass der Glaube an den christlichen Gott unglaubwürdig geworden ist, und sagt, das Ereignis sei zu groß, als dass die meisten Menschen die Nachricht schon erhalten hätten, selbst jene, die sofort verstehen würden, was mit ihm einstürzen muss, weil so vieles darauf gebaut war, zum Beispiel unsere gesamte europäische Moral.

Seinen Namen für den kommenden Zustand nennt er Nihilismus: die höchsten Werte entwerten sich selbst. Er sagte ihn für zwei Jahrhunderte voraus und verstand sich selbst als Arzt, der eine Diagnose verkündet, nicht als Parteigänger, der einen Sieg feiert.

Die Genealogie der Moral

Zur Genealogie der Moral (1887) ist sein diszipliniertestes Buch, und es tut mit moralischen Begriffen, wozu er an Texten ausgebildet worden war. Es beginnt mit der Feststellung, dass wir Erkennenden uns selbst unbekannt sind, und die drei Abhandlungen sind der Versuch, anhand von Belegen festzustellen, woher unsere sichersten Gefühle stammen.

Die erste Abhandlung unterscheidet zwei Arten, moralische Sprache zu gebrauchen. In der älteren, der Herren-Weise, nennen sich die Starken und Gedeihenden selbst gut, im Sinne von vornehm, tüchtig, glücklich, und nennen das, was ihnen unähnlich ist, schlecht, im Sinne von gewöhnlich, wenig interessant. Es ist eine Selbstbejahung, und der Gegensatz ist ein Nachgedanke.

Die Sklaven-Weise kehrt dies um, und sie beginnt beim Ressentiment: dem Groll derer, die ihre Feindseligkeit nicht ausagieren können und sie deshalb in der Vorstellung ausleben. Hier ist der Ausgangspunkt der Feind, der zum Bösen erklärt wird, und gut wird danach definiert als alles, was der Böse nicht ist. Nietzsches Behauptung ist, dass diese Umkehrung eine echte Leistung war: ein Sklavenaufstand in der Moral, durchgeführt von Priestern, der so vollständig gelang, dass seine Kategorien heute selbstverständlich erscheinen.

Er verortet die entscheidende Wende an einer Stelle, und es ist die Passage, aus der jeder feindselige Leser seither Material bezogen hat:

Die Juden sind es gewesen, die gegen die aristokratische Werthgleichung (gut = vornehm = mächtig = schön = glücklich = gottgeliebt) mit einer furchteinflössenden Folgerichtigkeit die Umkehrung gewagt und mit den Zähnen des abgründlichsten Hasses (des Hasses der Ohnmacht) festgehalten haben, nämlich »die Elenden sind allein die Guten, die Armen, Ohnmächtigen, Niedrigen sind allein die Guten, die Leidenden, Entbehrenden, Kranken, Hässlichen sind auch die einzig Frommen, die einzig Gottseligen, für sie allein giebt es Seligkeit, - dagegen ihr, ihr Vornehmen und Gewaltigen, ihr seid in alle Ewigkeit die Bösen, die Grausamen, die Lüsternen, die Unersättlichen, die Gottlosen, ihr werdet auch ewig die Unseligen, Verfluchten und Verdammten sein!« Zur Genealogie der Moral, erste Abhandlung §7

Was diese Passage tut, muss man vor dem Hintergrund lesen, was dasselbe Buch mit den Aristokraten tut. Vier Abschnitte später beschreibt er sie als blonde Bestie, die im Kern jeder vornehmen Rasse lauert, losgelassen nach Mord und Brandstiftung, und sagt, man dürfe durchaus berechtigt sein, dauerhaft Furcht vor ihr zu haben. Die blonde Bestie ist zunächst ein Löwe und erst danach ein Deutscher, und das Adjektiv gehört dem Tier, obwohl er wenige Absätze später von der blonden germanischen Bestie schreibt und die Einschränkung gemacht, nicht vorausgesetzt werden muss. Und die Umwertung, die er den Priestern zuschreibt, ist nach seiner eigenen Darstellung das, was den Menschen überhaupt erst interessant gemacht hat, denn davor waren wir nur ein gut angepasstes Tier, und unsere gesamte Tiefe, unsere Innerlichkeit, unsere Fähigkeit zur Selbstbefragung sind ihr Nebenprodukt.

In anderer Hinsicht ist er sorgfältiger, als seine Popularisierer es sind. Er beschreibt zwei Mechanismen der Wertsetzung, nicht zwei Rassen oder zwei Klassen von Menschen, und er sagt ausdrücklich, dass beide innerhalb eines einzigen Individuums wirken.

Die zweite Abhandlung leitet Schuld und schlechtes Gewissen von der Schuld im Sinne von Verbindlichkeit ab, da das deutsche Wort Schuld beides bedeutet, und beschreibt, was geschieht, wenn ein für das Umherstreifen gebautes Tier in eine Gesellschaft eingeschlossen wird: Die Instinkte, die sich nicht nach außen entladen können, wenden sich nach innen, und das Ergebnis ist eine Seele.

Die dritte Abhandlung fragt, was asketische Ideale bedeuten, und gelangt zur weitreichendsten Behauptung des Buches: dass der asketische Priester dem Leiden einen Sinn gab, und dass dies eine gewaltige Erleichterung war, denn Menschen können Leiden ertragen, was sie nicht ertragen können, ist sinnloses Leiden. Selbst das moderne wissenschaftliche Bekenntnis zur Wahrheit um jeden Preis, argumentiert er, sei das asketische Ideal in seinem neuesten Kostüm, und es sei nun dabei, den Gott zu demontieren, der es hervorgebracht hat. Die Abhandlung endet mit dem Satz, auf den das ganze Buch zugegangen ist: Der menschliche Wille braucht ein Ziel, und er will lieber noch das Nichts wollen, als nicht wollen.

Wille zur Macht und Perspektivismus

Der Wille zur Macht wird als Hypothese darüber angeboten, was Lebewesen grundlegend tun: nicht sich selbst erhalten und nicht Lust suchen, sondern sich ausdehnen, sich entladen und Widerstand überwinden. In §13 von Jenseits von Gut und Böse formuliert er es als Korrektur an der Biologie: Ein Lebewesen strebe vor allem danach, seine Kraft auszulassen, und das Leben selbst ist Wille zur Macht; die Selbsterhaltung ist nur eine der indirekten und häufigsten Folgen davon.

Nietzsche ist damit vorsichtiger, als sein Ruf vermuten lässt. Wo er es am kühnsten formuliert, in §36 desselben Buches, baut er es aus einer Kette von Bedingungssätzen auf: Gesetzt, es wäre nichts als real gegeben außer unserer Welt der Begierden, gesetzt, das Denken wäre nur ein Verhältnis der Triebe zueinander, dann hätte man das Recht, alle wirkende Kraft als Wille zur Macht zu bestimmen. Das liest sich wie ein Philosoph, der darlegt, wie eine Hypothese aussehen müsste, nicht wie ein Mann, der die Struktur des Universums verkündet. Am besten funktioniert es nicht als Metaphysik, sondern als Frage, die man an jeden Wert, jede Lehre, jede Institution stellt: Was bewirkt dies für den, der daran festhält?

Der Perspektivismus folgt daraus. Es gibt keinen Standpunkt von nirgendwo; jeder Akt des Erkennens geschieht von einer Position aus, mit Interessen. Seine Formulierung in der Genealogie ist präzise und ist nicht der Relativismus, zu dem sie oft verflacht wird:

Es giebt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches »Erkennen«; und je mehr Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen, je mehr Augen, verschiedne Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser »Begriff« dieser Sache, unsre »Objektivität« sein. Zur Genealogie der Moral, dritte Abhandlung §12

Objektivität ist nicht die Abwesenheit von Perspektive, sondern die Disziplin, viele zugleich zu halten. Der Satz unmittelbar davor greift die Vorstellung eines reinen, willenlosen, schmerzlosen, zeitlosen Subjekts der Erkenntnis an, als ein Auge, das sehen soll, ohne in irgendeine Richtung zu blicken, was keine Skepsis gegenüber dem Erkennen ist, sondern die Forderung, das Erkennen ehrlich zu beschreiben.

Die ewige Wiederkehr

§341 der Fröhlichen Wissenschaft, betitelt „Das größte Schwergewicht“. Ein Dämon schleicht sich in die einsamste Einsamkeit eines Menschen und sagt dies:

Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge Die fröhliche Wissenschaft, §341

Die Passage nennt weiter die Spinne und das Mondlicht zwischen den Bäumen, diesen Augenblick und den Dämon selbst, alle unverändert wiederkehrend. Dann stellt sie die Frage. Würde der Hörende sich niederwerfen, mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, oder hatte er einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, in dem er dem Dämon geantwortet hätte, er sei ein Gott, und nie habe er etwas Göttlicheres gehört.

Ob er sie kosmologisch für wahr hielt, ist umstritten. Es gibt Versuche in den Notizbüchern, sie aus endlicher Energie in unendlicher Zeit zu beweisen, und er hat keinen davon veröffentlicht, was selbst ein Hinweis darauf ist, wie viel Gewicht er der Physik dabei geben wollte. Als Prüfstein ist sie eindeutig, und sie ist das Schärfste, was er je ersann. Die Frage, die sie stellt, lautet nicht, ob ein Leben gut war. Sie lautet, ob das Leben angeeignet ist, und ob man es noch einmal nehmen würde.

Amor fati

Das Gegenstück kommt zuerst, am Anfang des vierten Buches der Fröhlichen Wissenschaft, in einem Abschnitt, den er im Januar 1882 in Genua schrieb und der „Für das neue Jahr“ betitelt ist. Er wolle, sagt er, immer mehr lernen, das Notwendige an den Dingen als das Schöne zu sehen, und so zu einem von denen werden, die die Dinge schön machen. Amor fati, die Liebe zum Schicksal, solle von nun an seine Liebe sein. Er wolle dem Hässlichen nicht den Krieg erklären, nicht anklagen, nicht einmal die Anklagenden anklagen. Wegsehen solle seine einzige Verneinung sein, und er wolle von nun an nur noch ein Bejahender sein.

Sieben Jahre später, im letzten Buch, das er vollendete, ist daraus eine Definition geworden:

Meine Formel für die Grösse am Menschen ist amor fati: dass man Nichts anders haben will, vorwärts nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Ecce Homo, „Warum ich so klug bin“ §10

Der folgende Satz sagt, das Notwendige dürfe nicht bloß ertragen, erst recht nicht verhehlt, sondern müsse geliebt werden, und nennt jeden Idealismus eine Verlogenheit vor dem Notwendigen.

Es lohnt sich, das offen auszusprechen: Dies schrieb ein Mann in nahezu ständigem Schmerz, der nach seinem vierunddreißigsten Lebensjahr nie wieder eine Anstellung hatte, dessen Bücher sich nicht verkauften, der von der Frau, die er liebte, abgewiesen wurde, und der binnen eines Jahres den Verstand verlieren sollte. Es ist nicht die Philosophie eines vom Glück Begünstigten.

Was Nietzsche mit dem Übermenschen meinte, und die vier Dinge, die er nicht ist

Das Wort erscheint in der Vorrede zu Also sprach Zarathustra und wird eher verkündet als definiert. Zarathustra steigt von seinem Berg herab, sagt einer Menge auf einem Markt, der Mensch sei etwas, das überwunden werden solle, und fragt, was sie getan hätten, um ihn zu überwinden. Der Mensch ist ein Seil, gespannt zwischen Tier und Übermensch, über einem Abgrund, und was am Menschen groß ist, ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist.

Das ist beinahe der gesamte positive Gehalt. Nietzsche beschreibt nie einen Übermenschen und benennt nie einen lebenden, und der Begriff verschwindet nach dem Zarathustra fast völlig aus den Büchern. In Jenseits von Gut und Böse ist er keine Kategorie, und die Genealogie benutzt das Wort einmal beiläufig, um Napoleon als Synthese aus Unmensch und Übermensch zu bezeichnen. Was er tatsächlich sagt, ist negativ und konsistent, und vier Missverständnisse lassen sich anhand des Textes ausräumen.

Er ist kein biologisches Stadium. Die mit „Anti-Darwin“ überschriebene Passage in Götzen-Dämmerung weist den Mechanismus rundweg zurück, und in Ecce Homo zählt er den Verdacht des Darwinismus zu den Standard-Fehllektüren des Wortes. Nirgends bei Nietzsche entwickelt sich eine Art auf den Übermenschen zu, denn nirgends bei Nietzsche entwickelt sich eine Art überhaupt auf irgendetwas zu.

Er ist keine Rasse und keine Nation. Er entsagte seiner eigenen Staatsangehörigkeit, verbrachte sein letztes produktives Jahr damit, Deutschland als den Grund zu bezeichnen, warum Europa nicht denken könne, und hielt seine unironischste Verachtung für Menschen bereit, die über den Wert von Völkern und Rassen mitreden wollten.

Er ist kein Ideal im verbessernden Sinn. Dieselbe Passage in Ecce Homo beklagt, das Wort werde fast überall als eine höhere Art Mensch verstanden, halb Heiliger, halb Genie, was das Gegenteil dessen ist, was ein Buch, geschrieben vom Vernichter der Moral, damit meinen könnte.

Er ist kein Superman. Thomas Commons Übersetzung von 1909 verwendete „Superman“, in Anlehnung an Bernard Shaws Theaterstück Man and Superman von 1903, und das Wort kam im Englischen bereits mit körperlicher Kraft verknüpft an. Walter Kaufmanns „overman“ ist näher am Original, unscheinbarer und richtiger, denn das Über ist eine Richtung, keine Menge. Die 1938 geschaffene Comicfigur hat mit alldem nichts zu tun und hat mehr dazu beigetragen, das falsche Bild festzuschreiben, als es je ein Philosoph vermocht hätte.

Eine Sache spricht in die andere Richtung und wird von seinen Verteidigern meist ausgelassen. In demselben Abschnitt von Ecce Homo erinnert er sich, jemandem gesagt zu haben, den Übermenschen suche man besser bei einem Cesare Borgia als bei einem Parsifal, und genießt den Schreck seines Gesprächspartners. Es ist eine Provokation und keine Definition, gerichtet an einen Leser, der die Gestalt zu einem Heiligen gemacht hatte, aber es steht auf der Seite, und es ist nicht nichts.

Was übrig bleibt, wenn man die Missverständnisse abzieht, ist ein Vorschlag darüber, wozu ein Mensch nach dem in §125 der Fröhlichen Wissenschaft beschriebenen Zusammenbruch da sein könnte: jemand, der Werte erfindet, statt sie zu erben, und keine Welt hinter dieser braucht, um diese zu ertragen. Ob das eine Philosophie ist oder ein Platzhalter, ist eine berechtigte Frage, und es ist die, die seine Kritiker am nachdrücklichsten gestellt haben.

Der letzte Mensch, und das Glück, vor dem Nietzsche sich fürchtete

In derselben Vorrede versucht Zarathustra einen zweiten Zugang zur Menge. Nachdem es ihm nicht gelungen ist, ihr den Übermenschen schmackhaft zu machen, bietet er ihr das an, was er das Verächtlichste nennt: den Menschen, der sich selbst nicht mehr verachten kann:

»Was ist Liebe? Was ist Schöpfung? Was ist Sehnsucht? Was ist Stern?« - so fragt der letzte Mensch und blinzelt. Also sprach Zarathustra, Vorrede §5

So fragt der letzte Mensch, und blinzelt. Die Erde ist klein geworden, und er hüpft auf ihr herum und macht alles klein. Er hat die Gegenden verlassen, in denen das Leben hart war, denn er braucht Wärme. Er liebt noch seinen Nachbarn und reibt sich an ihm, wegen der Wärme. Er hat sein kleines Vergnügen für den Tag und sein kleines Vergnügen für die Nacht, mit Rücksicht auf die Gesundheit. Er ist klug und weiß alles, was geschehen ist. Er hat das Glück erfunden, sagen die letzten Menschen, und blinzeln.

Die Antwort der Menge ist die Pointe, die die ganze Vorrede trägt. Sie unterbrechen Zarathustra, um ihn um den letzten Menschen zu bitten, und sagen, den Übermenschen könne er behalten.

Es lohnt sich zu bemerken, was Nietzsche an die Spitze seiner Gefahrenliste stellt, denn es ist weder Grausamkeit noch Tyrannei. Es ist kompetent verwaltete Behaglichkeit, Zufriedenheit ohne verbleibende Fähigkeit zur Verachtung, eine Zivilisation, die das Leiden abgeschafft hat und mit ihm jeden Grund, irgendetwas zu werden. Der letzte Mensch ist die eine Vorhersage bei Nietzsche, von der selbst seine unfreundlichsten Leser einräumen, dass er damit richtig gelegen haben könnte.

Was Nietzsche am Christentum angriff, und der eine Christ, den er ausnahm

Der Antichrist, geschrieben im September 1888 und bis 1895 von der Veröffentlichung zurückgehalten, ist das Gewaltsamste, was er schrieb, und seine Gewalt zielt sorgfältiger, als es zunächst scheint.

Der Eröffnungszug des Buches ist eine Neudefinition. Gut sei, was das Gefühl der Macht, den Willen zur Macht, die Macht selbst im Menschen erhöhe; schlecht sei, was aus der Schwäche stamme. Das Christentum wird dann an diesem Maßstab gemessen, nicht an seinem eigenen, und als organisierte Bevorzugung der Schwachen befunden, die zweitausend Jahre lang Europäer ihrer eigenen Vitalität schämen ließ.

Doch der Angriff sortiert seine Ziele. Er behandelt Jesus als psychologischen Typus, nicht als Betrüger, und die Behandlung ist merkwürdig zärtlich: ein Mensch eines bestimmten Temperaments, der sich nicht wehren konnte, dessen Praxis eine Lebensweise war und kein Bekenntnis, und über den er in §31 sagt, es sei sehr schade, dass kein Dostojewski in seiner Nähe gelebt habe, um ihn richtig zu beschreiben. Was Nietzsche verachtet, ist das, was danach kam, namentlich Paulus, dem er vorwirft, die gesamte Maschinerie von Schuld, Gericht, Unsterblichkeit und Lohn erfunden und damit eine Lebensweise in ein Buchhaltungssystem verwandelt zu haben.

Diese Unterscheidung erzeugt den Satz, für den der Abschnitt in Erinnerung bleibt. Zu Beginn von §39, nachdem er gesagt hat, das Wort Christentum sei selbst schon ein Missverständnis, schreibt er: im Grunde gab es nur Einen Christen, und der starb am Kreuz.

Der letzte Abschnitt lässt die Analyse fallen:

Ich heiße das Christenthum den Einen großen Fluch, die Eine große innerlichste Verdorbenheit, den Einen großen Instinkt der Rache, dem kein Mittel giftig, heimlich, unterirdisch, klein genug ist. Der Antichrist, §62

Im nächsten Atemzug nennt er es den einen unsterblichen Schandfleck der Menschheit, und endet mit dem Vorschlag, die Zeitrechnung solle vom letzten Tag des Christentums an erfolgen, nicht vom ersten.

Zwei Einschränkungen verhindern, dass dies einfach bleibt. Er geht mit den modernen liberalen Nachfolgern der Kirche oft härter ins Gericht als mit der Kirche selbst, mit der Begründung, ein Christentum, das seine Metaphysik still aufgegeben und seine Moral behalten habe, sei die unehrlichere Anordnung. Und er vertritt die Ansicht, das wissenschaftliche Gewissen, das den christlichen Glauben nun demontiere, sei selbst ein christliches Erzeugnis, eine zweitausendjährige Schulung in Wahrhaftigkeit, die sich am Ende gegen das gewandt habe, was sie geschult hat. Der Angriff ist ein Familienstreit, und das sagt er auch selbst.

Was Nietzsche von Darwin hielt, und warum er kein Darwinist ist

Der Irrtum ist verbreitet genug, um einen eigenen Abschnitt zu rechtfertigen, und er lässt sich leicht überprüfen, denn Nietzsche schrieb eine Passage mit der Überschrift „Anti-Darwin“.

Es ist §14 der Streifzüge in Götzen-Dämmerung. Der berühmte „Kampf ums Dasein“ scheine ihm einstweilen eher behauptet als bewiesen: Er komme vor, aber als Ausnahme, und der allgemeine Zustand des Lebens sei nicht die Notlage, sondern der Reichtum, ja sogar die absurde Verschwendung. Wo gekämpft werde, kämpfe man um Macht, nicht ums Überleben, und man solle Malthus nicht mit der Natur verwechseln.

Dann die schärfere Behauptung. Gesetzt, der Kampf finde statt, so falle sein Ergebnis umgekehrt aus, als die Darwinsche Schule erwarte:

Die Gattungen wachsen nicht in der Vollkommenheit: die Schwachen werden immer wieder über die Starken Herr. Götzen-Dämmerung, Streifzüge §14

Sie setzten sich durch, fügt er hinzu, weil sie die große Zahl seien und weil sie klüger seien, denn Geist sei etwas, das man erwerbe, indem man ihn brauche. Das ist kein gutes Argument gegen Darwin, dessen Theorie nichts über Vollkommenheit aussagt und Stärke nicht so misst, wie Nietzsche es hier tut. Dennoch ist es unmissverständlich ein Argument gegen ihn, in gedruckter Form, und es räumt mit der Vorstellung auf, der Übermensch sei ein Stadium der Evolution oder Nietzsche habe irgendein Interesse daran gehabt, einen überlegenen Organismus zu züchten. Sein Streit mit Darwin ist, dass Darwins Welt zu englisch, zu bedächtig sei und sich ums Überleben organisiere, was Nietzsche für das uninteressanteste hält, was ein Organismus tut.

„Es gibt keine Tatsachen, nur Interpretationen“: was Nietzsche schrieb, und wo

Der Satz ist echt, und sein Status ist nicht das, was das Internet annimmt. Er stammt aus einem Notizbuch vom späten 1886, zu Lebzeiten unveröffentlicht, und richtet sich gegen ein bestimmtes Ziel. Gegen den Positivismus, der bei den Phänomenen stehen bleibt und sagt, es gebe nur Tatsachen, wendet er ein, Tatsachen seien gerade das, was es nicht gebe, sondern nur Interpretationen. Die Passage fährt fort, dass es unsere Bedürfnisse seien, die die Welt interpretieren, und dass jeder Trieb seine Perspektive habe und sie gerne als Norm durchsetzen würde.

Drei Dinge folgen daraus.

Es ist ein Notizbucheintrag, keine von ihm veröffentlichte Lehre, und er gehört zu dem Stapel Material, der später als Der Wille zur Macht zusammengestellt wurde. Das macht ihn nicht unecht. Es bedeutet aber, dass er nie die Einbettung, die Einschränkungen oder das umgebende Argument erhielt, die ein veröffentlichter Satz bekommt.

Er richtet sich gegen den Positivismus, nicht gegen die Wahrheit. Bestritten wird die Behauptung, es gebe unter unseren Theorien eine Schicht uninterpretierter roher Tatsachen, an der die Theorien überprüft werden könnten. Nicht behauptet wird, dass jede Darstellung so gut sei wie jede andere, und dasselbe Notizbuch sagt, unsere Bedürfnisse seien es, die interpretieren, was eine Aussage über Ursachen ist, keine Erlaubnis.

Und seine veröffentlichte Position, in der oben zitierten Passage der Genealogie, weist in die andere Richtung. Das Mittel gegen eine Perspektive ist nicht, die Idee der Objektivität aufzugeben, sondern mehr Perspektiven zu gewinnen. Eine Lesart, die Nietzsche zum Relativisten macht, muss erklären, warum der Mann, der angeblich Tatsachen bestreitet, ein Jahrzehnt damit verbrachte, über die historische Überlieferung des moralischen Vokabulars zu streiten, und die Belege so behandelte, als könnten sie die Frage entscheiden.

Nietzsche über Frauen, und wer die Zeile über die Peitsche tatsächlich sagt

Die Zeile ist der letzte Satz des Kapitels „Von alten und jungen Weiblein“ im ersten Teil von Also sprach Zarathustra, und sie stammt nicht von Zarathustra.

Das Kapitel ist eine Rahmenerzählung. Zarathustra berichtet, ein altes Weiblein habe ihn angehalten und ihn gebeten, über die Frau zu sprechen, und er liefert daraufhin eine Reihe von Verkündigungen: dass die Frau ein Rätsel sei, dessen Lösung Schwangerschaft heißt; dass der Mann zum Krieg erzogen werden solle und die Frau zur Erholung des Kriegers; dass die Oberfläche der weiblichen Seele eine bewegliche Haut auf seichtem Wasser sei, während die des Mannes tief sei. Die Antwort des alten Weibleins ist trocken. Sie sagt ihm, er habe viel Artiges gesagt, besonders für jene, die jung genug dafür seien, und bemerkt, es sei seltsam, dass Zarathustra so wenig über Frauen wisse und dennoch recht mit ihnen habe. Dann bietet sie ihm im Gegenzug eine kleine Wahrheit an und warnt ihn, ihr den Mund zuzuhalten, sonst schreie sie zu laut:

»Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!« Also sprach Zarathustra, „Von alten und jungen Weiblein“

Wer es sagt, verändert, was es tut. Es wird als Gegenstoß einer Frau gegeben, in einem Kapitel, dessen Pointe ist, dass der Prophet nur milde geduldet wurde. Nietzsche arrangierte außerdem, etwa acht Monate bevor er das Kapitel schrieb, dass er im Geschirr vor einer jungen Frau mit einer Peitsche fotografiert wurde, was nahelegt, dass er wusste, in welche Richtung das Bild schnitt.

Nichts davon macht ihn zu einem Freund der Sache. Die Rede oben stammt von ihm, ebenso wie die §§231 bis 239 von Jenseits von Gut und Böse. §231 eröffnet die Reihe mit dem Zugeständnis, ein Denker könne über Mann und Frau nichts Neues mehr lernen, was er zu dem Thema habe, sei ein Granit unbelehrbarer Vorurteile, und was folge, seien deshalb nur seine eigenen Wahrheiten. Dann sagt er sie trotzdem. §232 nennt den Wunsch der Frau nach Unabhängigkeit eine der schlimmsten Entwicklungen in der allgemeinen Verhässlichung Europas, und vertritt die Ansicht, was ihre schlimmsten Eigenschaften bisher gezügelt habe, sei die Furcht vor den Männern. In der Praxis nahm er weibliche Intellektuelle jedoch ernst, auf eine Weise, die seine Prosa nicht erkennen lässt: Lou Salomé, Malwida von Meysenbug, Meta von Salis, Resa von Schirnhofer und Helen Zimmern, die das Buch übersetzte, das ihr Geschlecht beschimpft, waren seine Briefpartnerinnen und in mehreren Fällen seine Verteidigerinnen. Die Kluft zwischen den Sätzen und dem Leben ist real, und sie ist keine Entschuldigung. Sie ist eine Tatsache über einen Mann, der seine Vorurteile für Daten hielt.

Was Nietzsche Dostojewski schuldete, und was er tatsächlich über ihn sagte

Er entdeckte ihn spät und durch Zufall. In einem Brief an Heinrich Köselitz aus Nizza vom 7. März 1887 beschrieb er die Entdeckung als eine jener zufälligen Begegnungen in einer Buchhandlung, ein unbekannter Name und ein Buch, das sich zufällig aufschlug, gefolgt von einem sofortigen Instinkt der Verwandtschaft, genau wie es ihm mit Stendhal ergangen war. Er hatte einen französischen Band mit dem Titel L’esprit souterrain aufgegriffen, der sich als eine Fassung der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch herausstellte, verbunden mit einer frühen Erzählung, und er las ihn in einem Zustand, der einem Rausch nahekam. Danach las er Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, das er eines der menschlichsten Bücher überhaupt nannte, und Erniedrigte und Beleidigte, auf Overbecks Empfehlung hin.

Der Satz, den jeder zitiert, stammt aus Götzen-Dämmerung, geschrieben im folgenden Jahr. Bei der Erörterung des Verbrechertypus und der Frage, ob die Gesellschaft ihn hervorbringt, hält er inne, um seine Quelle zu würdigen:

… Dostoiewsky’s, des einzigen Psychologen, anbei gesagt, von dem ich Etwas zu lernen hatte: er gehört zu den schönsten Glücksfällen meines Lebens, mehr selbst noch als die Entdeckung Stendhal’s. Götzen-Dämmerung, Streifzüge §45

Zwei Dinge an dieser Schuld werden gewöhnlich überschätzt. Er las Dostojewski weniger als zwei Jahre lang, in französischer Übersetzung, und er las weder Die Brüder Karamasow noch Schuld und Sühne vollständig: Was er hatte, waren die Gefängnismemoiren, der Mensch aus dem Untergrund und ein Roman der Erniedrigung. Und was er daraus zog, war psychologischer, nicht religiöser Natur. Er wollte den Beleg dafür, was Leiden mit einer Persönlichkeit anstellt, und er nahm die sibirischen Sträflinge als Beweis, dass der Verbrecher ein starker Typus in der falschen Umgebung ist. Dostojewskis Antwort auf die Leere, die er so treffend gezeichnet hatte, war Christus, und Nietzsche, der glaubte, Christus sei der Ursprung dieser Leere, scheint sich damit nie direkt auseinandergesetzt zu haben.

Er lobte ihn noch einmal in §31 von Der Antichrist, wo er sagt, das Einzige, was der Überlieferung von Jesus fehle, sei ein Dostojewski, der ihn beschrieben hätte. Das ist ein verblüffendes Kompliment von dem Mann, der das Buch mit dem Titel Der Antichrist schrieb, und es ist der klarste Beleg dafür, wie hoch er die Psychologie einschätzte.

Ob Nietzsche Antisemit war, und was er den Antisemiten schrieb

Dies ist die Frage, um die sich der ganze Ruf dreht, und sie lässt sich anhand von Dokumenten beantworten, nicht anhand von Eindrücken.

Die veröffentlichten Bücher. Morgenröthe §205, „Das Volk Israel“, geschrieben 1881, argumentiert, Europas Juden hätten eine achtzehnhundertjährige Schulung durchlaufen, die kein anderes Volk durchlaufen habe, dass ihre Widerstandsfähigkeit und intellektuelle Vielseitigkeit das Ergebnis seien, und dass Europa erwarten solle, sie würden zu seinen Herren, ein Ausgang, den er als willkommen behandelt. Jenseits von Gut und Böse §251 behandelt das Thema, indem er zunächst ausführlich den deutschen Instinkt ventriloquisiert, samt der Forderung, keine mehr hereinzulassen, und dann die Passage umdreht: Die Juden seien, schreibt er, ohne jeden Zweifel die stärkste, zäheste und reinste Rasse, die gegenwärtig in Europa lebt; die Antisemiten seien die Krankheit; und wolle Deutschland weniger nervös sein, wäre es nützlich und billig, die antisemitischen Schreier des Landes zu verweisen. Die früher zitierte Passage aus der Genealogie ist das Standardbeweisstück gegen ihn, und sie ist tatsächlich feindselig gegenüber dem, was er priesterliches Judentum nennt, auf dieselbe Weise und aus demselben Grund, aus dem er dem Christentum feindselig gegenübersteht, das er als dessen Fortsetzung und erfolgreichsten Exportartikel behandelt. Nichts daran ist rassisch, und die Antisemiten seiner eigenen Zeit lasen ihn und verstanden, dass er keiner von ihnen war.

Die Briefe. Im März 1887 schrieb Theodor Fritsch, Herausgeber der Antisemitischen Correspondenz und später Verfasser eines Handbuchs, das die NSDAP jahrzehntelang nachdrucken sollte, an Nietzsche, in der Hoffnung auf einen Verbündeten. Nietzsche antwortete am 23. März mit der Empfehlung, Fritsch möge §205 der Morgenröthe lesen, und fügte hinzu, die Juden seien ihm objektiv interessanter als die Deutschen, er zähle den Antisemitismus zu den Idiosynkrasien des gegenwärtigen deutschen Geistes, und unter seinen Freunden habe er keine Juden, aber auch keine Antisemiten. Fritsch schickte weitere Ausgaben. Am 29. März schickte Nietzsche sie zurück:

Doch bitte ich darum, mich fürderhin nicht mehr mit diesen Zusendungen zu bedenken: ich fürchte zuletzt für meine Geduld. Glauben Sie mir: dieses abscheuliche Mitredenwollen noioser Dilettanten über den Werth von Menschen und Rassen, diese Unterwerfung unter „Autoritäten,“ welche von jedem besonneneren Geiste mit kalter Verachtung abgelehnt werden (z. B. E. Dühring, R. Wagner, Ebrard, Wahrmund, P. de Lagarde - wer von ihnen ist in Fragen der Moral und Historie der unberechtigtste, ungerechteste?), diese beständigen absurden Fälschungen und Zurechtmachungen der vagen Begriffe „germanisch,“ „semitisch,“ „arisch,“ „christlich,“ „deutsch“ - das Alles könnte mich auf die Dauer ernsthaft erzürnen und aus dem ironischen Wohlwollen herausbringen, mit dem ich bisher den tugendhaften Velleitäten und Pharisäismen der jetzigen Deutschen zugesehen habe. Und zuletzt, was glauben Sie, das ich empfinde, wenn der Name Zarathustra von Antisemiten in den Mund genommen wird? Brief an Theodor Fritsch, Nizza, 29. März 1887

Ein Notizbucheintrag aus denselben Wochen ist unverblümter und hält fest, er habe Fritsch geschrieben, um ihm einen ordentlichen Fußtritt zu versetzen, und es gebe keine unverschämtere und stupidere Bande in Deutschland als diese Antisemiten.

Die Familie. Elisabeth hatte 1885 Bernhard Förster geheiratet, einen der Anführer der deutschen antisemitischen Bewegung und einen der Hauptinitiatoren der Petition zur Beschränkung jüdischer Rechte; Nietzsche nahm an der Hochzeit nicht teil. Ende Dezember 1887, nachdem er Försters Namen in Fritschs Blatt gefunden hatte, entwarf er einen Brief an sie, der in seiner Handschrift erhalten ist. Er teilt ihr mit, es sei ihm nun schwarz auf weiß gezeigt worden, dass ihr Mann die Bewegung nicht aufgegeben habe, dass die Trennung zwischen ihnen auf die absurdeste Weise beschlossen sei, und fragt, ob sie nichts von dem verstanden habe, wofür er auf der Welt sei. Er sagt, er müsse sich nun mit Händen und Füßen dagegen wehren, mit der antisemitischen Canaille verwechselt zu werden, er befinde sich in einem Zustand der Selbstverteidigung gegen die Partei ihres Mannes, und die Antisemiten dürften seinem Ideal nicht die Hände auflegen. Dann eine Zeile darüber, wie sehr er darunter gelitten habe, dass der Familienname durch ihre Heirat mit der Bewegung vermischt worden sei, und eine Bemerkung, er sei dazu gekommen, über Schwestern ungefähr das zu denken, was Schopenhauer dachte: dass sie überflüssig seien und Ärger verursachten.

Die letzte Woche. In den ersten Januartagen 1889, beim Schreiben der Zettel, die das Ende seiner geistigen Gesundheit markieren, ist die Besessenheit noch da. Am 3. Januar teilt er Meta von Salis mit, er habe von seinem Königreich Besitz ergriffen, den Papst ins Gefängnis gesteckt und lasse den Kaiser, Bismarck und den Hofprediger Adolf Stöcker erschießen. Um den 4. Januar schreibt er an Franz und Ida Overbeck über eine Schuld, die er zu begleichen gedenke, und schließt: Ich lasse eben alle Antisemiten erschiessen. Unterschrieben ist es mit Dionysos. Was auch immer dieses Dokument belegt, ein Beleg für Sympathie ist es nicht.

Die ehrliche Zusammenfassung lautet so. Nietzsche war kein Antisemit, sagte das wiederholt und um einen Preis, und brach mit seinem Verleger, seinem Vorbild und seiner Schwester deswegen. Er war auch ein unerschöpflicher Generalisierer über Völker, schrieb die Passage in der Genealogie, die seit einem Jahrhundert gegen Juden zitiert wird, und produzierte ein Vokabular von Herren, Herden und Züchtung, das von Menschen, die er verachtet hätte, unverändert übernommen werden konnte. Robert Holubs Nietzsche’s Jewish Problem ist das Buch, das sich weigert, eine der beiden Hälften auf- oder abzurunden.

Die Fälschung

Er brach im Januar 1889 in Turin zusammen und kehrte nie zurück. Er verbrachte elf Jahre in der Obhut seiner Mutter und, nach deren Tod 1897, seiner Schwester.

Elisabeth Förster-Nietzsche ist eine der folgenreichsten literarischen Nachlassverwalterinnen der Geschichte, in die falsche Richtung. Sie hatte 1885 Bernhard Förster geheiratet und war mit ihm nach Paraguay gegangen, wo sie am 15. Februar 1887 Nueva Germania gründeten, eine „rein deutsche“ Kolonie aus vierzehn Familien, auf Land gekauft mit Geld, das sie nicht besaßen. Der Boden war karg, die Siedler begannen abzuwandern, die Gläubiger drängten, und am 3. Juni 1889, fünf Monate nach dem Zusammenbruch ihres Bruders, vergiftete sich Förster in einem Hotel in San Bernardino selbst. Elisabeth kehrte 1893 nach Deutschland zurück und erzählte die Geschichte für den Rest ihres Lebens als Sabotageakt anderer.

Was sie bei ihrer Rückkehr vorfand, war ein Pflegefall, dessen Bücher endlich zu lesen begonnen wurden. Sie gründete 1894 das Nietzsche-Archiv in Naumburg und verlegte es nach Weimar, in die Villa Silberblick, deren Inneres Henry van de Velde für sie umgestaltete. Sie schrieb zwischen 1895 und 1904 eine dreibändige Biografie, Das Leben Friedrich Nietzsches, wurde auf deren Grundlage viermal für den Literaturnobelpreis nominiert, und brachte ihren Bruder oben im Haus unter, weiß gekleidet, damit Besucher ihn betrachten konnten.

Dann machte sie ein Buch. Der Wille zur Macht erschien 1901 mit 483 Abschnitten, herausgegeben von Peter Gast und den Brüdern Ernst und August Horneffer unter ihrer Leitung, und erneut 1906 mit 1067, herausgegeben von Elisabeth und Gast. Es wurde als das systematische Meisterwerk präsentiert, auf das Nietzsche hingearbeitet und das er nicht mehr hatte vollenden können.

Er hatte tatsächlich darauf hingearbeitet, und dann hatte er aufgehört. Der Titel erscheint erstmals Ende des Sommers 1885 in seinen Notizen, und Ende August 1888 ersetzte er den gesamten Plan durch einen anderen, die Umwerthung aller Werthe, und griff auf dieselben Notizen zurück, um stattdessen Götzen-Dämmerung und Der Antichrist zu schreiben. Was den Kompilatoren vorlag, war also ein Steinbruch, kein Manuskript.

Die genaue Anklage ist wichtig, denn ihre Übertreibung hat dem Buch das Überleben ermöglicht. Die Substanz von Der Wille zur Macht ist Nietzsches eigene: Die Kompilatoren erfanden keine Philosophie, und jede darin enthaltene Idee lässt sich in den Notizbüchern finden. Was sie erfanden, war das Buch, sein Titel, seine Ordnung, seine Überschriften, und stellenweise sein Bindegewebe, bis hin zu der Frage, die Peter Gast an den Kopf von Abschnitt 606 schrieb und die jede Ausgabe als Nietzsches eigene abgedruckt hat. Was verändert wurde, war die Anordnung, und Montinari zählte es nach. Von den 374 Fragmenten, die Nietzsche selbst für dieses Projekt nummeriert hatte, wurden 104 vollständig aus der Zusammenstellung ausgelassen, und 84 davon wurden nirgendwo veröffentlicht. Von den verwendeten 270 wurden 137 unvollständig oder verändert abgedruckt, mit entfernten Überschriften, gestrichenen Sätzen und auseinandergerissenen Passagen, die zusammengehörten. Nietzsche hatte die ersten 300 auf die vier Bücher seines eigenen Plans verteilt; die Kompilatoren hoben diese Einteilung an mindestens vierundsechzig Stellen auf.

Ein Beispiel trägt den Punkt. Das Buch endet mit §1067, der Passage, die die Welt zuletzt als Willen zur Macht und nichts außerdem bezeichnet, platziert als Schlussrede und von Generationen als Nietzsches letztes Wort gelesen. Es ist ein Notizbucheintrag aus der Mitte des Jahres 1885, drei Jahre vor den letzten Büchern geschrieben, von Herausgebern für die letzte Seite ausgewählt, die wollten, dass der Band wie eine Symphonie endet.

Die Briefe wurden schlimmer behandelt als die Notizen, und dort ist das Wort Fälschung exakt. Elisabeth stellte her, was sie Urabschriften nannte: Abschriften von Briefen, die, wie sie behauptete, verloren oder vernichtet worden waren, von ihr rekonstruiert, in denen Passagen, die ihr Bruder an die Mutter und an andere geschrieben hatte, nun an sie gerichtet erscheinen, und in denen das Verhältnis warm und ununterbrochen wirkt. Karl Schlechta legte die Praxis im philologischen Nachwort seiner Ausgabe von 1956 dar, und es sind an die dreißig Briefe betroffen. Sie hielt außerdem Ecce Homo, mit seinem Kapitel darüber, warum die Deutschen der Grund sind, weshalb nichts verstanden werden kann, und seinen Bemerkungen über die Familie, zwanzig Jahre lang vom Druck zurück, bis es 1908 von Raoul Richter veröffentlicht wurde.

Sie lebte bis zum 8. November 1935. Hitler und Elisabeth trafen sich erstmals im Januar 1932 bei einer Theaterpremiere in Weimar; er besuchte das Archiv selbst am 2. November 1933 und kehrte zurück. Heinrich Hoffmann fotografierte ihn im Empfangsraum, wie er eine Nietzsche-Büste betrachtete, und das Bild ging um die Welt. Sie schenkte ihm den Spazierstock ihres Bruders. Das Archiv erhielt Geld aus seinen Privatmitteln, und es wurden Pläne für eine Gedenkhalle gezeichnet. Bei ihrer Beerdigung in Weimar saß er in der ersten Reihe.

Walter Kaufmanns Studie von 1950 leistete für englischsprachige Leser den größten Teil der Arbeit, den Philosophen von diesem Erbe zu trennen, und die 1967 begonnene kritische Ausgabe von Colli und Montinari tat es für die Texte. Die Verbindung hat sich noch immer nicht ganz aufgelöst, was eine von Nietzsches eigenen Behauptungen bestätigt: Was eine Sache zu bedeuten scheint, entscheidet, wer sich ihrer bemächtigt.

Wie Nietzsche zum Nazi-Autor wurde, und wie er aufhörte, einer zu sein

Das Archiv lieferte das Material; die Lesart musste erst gebaut werden, und das lässt sich datieren.

Es begann, bevor es die Partei gab. Während des Ersten Weltkriegs produzierte der deutsche Buchhandel eine strapazierfähige Feldausgabe von Also sprach Zarathustra für die Front, üblicherweise mit hundertfünfzigtausend Exemplaren beziffert, im Tornister neben dem Neuen Testament getragen, nach der Theorie, ein Buch über Härte würde Männer hart machen. Fast nichts im Zarathustra stützt diese Verwendung. Es ging trotzdem so, und eine ganze Generation begegnete Nietzsche als Bestandteil ihrer Ausrüstung.

Die offizielle Fassung kam 1931, von Alfred Bäumler, dessen Nietzsche, der Philosoph und Politiker argumentierte, der Wille zur Macht sei das Zentrum des Werks, Staat und Volk seien seine natürliche Konsequenz, und alles, was in die andere Richtung weise, könne beiseitegelegt werden. Um dorthin zu gelangen, musste Bäumler die ewige Wiederkehr als Verirrung verwerfen, den Kosmopolitismus ignorieren, die Verachtung für Deutschland ignorieren und sich fast ausschließlich auf die von Elisabeth angefertigte Kompilation stützen. Er wurde 1933 mit einem Lehrstuhl in Berlin belohnt. Die Lesart war selbst innerhalb der Partei nie unumstritten, wo ein Philosoph, der den Staat, das Reich und den Rassegedanken verachtete, ein schwieriges Erbe war, und Menschen, die ihn ganz ausschließen wollten, widersetzten sich ihr. Seine Bücher wurden auch gegen das Regime gelesen, von Lesern, die kein anderes zugelassenes Vokabular für das hatten, was sie beobachteten.

Die Umkehr vollzog sich in zwei Formen. Kaufmanns Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist von 1950 führte den Fall auf Englisch, zitierte die Briefe und die vom Archiv unterdrückten Passagen, und es wirkte so gründlich, dass der heute übliche Einwand dagegen der gegenteilige ist: Kaufmann habe einen zahmen, unpolitischen, humanistischen Nietzsche geschaffen, der ebenfalls nicht im Text steht. Die zweite Form war philologisch. Giorgio Colli und Mazzino Montinari gingen in den 1960er Jahren zu den Manuskripten zurück und veröffentlichten alles in der Reihenfolge, in der es geschrieben worden war, was die Möglichkeit eines nach Bedarf zusammengestellten Nietzsche beseitigte, denn jeder Leser kann nun das Datum jeder Zeile sehen.

Was Nietzsche am 3. Januar 1889 in Turin widerfuhr

Der Zusammenbruch ist gesichert. Das Pferd ist ein Satz in einem einzigen Interview.

Nietzsche hielt sich seit September 1888 in Turin auf, in Zimmern in der Via Carlo Alberto, gemietet vom Zeitungshändler Davide Fino, und im Dezember machten sich seine Vermieter Sorgen. Er spielte stundenlang Klavier, sang, wurde schreiend gehört, und man fand zerrissene Geldscheine in seinem Papierkorb. Am 3. Januar ging er aus und kam nicht aus eigenem Antrieb zurück. Etwa in denselben Tagen verschickte er die mit Dionysos und Der Gekreuzigte unterschriebenen Zettel an Cosima Wagner, Jacob Burckhardt, Georg Brandes, den König von Italien und den vatikanischen Staatssekretär. Burckhardt brachte seinen zu Overbeck, Overbeck kam von Basel herüber, und am 9. Januar setzte er Nietzsche in einen Zug zur dortigen psychiatrischen Klinik, wobei er ihm sagte, sie führen zu einem Fest ihm zu Ehren.

Alles in diesem Absatz ist durch zeitgenössische Briefe belegt. Das Pferd ist es nicht. Seine einzige Quelle ist ein Interview, das Fino 1900 einem ungenannten Journalisten gab, elf Jahre später, im Todesjahr Nietzsches, in dem er sagte, er sei die Via Po entlanggegangen, als er eine Menschenmenge auf sich zukommen sah, mit zwei Gemeindewächtern in der Mitte, die den Professor begleiteten; dass Nietzsche sich ihm in die Arme geworfen habe, als er ihn sah; und dass die Wächter erzählt hätten, sie hätten den Ausländer vor den Toren der Universität gefunden, wie er den Hals eines Pferdes umklammert habe und ihn nicht loslassen wollte.

Das ist alles. Es gibt keinen Kutscher in Finos Bericht und keine Prügel. Fino war nicht dabei, als es geschah, und gibt wieder, was ihm ein Polizist erzählt hat. Die allgemein verbreitete Version, mit der Peitsche, dem Weinen und dem Schauplatz auf der Piazza Carlo Alberto, wurde nachträglich von Biografen zusammengesetzt, von denen jeder ein plausibles Detail hinzufügte, und die Versionen stimmen weder beim Platz noch beim Geschlecht des Tieres noch beim Ablauf der Ereignisse überein.

Warum sie sich hielt, ist die bessere Frage als ob sie geschah. Nietzsche hatte die vorangegangenen achtzehn Monate damit verbracht, Dostojewski zu lesen, in dessen Schuld und Sühne Raskolnikow von einer Stute träumt, die von einer Menge zu Tode geprügelt wird, und der seine Arme um ihre blutende Schnauze wirft. Ein Mann, der Dostojewski gerade zum einzigen Psychologen erklärt hatte, von dem er gelernt hatte, und der auf die Art einer Dostojewski-Szene dem Wahnsinn verfällt, ist eine zu gute Geschichte, um sie fallenzulassen, und die Überlieferung hat sich geweigert, sie fallenzulassen.

Was Nietzsche krank machte, und warum das Syphilis-Urteil nicht mehr sicher steht

Er war fünfundzwanzig Jahre lang krank, bevor er wahnsinnig wurde, und die beiden Tatsachen wurden gewöhnlich durch eine einzige Ursache erklärt.

Die zeitgenössische Diagnose, gestellt in Basel und bestätigt in der Jenaer Klinik unter Otto Binswanger, lautete progressive Paralyse syphilitischen Ursprungs: die Dementia paralytica, das tertiäre Stadium einer Infektion, vermutet aus seinen Studentenjahren oder aus den Militärlazaretten von 1870. Sie passte zu den Erwartungen des Jahrhunderts, sie passte zu den größenwahnsinnigen Briefen, und sie wurde als geklärt vermerkt.

Sie hat die nähere Prüfung nicht gut überstanden. Die Einwände sind klinischer, nicht sentimentaler Natur. Die progressive Paralyse tötete zu jener Zeit binnen zwei bis fünf Jahren nach Beginn, und Nietzsche lebte elf, wobei sein körperlicher Verfall einer Demenz vorauslief, die sich in mancher Hinsicht stabilisiert zu haben scheint. Die klinischen Aufzeichnungen zeigen nicht die klassischen Pupillenbefunde. Die schweren Migräneanfälle, die Augenkrankheit und das Erbrechen reichen bis in seine Teenagerjahre zurück, Jahrzehnte vor jeder plausiblen Infektion, und sein Vater starb mit fünfunddreißig an einer neurologischen Erkrankung, die die Ärzte von 1849 Gehirnerweichung nannten.

Moderne Kandidaten wurden in der medizinischen Literatur diskutiert, und keiner hat sich durchgesetzt. Ein rechtsseitiger Stirnhirntumor, höchstwahrscheinlich ein Meningeom, wurde 2003 vorgeschlagen und erklärt die Augensymptome und den Persönlichkeitswandel. Eine frontotemporale Demenz wurde 2006 von Orth und Trimble vertreten, mit der Begründung, das späte Verhalten wirke eher wie Enthemmung als wie Paralyse. 2008 machten Hemelsoet und Kollegen den Fall für CADASIL, eine erbliche Erkrankung der kleinen Hirngefäße, die im frühen Erwachsenenalter Migräne mit Aura, im mittleren Alter Schlaganfälle und am Ende Demenz hervorruft, und die sowohl den Vater als auch den Sohn erklären würde. Sie ist gegenwärtig die meistdiskutierte Hypothese und nicht bewiesen; es ist kein Gewebe erhalten, und die Familie wurde nie getestet.

Was sich sagen lässt, ist enger gefasst als jede der Etiketten. Er hatte während des größten Teils seines Erwachsenenlebens echte Schmerzen, das Werk entstand in den Zwischenräumen, und der Zusammenbruch vom Januar 1889 war das Ende eines Prozesses, der für jeden, der seine Briefe las, seit Jahren sichtbar gewesen war. Die Gewohnheit, die Philosophie als Symptom der Krankheit zu behandeln, ist älter als jede der Diagnosen und wird von keiner von ihnen gestützt.

Die Zeilen, die Nietzsche nie schrieb, und die, die er schrieb

Er ist der am häufigsten falsch zitierte Philosoph, teils weil er in Aphorismen schrieb, die sich sauber herauslösen lassen, teils weil sein Ton sich leicht fälschen lässt.

Die am weitesten verbreitete ihm zugeschriebene Zeile stammt nicht von ihm. „Und jene, die man tanzen sah, wurden für verrückt gehalten von jenen, die die Musik nicht hören konnten“ taucht nirgends in seinem Werk auf. Sie erscheint 1927 als nicht zugeordnetes Sprichwort in der englischen Presse, wird 1997 von George Carlin ohne Autorenangabe zitiert, und wird 2003 erstmals in einem Newsgroup-Beitrag Nietzsche zugeschrieben. Ihr Vorläufer ist eine Zeile aus Germaine de Staëls De l’Allemagne von 1813. Die Zuschreibung ist jünger als das Internet.

Mehrere Zeilen, die apokryph klingen, sind echt und lassen sich dort finden, wo sie angeblich stehen:

„Was mich nicht umbringt, macht mich stärker“ ist echt, es ist der achte der Sprüche und Pfeile, die Götzen-Dämmerung eröffnen, unter der Überschrift „Aus der Kriegsschule des Lebens“.

„Hat man sein Warum des Lebens, so verträgt man sich fast mit jedem Wie“ ist der zwölfte Spruch derselben Reihe, dem man meist in der verkürzten Form über ein Warum und ein Wie begegnet.

„Ohne Musik wäre das Leben ein Irrthum“ ist der dreiunddreißigste, und er folgt unmittelbar auf eine Bemerkung darüber, wie wenig zum Glück gehört, und einen Dudelsack.

„Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein“ ist §146 von Jenseits von Gut und Böse.

„Es ist immer etwas Wahnsinn in der Liebe. Es ist aber immer auch etwas Vernunft im Wahnsinn“ stammt aus Also sprach Zarathustra, aus dem Kapitel Vom Lesen und Schreiben. Im englischsprachigen Raum wird die Stelle oft mit „method“ statt mit dem wörtlichen „Vernunft“ wiedergegeben, eine ältere Übersetzungsentscheidung, die sich hartnäckig hält.

„Gott ist todt“ ist echt und wurde oben zitiert, und es ist der eine Fall, in dem die Kenntnis der Quelle die Bedeutung völlig verändert, denn in der Fröhlichen Wissenschaft sagt es ein toller Mensch zu einer Menge Ungläubiger, die es komisch finden.

Die allgemeine Probe ist leicht anzuwenden und wird selten angewandt. Nietzsches Werke sind in nummerierte Abschnitte gegliedert. Ein Zitat von ihm, dem sich kein Buch und keine Abschnittsnummer zuordnen lässt, ist ein Zitat ohne Grundlage.

Wo man mit Nietzsche beginnt, und in welcher Reihenfolge die Bücher entstanden

Die Bücher entstanden in drei Phasen und lesen sich nicht ähnlich, weshalb so viele Leser an dem ersten scheitern, das sie in die Hand nehmen.

Das Frühwerk umfasst Die Geburt der Tragödie (1872) und die vier Unzeitgemässen Betrachtungen (1873 bis 1876): ein junger Altphilologe, der unter dem Einfluss von Wagner und Schopenhauer in langen Absätzen über Kunst und Kultur schreibt. Die mittlere Periode beginnt mit Menschliches, Allzumenschliches (1878) und setzt sich fort über Morgenröthe (1881) und Die fröhliche Wissenschaft (1882): Der Aphorismus kommt auf, die Metaphysik verschwindet, und die Methode, nach der Herkunft eines Wertes zu fragen, wird ausgearbeitet. Die späte Periode ist Also sprach Zarathustra (1883 bis 1885), Jenseits von Gut und Böse (1886), Zur Genealogie der Moral (1887), und dann das vollgepackte letzte Jahr, das zwischen Frühjahr und Dezember 1888 Der Fall Wagner, Götzen-Dämmerung, Der Antichrist, Ecce Homo und Nietzsche contra Wagner hervorbrachte.

Für eine erste Lektüre ist die Genealogie das Buch. Sie hat drei Abhandlungen, eine gestellte Frage, ein Argument, dem man folgen und das man bestreiten kann, und sie enthält fast alles, worauf der Ruf beruht. Götzen-Dämmerung ist die beste kurze Kostprobe der späten Stimme und braucht einen Abend. Jenseits von Gut und Böse ist die vollständigste Darlegung und leichter nach der Genealogie als davor.

Zarathustra ist das berühmte Buch und der schlechteste Ausgangspunkt. Es ist eine Parodie der Lutherbibel, geschrieben von einem Mann, der voraussetzte, sein Leser kenne das Original auswendig, sein Argument wird von Bildern getragen, nicht von Behauptungen, und Nietzsche selbst behandelt es in Ecce Homo als ein Buch, für das noch keine Leser existierten. Es belohnt einen zweiten Besuch und bestraft den ersten.

Zwei Dinge sind zu Beginn zu meiden. Der Wille zur Macht ist kein Buch, das er geschrieben hat, und es als solches zu lesen erzeugt einen systematischen Nietzsche, den es nicht gibt. Und das Format der Zitatsammlung, von denen es sehr viele gibt, entfernt genau das, was die Sätze zu Argumenten statt zu Parolen macht: den Abschnitt, in dem sie stehen.

Warum er an diesem Tisch sitzt

Er sitzt auf Platz zwei, im linken Flügel, zwischen Machiavelli und Dostojewski, und es ist schwer, sich eine treffendere Platzierung vorzustellen.

Seine Funktion ist es, die Frage zu stellen, die kein anderer Platz stellen will: Wem nützt es, dass dies gut genannt wird? Ist eine moralische Schlussfolgerung erst einmal erreicht, ist Nietzsche derjenige, der sich weigert, sie beim Wort zu nehmen, und nach ihrer Herkunft fragt, welche Art von Mensch diesen Wert brauchte, wozu sie unfähig war, und wovor sie sich, indem sie ihn Tugend nannte, nicht mehr schlecht fühlen musste.

Er ist der gefährlichste Ratgeber hier, und es lohnt sich, genau zu sagen, warum. Nicht, weil seine Schlussfolgerungen bösartig wären, viele von ihnen sind diagnostisch, nicht vorschreibend, sondern weil seine Methode den Boden unter jedem anderen Platz auflöst und nichts Festes an dessen Stelle setzt. Er ist sehr gut darin zu zeigen, dass ein Wert eine Geschichte hat, und sehr viel weniger gut darin, irgendjemandem zu sagen, was am Dienstag zu tun sei.

Am anderen Ende des Tisches sitzen die vier Gestalten, die er sein Leben lang angriff. Jesus, dessen Ethik er auf Ressentiment zurückführt, wobei er sorgfältig zwischen dem Menschen unterscheidet, den er mit etwas nahe an Respekt behandelt, und dem, was Paulus daraus baute. Buddha, den er als den ehrlichsten Nihilisten der Geschichte las und den er deshalb im selben Atemzug bewunderte und verwarf. Platon, dem er den gesamten Apparat einer wahreren Welt hinter dieser anlastete, das Christentum ist Platonismus fürs Volk. Mark Aurel, dessen stoische Ergebung er als Willen zur Macht bezeichnet hätte, nach innen gewendet und mit einem besseren Namen versehen.

Und neben ihm, auf Platz drei, der eine Mensch, der dasselbe sah wie er und den entgegengesetzten Weg ging. Nietzsche nannte Dostojewski den einzigen Psychologen, von dem er etwas zu lernen hatte. Beide verstanden, dass eine Welt ohne Gott irgendwo Schrecklichem endet. Dostojewski schloss, der einzige Ausweg sei Christus. Nietzsche schloss, Christus sei der Ursprung des Übels gewesen.

Was der Tisch ihm entgegenhält, ist der Vorwurf, den er nie ganz beantworten konnte: dass die Bejahung, die er forderte, ihm selbst nie gelang, dass der Übermensch ein leerer Raum ist, wo ein Vorschlag stehen sollte, und dass eine Philosophie, die auf einem Turiner Platz endet, mit einem Mann, der an einem Pferd weint, damit etwas über sich selbst verraten hat.