Fjodor Dostojewski

Am 22. Dezember 1849, auf dem Semjonowski-Platz in Petersburg, wurden einundzwanzig Männer im Schnee hinausgeführt, ihnen mitgeteilt, sie würden erschossen, und ihnen die letzte Ölung erteilt. Sie wurden in Dreiergruppen aufgestellt. Die ersten drei wurden an Pfähle gebunden und mit Kapuzen versehen; das Erschießungskommando hob die Gewehre.

Fjodor Dostojewski, achtundzwanzig, war in der zweiten Gruppe. Er hatte noch wenige Minuten, und berichtete später, er habe sie damit verbracht, sich auszurechnen, was er im letzten Augenblick denken würde.

Ein Reiter traf mit einer Begnadigung ein. Die Urteile wurden zu Zwangsarbeit in Sibirien umgewandelt. Das Ganze war im Voraus von Nikolaus I. beschlossen worden, der die Inszenierung als Lehrstück angeordnet hatte. Einer der Männer, Nikolai Grigorjew, hatte im Gefängnis Anzeichen von Verwirrung gezeigt und erholte sich nie wieder.

Es fällt schwer, eine einzelne Episode zu finden, die ein Lebenswerk besser erklärt. Alles, was Dostojewski danach schrieb, handelt von Menschen am äußersten Rand ihrer selbst, in Situationen, die ihnen kein Wegsehen erlauben, die entdecken, was sie tatsächlich glauben, in dem Augenblick, in dem dieser Glaube alles kostet.

Davor

Geboren am 11. November 1821 in Moskau, auf dem Gelände des Marien-Hospitals für die Armen, wo sein Vater als Stabsarzt arbeitete. Er wuchs buchstäblich neben Elend und Krankheit auf; die Familie lebte in einer Wohnung im Krankenhausflügel, und der Junge sprach mit den Patienten, wenn er es nicht sollte.

Seine Mutter starb an Tuberkulose, als er fünfzehn war. Sein Vater starb zwei Jahre später - offiziell an einem Schlaganfall, doch eine hartnäckige Familiengeschichte behauptete, er sei von seinen eigenen Leibeigenen ermordet worden, die genug hatten. Ob es geschah, ist unbewiesen und wahrscheinlich unbeweisbar. Ob Dostojewski es glaubte, ist eine andere Frage, und Die Brüder Karamasow, ein Roman über den Mord an einem abstoßenden Vater und die Schuld von Söhnen, die ihn sich gewünscht hatten, kreist noch lange danach um genau diesen Punkt.

Er wurde auf die Militäringenieurschule in Petersburg geschickt, hasste sie, schloss ab, nahm eine Offiziersstelle an und quittierte vierzehn Monate später den Dienst, um zu schreiben.

Arme Leute (1846) war ein sofortiger Erfolg. Der Kritiker Wissarion Belinski, die einflussreichste literarische Stimme Russlands, bekam es von Nekrassow mit dem Satz überreicht, ein neuer Gogol sei da. Nekrassow und Grigorowitsch waren diejenigen, die es über Nacht gelesen und den Autor um vier Uhr morgens geweckt hatten; Belinski las es erst danach. Dostojewski war vierundzwanzig und kurzzeitig der gefeiertste junge Schriftsteller des Landes. Die Fortsetzung, Der Doppelgänger, wurde schlecht aufgenommen, und der Ruhm endete fast so schnell, wie er begonnen hatte.

Dann, 1847, begann er, den Petraschewski-Zirkel zu besuchen - eine Diskussionsrunde junger Männer, die verbotene französische sozialistische Literatur lasen. Im Europa von 1848, im Russland Nikolaus’ I., genügte das. Er wurde im April 1849 verhaftet, acht Monate in der Peter-und-Paul-Festung festgehalten und im Dezember in den Schnee hinausgeführt.

Dostojewskis Scheinhinrichtung, 22. Dezember 1849

Michail Petraschewski war Übersetzer im Außenministerium und hielt an Freitagabenden offenes Haus. Man sprach über Fourier und die französischen utopischen Sozialisten, über Zensur, und vor allem über die Leibeigenschaft, deren Abschaffung noch elf Jahre entfernt war. Solche Bücher zu lesen war illegal. Sie in Gesellschaft zu besprechen war schlimmer.

Dostojewskis konkretes Vergehen war, dass er am 15. April 1849 der Runde Belinskis Brief an Gogol von 1847 vorlas, ein Dokument, das in Russland nicht gedruckt werden durfte und die orthodoxe Kirche als Dienerin des Despotismus bezeichnete. Hinter den Freitagsrunden gab es außerdem eine kleinere und ernstere Gruppe um Nikolai Speschnew, die den Erwerb einer geheimen Druckerpresse besprochen hatte und deren volles Ausmaß die Untersuchungskommission nie ermittelte.

Die Verhaftungen erfolgten vor Tagesanbruch am 23. April 1849. Etwa sechzig Männer wurden festgenommen. Dostojewski verbrachte die nächsten acht Monate im Alexejewski-Rawelin der Peter-und-Paul-Festung, wo er, bemerkenswerterweise, eine Erzählung schrieb, Ein kleiner Held, die acht Jahre später anonym veröffentlicht wurde.

Ein Militärgericht verurteilte einundzwanzig von ihnen zum Tod durch Erschießen.

Die Urteile erreichten Nikolaus I., der sie milderte, und dann etwas anderes tat. Er gab schriftliche Anweisung, den Gefangenen nichts zu sagen, die gesamte Vorbereitung zur Hinrichtung durchzuführen, und die Begnadigung erst zu verlesen, nachdem das Ritual vollzogen war. Die Begnadigung existierte auf Papier, bevor die Männer ihre Zellen verließen. Die Zeremonie auf dem Platz war Theater, inszeniert vom Staatsoberhaupt selbst, mit den Verurteilten als den einzigen Mitgliedern des Publikums, die nichts wussten.

Sie wurden um fünf geweckt, in offenen Karren durch die Stadt gefahren und auf einem mit Schwarz drapierten Schafott aufgestellt. Das Todesurteil wurde verlesen. Ein Priester ging mit einem Kreuz die Reihe entlang. Über den Köpfen der anwesenden Adligen wurden Schwerter zerbrochen, das förmliche Ritual der bürgerlichen Degradierung. Man kleidete sie in lange weiße Hemden, die Totenhemden waren.

Dann jeweils drei zu den Pfählen: Petraschewski, Mombelli, Grigorjew, mit Kapuzen versehen, während Soldaten aus nächster Nähe anlegten. Dostojewski hatte sich selbst an sechste Stelle der Reihenfolge gesetzt, was ihn in die nächste Gruppe brachte.

Eine Trommel gab das Signal zum Rückzug. Die drei wurden losgebunden und zurückgebracht. Ein Offizier verlas, dass Seine Kaiserliche Majestät ihnen das Leben schenke, und dann die eigentlichen Urteile. Grigorjew, der im Gefängnis bereits Anzeichen von Verwirrung gezeigt hatte, erholte sich nie und verbrachte den Rest seines Lebens als geistiger Krüppel.

An jenem Abend schrieb Dostojewski aus der Festung an seinen Bruder Michail:

Heute, am 22. Dezember, wurden wir alle auf den Semjonowski-Platz gebracht. Dort wurde uns das Todesurteil verlesen, wir mussten das Kreuz küssen, der Degen wurde über unseren Köpfen zerbrochen, und unsere Totentoilette (weiße Hemden) wurde vollzogen. Dann wurden drei von uns vor die Palisaden gestellt, zur Vollstreckung des Todesurteils. Ich war der sechste in der Reihe; wir wurden gruppenweise zu dritt aufgerufen, und so war ich in der zweiten Gruppe, und hatte nicht mehr als eine Minute zu leben. Brief an Michail Dostojewski, 22. Dezember 1849, übers. Ethel Colburn Mayne

Er verwendete es zweimal in der Fiktion, und das zweite Mal ist das genauere. In Der Idiot beschreibt Fürst Myschkin einen Mann, den er, wie er sagt, getroffen habe und der zu einer politischen Hinrichtung hinausgeführt und nach zwanzig Minuten begnadigt worden war. Der Mann erinnerte sich, die letzten fünf Minuten in Abschnitte geteilt zu haben: zwei für Abschiede, zwei, um über sich selbst nachzudenken, einen für einen letzten Blick auf die Welt. Fünf Minuten wurden, in der Darstellung, die Myschkin gibt, zu einem ungeheuren Reichtum an Zeit.

Das ist keine Erfindung. Das ist ein Mann, der neunzehn Jahre später, durch eine Figur hindurch, über seine eigenen fünf Minuten berichtet, mit der Rechnung noch intakt.

Sibirien

Vier Jahre in der Katorga von Omsk, in Fußfesseln, gefolgt von fünf Jahren Pflichtwehrdienst in Semipalatinsk.

Er hielt es in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (1862) fest, einem Buch, das der übrigen russischen Literatur so unähnlich war, dass Tolstoi es das beste Werk der modernen Periode nannte. Was es beschreibt, ist nicht in erster Linie Leiden. Es ist die Entdeckung einer ganzen Bevölkerung, über die er theoretisiert hatte, ohne ihr je begegnet zu sein: bäuerliche Sträflinge, Mörder, Männer, die fast zu Tode ausgepeitscht worden waren und die am selben Nachmittag noch zu Zärtlichkeit und zu entsetzlicher Grausamkeit fähig waren.

Zwei Dinge kamen aus Sibirien und blieben.

Das erste war der Zusammenbruch seiner Politik. Er ging als westlich orientierter Liberaler hinein, der an Fortschritt und rationale gesellschaftliche Reform glaubte. Er kam überzeugt heraus, dass die Pläne des gebildeten Russen zur Besserung des Bauern die Fantasie von Männern waren, die nie mit einem gesprochen hatten, und dass Menschen nicht gebessert werden konnten, indem man ihre Bedingungen neu ordnete, weil das Problem nicht in den Bedingungen lag.

Das zweite war das Evangelium. Das einzige im Gefängnis erlaubte Buch war ein Neues Testament, das ihm die Frauen der Dekabristen gaben, als er durch Tobolsk kam. Er las es vier Jahre lang und behielt das Exemplar für den Rest seines Lebens. Sein Glaube war danach nie bequem, und er sagte es selbst, in einem Brief, der der ehrlichste Satz ist, den je ein Gläubiger über den Glauben geschrieben hat: Ich bin ein Kind dieses Zeitalters, ein Kind des Unglaubens und der Skepsis… und was für schreckliche Qualen hat mir dieser Durst zu glauben gekostet und kostet mich noch jetzt. Und dann die berüchtigte Formulierung: dass, wenn ihm bewiesen würde, die Wahrheit liege außerhalb Christi, er lieber bei Christus bliebe als bei der Wahrheit.

Vier Jahre in Omsk, und was Aufzeichnungen aus einem Totenhaus berichtet

Der Transport verließ Petersburg am 24. Dezember 1849, zwei Tage nach dem Platz, in offenen Schlitten, in einem russischen Winter. In Tobolsk traf die Gruppe auf die Frauen der Dekabristen, der nach dem gescheiterten Aufstand von 1825 verbannten Offiziere, Frauen, die ihren Männern vierundzwanzig Jahre zuvor nach Sibirien gefolgt und geblieben waren. Sie gaben jedem Sträfling ein Neues Testament. Es war das einzige Buch, das Dostojewski vier Jahre lang besitzen durfte.

In Omsk war er ein gewöhnlicher Sträfling unter gewöhnlichen Sträflingen, und genau darum dreht sich das Buch. Politische Gefangene von adliger Herkunft wurden nicht getrennt untergebracht. Er trug die Fußfesseln ununterbrochen, arbeitend, schlafend und sich waschend, und sie kamen erst am Ende der Strafzeit ab. Später beschrieb er Michail die Baracken: schmutzig, in einem entscheidenden Sinn unbeheizt, vollgestopft mit Männern, der Boden fingerdick mit Schmutz bedeckt, und in vier Jahren keine Stunde, in der er allein war.

Das Buch, das er daraus machte, begonnen in der Zeitung Russki Mir im September 1860 und vollständig fortgesetzt in der Zeitschrift Wremja von April 1861 bis Dezember 1862, ist hinter einer Blende versteckt. Der Erzähler ist ein Adliger namens Gorjantschikow, wegen der Ermordung seiner Frau nach Sibirien geschickt, und das Manuskript wird als gefundene Papiere dargestellt. Niemand wurde getäuscht, und die Blende war nicht für die Leser gedacht. Sie war für den Zensor, und sie funktionierte: Der erste veröffentlichte Bericht über das russische Strafsystem kam durch.

Was darin steht, ist kein Protest. Es sind Beobachtungen eines Mannes, der etwas über das russische Volk geglaubt hatte und es nun herausfand.

Sträflinge, die entsetzliche Morde begangen hatten, waren freundlich zu Tieren und Kindern. Männer, halb zu Tode geprügelt, wetteiferten darum zu zeigen, dass sie nichts fühlten. Das Gefängnis führte ein Weihnachtsspiel auf, und die Schauspielkunst war gut. Ein Mann konnte durch das Urteil gebrochen werden, während ein anderer in derselben Baracke davon unberührt blieb. Vor allem hassten ihn die Bauern, persönlich, dafür, dass er ein Herr war, und es gab nichts, was er in vier Jahren tun konnte, um das zu ändern. Diese letzte Entdeckung zerstörte seine Politik mehr als die Fußfesseln es taten.

Eine Episode aus diesen Jahren veröffentlichte er erst 1876, im Tagebuch eines Schriftstellers, unter dem Titel Der Bauer Marej. Es ist Karwoche im Gefängnis, die Sträflinge sind betrunken, es gibt eine Messerstecherei, und er geht auf den Hof hinaus, weil er es nicht mehr erträgt. Auf den Brettern liegend, erinnert er sich, wie er als Neunjähriger auf dem Landgut der Familie war, in Angst vor einem eingebildeten Wolf davonlief, und wie ein in der Nähe pflügender Leibeigener innehielt, ihn bekreuzigte, ihm sagte, es gebe keinen Wolf, und seine Wange mit einer erdschwarzen Hand berührte. Der Sinn der Erinnerung, wie er ihn formuliert, ist, dass der betrunkene Bauer im Hof, dessen Gesicht er nicht ertragen kann, Marej sein könnte. Er konnte es nicht wissen. Es gab von außen keine Möglichkeit, es zu wissen.

Tolstoi, der mit Dostojewski über fast nichts einer Meinung war und nicht mochte, was er von ihm gehört hatte, sagte 1880 zu Nikolai Strachow, er kenne kein besseres Buch der modernen russischen Literatur, Puschkin eingeschlossen.

Was Dostojewski über Gott glaubte

Die Frage wird ständig gestellt und in beide Richtungen schlecht beantwortet, weil seine eigene Antwort die Gestalt wechselt, je nachdem, welches Dokument man zitiert.

Die klarste einzelne Aussage steht in einem Brief, geschrieben 1854 aus Omsk, kurz nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis, an Natalja Fonwisina, eine der Dekabristen-Frauen, die den Sträflingstransport in Tobolsk getroffen hatte:

Ich möchte Ihnen über mich selbst sagen, dass ich ein Kind dieses Zeitalters bin, ein Kind des Unglaubens und der Skepsis, und wahrscheinlich (ja, ich weiß es) bis an mein Lebensende bleiben werde. Wie schrecklich hat es mich gequält (und quält mich noch jetzt) - dieses Verlangen zu glauben, das umso stärker ist, je mehr Beweise ich dagegen habe… Ich glaube, dass es nichts Schöneres, Tieferes, Sympathischeres, Vernünftigeres, Männlicheres und Vollkommeneres gibt als den Erlöser… Wenn mir jemand bewiese, dass Christus außerhalb der Wahrheit steht, und wenn die Wahrheit tatsächlich Christus ausschlösse, würde ich es vorziehen, bei Christus zu bleiben, und nicht bei der Wahrheit. Brief an N. D. Fonwisina, Omsk, 1854, übers. Ethel Colburn Mayne

Das ist nicht der Satz eines Mannes, der etwas geklärt hat. Es ist ein Mann, der sich für eine Person und gegen eine Behauptung entscheidet und offen sagt, dass er weiß, was er tut.

Im Notizbuch seines letzten Lebensjahres formulierte er es kompakter: Er glaube nicht, wie ein Kind glaubt, und sein Hosianna sei durch einen großen Schmelzofen des Zweifels gegangen. Die Zeile ist in den als Literaturnoje nasledstwo veröffentlichten Papieren überliefert und wird in Kenneth Lantz’ Dostoevsky Encyclopedia zitiert.

Zwei Folgen ziehen sich durch die Romane.

Die erste ist, dass dem Fall für den Glauben nie erlaubt wird, ein Argument zu sein, weil er nicht glaubte, es gäbe eines, das standhielte. Vater Sossimas Lehre in Buch sechs von Die Brüder Karamasow ist kein Beweis für irgendetwas. Es ist die Beschreibung einer Haltung gegenüber anderen Menschen, deren zentrale Behauptung lautet, dass jeder für jeden und für alles wirklich verantwortlich ist:

glaubt mir, jeder ist wahrhaftig allen Menschen gegenüber verantwortlich für alle Menschen und für alles. Die Brüder Karamasow, Buch VI, Kapitel 2, übers. Constance Garnett

Und seine Definition der Verdammnis ist kein Ort:

Väter und Lehrer, ich sinne: „Was ist die Hölle?“ Ich behaupte, sie ist das Leiden daran, nicht lieben zu können. Die Brüder Karamasow, Buch VI, Kapitel 3, übers. Constance Garnett

Die zweite Folge ist, dass er wusste, dass er nach Punkten verlor. Während er Karamasow schrieb, sagte er seinem Redakteur, Iwans Fall werde im folgenden Buch beantwortet, und sorgte sich in Briefen, ob die Antwort für Leser stark genug sein würde, die gerade den Einwand gelesen hatten. Michail Bachtins Beschreibung der Romane als polyphon, mit Figuren, deren Stimmen tatsächlich unabhängig von ihrem Autor sind, erklärt, warum die Sorge berechtigt war. Dostojewski konnte Iwan nicht schwächen, ohne zu lügen, und das wollte er nicht.

Die mittleren Jahre

Die 1860er Jahre waren Chaos. Er kehrte nach Petersburg zurück, gründete mit seinem Bruder Michail eine Zeitschrift und verlor sie an den Zensor. Seine Frau starb. Michail starb knapp drei Monate später und hinterließ Schulden, die Fjodor übernahm. Er stürzte sich in eine zerstörerische Affäre mit Apollinaria Suslowa und in zwanghaftes Roulette und verlor wiederholt Geld, das er nicht hatte, in Wiesbaden und Baden-Baden.

Gefangen in einem Vertrag, der einem Verleger die Rechte an allem geben würde, was er schrieb, für neun Jahre, falls er nicht innerhalb eines Monats einen Roman liefern würde, engagierte er eine Stenografin. Anna Snitkina war zwanzig. Sie beendeten Der Spieler in sechsundzwanzig Tagen, und er heiratete sie wenige Monate später. Sie übernahm das Geld, verhandelte mit den Verlegern, wurde schließlich seine Verlegerin, brachte das Glücksspiel unter Kontrolle, und ist der Hauptgrund, warum die späten Romane existieren.

Die Epilepsie, die in Sibirien oder davor begonnen hatte, war durchgehend schwer. Er beschrieb die Aura vor einem Anfall als wenige Sekunden vollkommener Harmonie und Gewissheit - Ich würde mein ganzes Leben für diesen einen Augenblick geben - und dann den Zusammenbruch und die Tage der Depression danach. Er legte es Fürst Myschkin in Der Idiot direkt in den Mund, und gab es Smerdjakow in Karamasow, wo es vorgetäuscht ist.

Dostojewskis Spielsucht, und der Roman, der in sechsundzwanzig Tagen geschrieben wurde

Der Vertrag wurde am 1. Juli 1865 unterzeichnet. Fjodor Stellowski, ein Verleger, der sich auf den Aufkauf von Schriftstellern in Schwierigkeiten spezialisiert hatte, zahlte dreitausend Rubel für das Recht, eine Gesamtausgabe herauszugeben, und knüpfte eine Bedingung daran: einen neuen Roman von mindestens zwölf Druckbögen, zu liefern bis zum 1. November 1866. Träfe er nicht ein, würde Stellowski die Verlagsrechte an allem besitzen, was Dostojewski geschrieben hatte, und an allem, was er in den folgenden neun Jahren schreiben würde, und würde dafür nichts weiter bezahlen.

Die dreitausend Rubel gingen an Gläubiger und an das Roulette. Anfang Oktober 1866 existierte der Roman nicht, und gleichzeitig veröffentlichte er Schuld und Sühne in Fortsetzungen im Russki Westnik, mit fälligen Lieferterminen.

Er engagierte eine Stenografin, ein in Russland neuer Beruf. Anna Grigorjewna Snitkina war zwanzig, eine der ersten Frauen, die an der Petersburger Stenografieschule ausgebildet wurden, und hatte als Mädchen Aufzeichnungen aus einem Totenhaus gelesen. Das Diktat begann am 4. Oktober. Er sprach morgens, sie schrieb nachmittags ins Reine, er korrigierte abends, und nachts schrieb er an Schuld und Sühne. Die Reinschrift von Der Spieler war am 30. Oktober fertig, sechsundzwanzig Tage nach Beginn.

Stellowski war nicht erreichbar, um sie entgegenzunehmen. Sein Büro verweigerte die Annahme; er hatte die Stadt verlassen. Dostojewski brachte das Manuskript am 1. November zu einer Polizeiwache und hinterlegte es gegen eine datierte Quittung, weshalb der Vertrag scheiterte und die Rechte nicht übergingen.

Er heiratete Anna am 15. Februar 1867. Sie verließen Russland zwei Monate später, teils um seiner Gesundheit willen und größtenteils, um den Gläubigern zu entkommen, und blieben vier Jahre im Ausland, in Dresden, Baden-Baden, Genf und Florenz.

Das Glücksspiel setzte sich die meiste Zeit davon fort. Er glaubte, er habe ein System, dass das System funktioniere, und dass seine Verluste dadurch verursacht wurden, dass er selbst ihm nicht gefolgt sei, was die übliche Struktur der Sache ist. Er versetzte Annas Kleider, ihren Schmuck, seinen Mantel, und schrieb Briefe der Selbstanklage, so vollständig, dass sie sich wie eine eigene Gattung lesen.

Es endete im April 1871, in Wiesbaden. Er verlor das Letzte, was er hatte, suchte im Dunkeln durch fremde Straßen nach einer Kirche, fand stattdessen eine Synagoge, und schrieb Anna in derselben Nacht, es sei etwas geschehen, und die Verblendung von zehn Jahren sei vorbei. Er war sechseinhalb Monate von seinem fünfzigsten Geburtstag entfernt. Er spielte nie wieder, und das folgende Jahrzehnt brachte Die Dämonen, Der Jüngling und Die Brüder Karamasow hervor.

Annas Anteil daran ist kein schmückendes Beiwerk. Sie übernahm den Haushalt, dann die Verträge, dann den Druck: 1873 verlegte sie Die Dämonen selbst, umging damit die Zwischenhändler, die sein Werk billig aufgekauft hatten, und bis zum Ende des Jahrzehnts waren die Schulden, die er seit dem Tod seines Bruders trug, getilgt.

Dostojewskis Epilepsie, und was die Romane damit machen

Der Beginn ist umstritten. Die Geschichte, sein erster Anfall sei bei der Nachricht vom Tod seines Vaters 1839 gekommen, stammt von seiner Tochter Ljubow, die Jahrzehnte später schrieb, und kein zeitgenössisches Dokument stützt sie. Die zuverlässige Überlieferung beginnt in Sibirien: Es gibt Anfälle in Omsk, und ein militärärztliches Attest aus Semipalatinsk aus den 1850er Jahren. Von da an bis zu seinem Tod hatte er sie regelmäßig, führte in seinen Notizbüchern private Aufzeichnungen darüber, und richtete sein Arbeitsleben nach den Tagen der Verwirrung und Depression, die jedem folgten.

Was es für die Fiktion bedeutsam machte, war die Aura. Er beschrieb wenige Sekunden vor manchen Anfällen, in denen sich alles auflöste, und sagte, er würde sein Leben dafür geben. Er gab die Beschreibung zweimal, zwei Figuren, in zwei Romanen.

Fürst Myschkin, in Der Idiot, denkt gegen sich selbst darüber nach und verliert:

„Was macht es schon, wenn es nur Krankheit ist, eine abnorme Spannung des Gehirns, wenn es sich, erinnere und analysiere ich den Moment, als Augenblick höchster Harmonie und Schönheit erweist - ein Augenblick tiefster Empfindung, überströmend von grenzenloser Freude und Verzückung, ekstatischer Hingabe, und vollkommenstem Leben?“… Da er im letzten bewussten Moment vor dem Anfall zu sich selbst sagen konnte, mit vollem Verständnis seiner Worte: „Ich würde mein ganzes Leben für diesen einen Augenblick geben”, war er es zweifellos wert, ein Leben lang gesucht zu werden. Der Idiot, Teil II, Kapitel 5, übers. Eva Martin

Kirillow, in Die Dämonen, gibt derselben Erfahrung den Rahmen eines Atheisten, und das macht sie beunruhigender:

Es gibt Sekunden, sie kommen fünf oder sechs auf einmal, in denen man plötzlich die Gegenwart der ewigen Harmonie spürt, vollkommen erreicht. Es ist nichts Irdisches, ich meine nicht in dem Sinn, dass es himmlisch wäre, sondern in dem Sinn, dass der Mensch es in seiner irdischen Gestalt nicht ertragen kann. Er muss sich physisch verändern oder sterben. Die Dämonen, Teil III, Kapitel 5, übers. Constance Garnett

Schatows Antwort, unmittelbar, ist die Frage, ob das oft geschehe, und die Warnung, das sei der Beginn der Epilepsie. Dostojewski legt die Diagnose in den Raum und lässt die Frage offen, was das einzig intellektuell Ehrliche ist, was man damit tun kann, und genau das, was die medizinische Literatur seither tut.

Smerdjakow ist die dritte Verwendung und die kälteste. Er ist epileptisch; er täuscht im Keller einen Anfall als Alibi vor, und hat dann einen echten, was das Detail ist, das das Alibi funktionieren lässt. Ein Mord in einem großen Roman dreht sich um den Unterschied zwischen einem vorgetäuschten und einem echten Anfall, geschrieben von einem Mann, der wusste, wie beide sich von innen anfühlten.

Der medizinische Streit über ihn läuft seit einem Jahrhundert. Freud behauptete 1928, die Anfälle seien hysterisch statt organisch gewesen und drückten Schuld über den Tod des Vaters aus; diese Deutung setzt einen Mord voraus, der wahrscheinlich nicht geschah, und ein Beginndatum, das nicht dokumentiert ist, und sie hat sich nicht gehalten. Théophile Alajouanine schlug 1963 in Brain, gestützt auf die ekstatische Aura, eine Schläfenlappenepilepsie vor. Henri Gastaut argumentierte 1978 in Epilepsia stattdessen für eine generalisierte Epilepsie. Spätere Arbeiten sind größtenteils zu Alajouanine zurückgekehrt, und ekstatische Anfälle sind heute ein anerkanntes Phänomen mit eigener Literatur, in der Dostojewskis Beschreibungen noch immer als Beleg zitiert werden, weil nichts Besseres von einem Patienten geschrieben wurde.

Es gibt eine weitere Tatsache, und sie ist nicht klinischer Natur. Sein Sohn Aljoscha, geboren 1875, starb am 16. Mai 1878 nach einem Anfall, der Stunden dauerte. Das Kind war zwei Jahre und neun Monate alt und hatte die Krankheit von seinem Vater geerbt. Dostojewski reiste im Juni mit dem Philosophen Wladimir Solowjow zum Kloster Optina Pustyn und verbrachte drei Tage mit dem Starez Amwrossi, einem der Vorbilder für Sossima.

Im zweiten Buch von Die Brüder Karamasow erzählt eine Bäuerin, die zweihundert Meilen zu Fuß gegangen ist, Sossima von ihrem toten Sohn:

Er war drei Jahre alt, drei Jahre bis auf drei Monate. Die Brüder Karamasow, Buch II, Kapitel 3, übers. Constance Garnett

Sossima fragt nach seinem Namen. Es ist Alexej.

Das Argument

Dostojewskis Ideen lassen sich nicht so herauslösen wie die eines Philosophen, weil seine Methode darin besteht, die stärkstmögliche Version einer Position einer Figur zu geben, die sie dann auslebt. Michail Bachtins Begriff dafür ist Polyphonie: Die Stimmen sind tatsächlich unabhängig, und der Autor überstimmt sie nicht. Deshalb ist der Fall gegen Gott in seinen Romanen stärker als der Fall für ihn, und Dostojewski wusste es, und schrieb seinem Redakteur in einer Art Panik, ob seine Antwort standhalten würde.

Gegen den rationalen Menschen

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch (1864) ist das Scharnier, und es richtet sich gegen ein konkretes Ziel: den zuversichtlichen Glauben der 1860er Jahre, dass Menschen, sobald sie ihre wahren Interessen verstehen, danach handeln werden, und dass eine nach rationalen Prinzipien organisierte Gesellschaft glückliche Bürger hervorbringen wird.

Die Antwort des Menschen aus dem Untergrund lautet, dass Menschen das ganze Vorhaben aus reiner Freude daran niederbrennen werden, zu beweisen, dass sie keine Klaviertaste sind. Gibt man einem Mann universellen Wohlstand und nichts zu tun, wird er aus schierer Undankbarkeit Zerstörung erfinden, einfach um festzustellen, dass er eine Person und kein Orgelregister ist. Zweimal zwei macht vier ist seiner Darstellung nach nicht mehr Leben: Es ist der Beginn des Todes.

Was es zu mehr als einem Wutanfall macht, ist, dass der Sprecher nicht bewundernswert ist. Er ist boshaft, gelähmt, grausam zu einer Prostituierten, die ihm Freundlichkeit zeigt, und sich all dessen völlig bewusst. Dostojewski billigt ihn nicht. Er zeigt, dass die rationale Darstellung des Menschen für diesen Mann keinen Platz hat, und dass dieser Mann äußerst häufig ist.

Gegen den außergewöhnlichen Menschen

Schuld und Sühne (1866) nimmt eine Theorie und steckt sie in einen Körper. Raskolnikow, ein armer und begabter Student, hat einen Artikel veröffentlicht, der argumentiert, gewöhnliche Menschen müssten das Gesetz befolgen, während außergewöhnliche Menschen, darunter Lykurg und Solon und Napoleon, das Recht hätten, es zu überschreiten, wenn ihre Idee es verlange. Er ermordet eine Pfandleiherin, um herauszufinden, welcher von beiden er ist.

Das Interesse des Romans liegt nicht im Verbrechen, das früh geschieht, sondern in der Entdeckung, dass die Theorie keine Möglichkeit hat, zu erklären, was danach passiert: Er wird nicht im frommen Sinn von Gewissensbissen gequält, er zerfällt, unfähig, den Kontakt zu anderen Menschen aufrechtzuerhalten, und der Zusammenbruch ist keine von außen gesandte Strafe, sondern eine Tatsache darüber, was er ist. Napoleon konnte die Grenze überschreiten. Raskolnikow, so stellt sich heraus, ist ein Mann, der seine Mutter liebt und seine Schwester nicht ansehen kann.

Gegen sich selbst

Die Brüder Karamasow (1880) enthält, in zwei Kapiteln, das stärkste Plädoyer gegen Gott in der Literatur, geschrieben von einem Gläubigen, der es nicht schwächen konnte, ohne zu lügen.

In Aufruhr sagt Iwan seinem Bruder Aljoscha, er akzeptiere Gott - er akzeptiere nur nicht die Welt, die Gott geschaffen habe. Dann trägt er eine Sammlung vor, entnommen aus echten Zeitungsberichten, die Dostojewski gesammelt hatte: ein fünfjähriges Mädchen, von den Eltern geschlagen, in einem eiskalten Nebengebäude eingesperrt und gezwungen, den eigenen Kot zu essen, das im Dunkeln zum lieben, guten Gott betet; ein achtjähriger Leibeigenenjunge, der einen Stein nach dem Jagdhund eines Generals warf und vor den Augen seiner Mutter von der Meute in Stücke gerissen wurde.

Iwans Argument ist nicht, dass dies Gott widerlegt. Es ist subtiler und viel schwerer zu fassen. Angenommen, die endgültige Harmonie tritt ein, und alle verstehen und vergeben. Er will sie nicht. Er weigert sich, Teil einer Ordnung zu sein, in der eine Mutter den Mann umarmt, der ihren Sohn den Hunden vorwarf. Der Preis, der für die Harmonie verlangt wird, ist zu hoch. Nicht Gott ist es, den ich nicht akzeptiere, Aljoscha. Ich gebe ihm nur, respektvollst, die Eintrittskarte zurück.

Dann Der Großinquisitor. Christus kehrt während der Inquisition nach Sevilla zurück, wird erkannt und von einem neunzigjährigen Kardinal verhaftet, der seine Zelle besucht, um es zu erklären. Christus machte einen Fehler: Er wies die drei Versuchungen in der Wüste zurück und gab der Menschheit damit die Freiheit. Doch die Menschen wollen keine Freiheit; sie wollen Brot, und jemanden, vor dem sie sich verneigen können, und jemanden, dem sie ihr Gewissen übergeben können. Die Kirche hat fünfzehnhundert Jahre damit verbracht, den Fehler zu korrigieren, die Freiheit zurückzunehmen und den Menschen dafür Wunder, Geheimnis und Autorität zu geben, was sie glücklich macht. Morgen werde ich dich verbrennen.

Christus sagt während der ganzen Rede nichts. Am Ende küsst er den alten Mann auf seine blutleeren Lippen. Der Inquisitor erschauert, öffnet die Tür und sagt: geh, und komm nicht wieder.

Dostojewskis Antwort an Iwan ist kein Argument. Es ist Aljoscha, und Vater Sossimas Lehre, dass jeder für alle verantwortlich ist, und das Begräbnis des Jungen Iljuscha am Ende des Buches. Ob das eine Antwort ist oder ein Ausweichen, ist die Frage, die der Roman offen lässt, und sie ist absichtlich offen.

Wogegen Aufzeichnungen aus dem Kellerloch argumentiert: Tschernyschewski und der Kristallpalast

Das Buch hat einen Gegner, und der Gegner hatte einen Namen und eine Adresse.

Nikolai Tschernyschewski war der führende radikale Kritiker Russlands. 1862 wurde er verhaftet und in die Peter-und-Paul-Festung gesteckt, in eine Zelle im selben Gebäude, in dem Dostojewski dreizehn Jahre zuvor gewartet hatte, und dort schrieb er, in etwa vier Monaten, einen Roman. Was tun? kam 1863 an einem verwirrten Zensor vorbei und wurde das einflussreichste russische Buch des Jahrhunderts unter den jungen Menschen. Lenin nahm seinen eigenen Titel daraus.

Seine Philosophie ist der rationale Egoismus. Menschen handeln aus Eigeninteresse; das meiste menschliche Elend entsteht daraus, das eigene Interesse falsch zu berechnen; man erziehe die Berechnung, ordne die Wirtschaft nach kooperativen Grundsätzen neu, und Tugend folgt aus Arithmetik. Die Heldin des Romans träumt von der Zukunft in einem Gebäude aus Eisen und Glas, in dem alle in Komfort leben und bereitwillig arbeiten.

Dostojewski hatte das Gebäude gesehen. Im Juli 1862 verbrachte er acht Tage in London und besuchte den Kristallpalast, Joseph Paxtons Eisen-und-Glas-Halle von der Weltausstellung von 1851, inzwischen nach Sydenham versetzt. Er schrieb im Jahr darauf in Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke darüber, es sei eher ein Tempel als eine Ausstellung, ein Götzenbild, vor dem Menschen still übereinkamen, keine Fragen mehr zu stellen.

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch ist die Antwort, und sie besteht aus drei Zügen.

Interesse ist nicht das, was die Arithmetik behauptet. Menschen wollen eine Sache mehr als sie den Vorteil wollen, und das ist die Fähigkeit zu wollen. Gibt man ihnen ein vollständig rationales Schema ihres eigenen Wohls, werden sie darin die eine Sache finden, die sich nicht vorhersagen lässt, und genau die tun:

vielleicht besteht das einzige Ziel auf Erden, dem die Menschheit zustrebt, in diesem unaufhörlichen Prozess des Erreichens, mit anderen Worten, im Leben selbst, und nicht in der Sache, die erreicht werden soll, die sich immer als Formel ausdrücken lässt, so positiv wie zweimal zwei vier macht, und eine solche Positivität ist nicht das Leben, meine Herren, sondern der Beginn des Todes. Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, Teil I, Kapitel 9, übers. Constance Garnett

Ein Mensch ist kein Mechanismus, und wird es auf eigene Kosten beweisen. Das ist die Klaviertasten-Passage, und sie ist das Zentrum des Buches:

selbst wenn der Mensch wirklich nichts als eine Klaviertaste wäre, selbst wenn ihm dies durch Naturwissenschaft und Mathematik bewiesen würde, selbst dann würde er nicht vernünftig werden, sondern würde absichtlich etwas Verkehrtes tun, aus schlichter Undankbarkeit, allein um seinen Punkt durchzusetzen. Und findet er kein Mittel, wird er Zerstörung und Chaos ersinnen, wird Leiden aller Art ersinnen, nur um seinen Punkt durchzusetzen. Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, Teil I, Kapitel 8, übers. Constance Garnett

Das vollkommene Gebäude ist der Einwand, nicht die Antwort. Der Mensch aus dem Untergrund will den Kristallpalast nicht, und nennt den Grund mit einem Bild, das niemand vergisst, der es liest. Ein Hühnerstall, der den Regen abhält, ist es wert, gehalten zu werden, und er wird ihn nutzen. Was er nicht tun wird, ist, ihn aus Dankbarkeit dafür, trocken zu bleiben, einen Palast zu nennen, denn dann bleibt nichts mehr zu wollen und nirgends mehr ein Ort, die Zunge herauszustrecken.

Zwei Dinge gehen bei diesem Buch üblicherweise verloren.

Das erste ist, was der Zensor tat. Kapitel zehn von Teil eins, wo Dostojewski nach eigener Aussage das ganze Argument auf den Punkt brachte, wurde vor der Veröffentlichung in Fetzen geschnitten. Er schrieb Michail am 26. März 1864 wütend: Die Zensoren hätten jede Seite passieren lassen, auf der er spottete und lästerte, und die Passage gestrichen, in der er die Schlussfolgerung zog, welche die Notwendigkeit des Glaubens und Christi war. Das Manuskript ist nicht erhalten. Jede seither in jeder Sprache gedruckte Ausgabe druckt den verstümmelten Text, und die positive Hälfte des Arguments fehlt darin seit hundertsechzig Jahren.

Das zweite ist, dass das Buch einen zweiten Teil hat. Anlässlich des nassen Schnees ist die Geschichte desselben Mannes unter anderen Menschen: ein Abendessen, zu dem er sich selbst zwingt, eine Demütigung, die er inszeniert, und eine junge Prostituierte namens Lisa, die seine Rede über ihre Zukunft ernst nimmt und ihn aufsucht. Er zerstört sie dann dafür, dass sie ihm geglaubt hat, und versteht genau, was er tut, während er es tut. Teil eins ist das Argument. Teil zwei ist das Argument, das mit jemandem in einem Raum steht, was Dostojewskis eigentliche Methode ist und der Grund, warum das Buch ein Roman ist und kein Essay.

Raskolnikows Theorie, und was Schuld und Sühne mit ihr macht

Raskolnikows Theorie wird von Raskolnikow selbst, laut, einem Polizeiermittler dargelegt, in Teil drei, Kapitel fünf, und die Szene ist die beste knappe Darstellung davon, die je jemand geschrieben hat.

Sechs Monate vor dem Mord veröffentlichte er einen Artikel in einer Zeitschrift. Seine Behauptung lautet, die Menschheit teile sich in zwei Kategorien. Die erste ist gewöhnlich, konservativ, gesetzestreu, und existiert, um sich fortzupflanzen. Die zweite besitzt die Gabe, ein neues Wort zu sagen, und kann es nur sagen, indem sie das alte bricht:

Ich behaupte, dass, wenn die Entdeckungen Keplers und Newtons nicht anders hätten bekannt gemacht werden können, als indem man das Leben eines, eines Dutzends, einer Hundertschaft oder mehr Menschen opferte, Newton das Recht gehabt hätte, ja sogar verpflichtet gewesen wäre… das Dutzend oder die Hundertschaft von Menschen zu beseitigen, um seine Entdeckungen der ganzen Menschheit bekannt zu machen… alle… Gesetzgeber und Führer der Menschen, wie Lykurg, Solon, Mohammed, Napoleon, und so weiter, waren ausnahmslos Verbrecher, allein schon dadurch, dass sie, indem sie ein neues Gesetz schufen, das alte übertraten. Schuld und Sühne, Teil III, Kapitel 5, übers. Constance Garnett

Es lohnt sich, festzuhalten, dass die Theorie keine Lizenz für Begehrlichkeit ist. Raskolnikow achtet, in derselben Rede, sorgfältig darauf zu sagen, dass Newton kein Recht gehabt hätte, auf dem Markt zu stehlen. Das Recht wird von der Idee verliehen, und nur von ihr, was es für einen klugen Studenten ohne Geld und mit hoher Meinung vom eigenen Verstand so verführerisch macht.

Der Roman tut dann vier Dinge damit, keines davon durch Argumentation.

Er tötet die falsche Person. Raskolnikow geht in die Wohnung, um Aljona Iwanowna zu ermorden, eine alte Pfandleiherin, von der er sich eingeredet hat, sie sei eine nutzlose Laus. Ihre Halbschwester Lisaweta, sanftmütig, harmlos und ängstlich vor ihm, tritt herein, während er mit der Axt dasteht, und er tötet auch sie. Die Theorie hat keine Kategorie für Lisaweta. Es kam ihr nie in den Sinn, dass eine zweite Person im Raum sein könnte.

Sie versagt am Tag selbst. Er überschreitet die Grenze nicht. Er wird ohnmächtig, ist vier Tage krank, kann seiner Mutter nicht in die Augen sehen, kann sich in keinem Raum mit Menschen aufhalten. Was zerbricht, ist nicht sein Gewissen im andächtigen Sinn; es ist seine Fähigkeit, unter Menschen zu bleiben, und die geht sofort verloren.

Sie wird in seinen eigenen Worten widerlegt, gegenüber einer Prostituierten, in Teil fünf. Er versucht drei Erklärungen an Sonja und verwirft jede. Nicht das Geld. Nicht seine Mutter. Dann:

Ich wollte damals herausfinden, und zwar schnell, ob ich eine Laus bin wie alle anderen, oder ein Mensch. Ob ich Schranken überschreiten kann oder nicht… Habe ich die alte Frau ermordet? Ich habe mich selbst ermordet, nicht sie. Schuld und Sühne, Teil V, Kapitel 4, übers. Constance Garnett

Die Theorie verlangte, dass er die Frage nicht stellte. Wie er ihr sagt, beweist allein die Tatsache, dass er fragte, ob er das Recht habe, dass er es nicht hatte.

Sie überlebt. Das ist der Teil, den die meisten Zusammenfassungen auslassen. Im Epilog, achtzehn Monate in eine sibirische Strafzeit hinein, hat Raskolnikow nicht bereut. Er prüft die Idee in seiner Zelle erneut und hält sie nicht für dumm; er kommt nur zu dem Schluss, dass er versagt hat, und dass die Männer, denen es gelang, deshalb recht hatten und er nicht. Seine Wandlung, als sie kommt, kommt durch einen Fiebertraum von einer Pest intelligenter Mikroben, in dem jeder Infizierte sicher wird, allein die Wahrheit zu besitzen, und die Welt sich selbst zerreißt, weil keine zwei von ihnen sich einigen können, was böse und was gut ist. Ganze Armeen greifen sich gegenseitig auf dem Marsch an. Die Handwerke werden aufgegeben, weil jeder eine Verbesserung vorzuschlagen hat. Es ist die Theorie der außergewöhnlichen Menschen, allen zugleich verliehen, und es ist die einzige Widerlegung im Buch, die Raskolnikow akzeptiert.

Porfiri Petrowitsch, der Ermittler, versteht das alles von Anfang an, weshalb er kaum Beweise sammelt. Seine Methode ist, sicherzustellen, dass Raskolnikow weiß, dass er durchschaut ist, und dann zu warten.

Die Dämonen, die Netschajew-Affäre, und das Kapitel, das der Herausgeber ablehnte

Am 21. November 1869, in einer Grotte der Landwirtschaftsakademie Petrowskoje am Rand von Moskau, ermordeten fünf Männer einen sechsten. Das Opfer, Iwan Iwanow, war ein Student, der die Autorität des Zellenorganisators infrage gestellt hatte. Der Organisator war Sergei Netschajew, der den anderen erzählt hatte, Iwanow sei ein Spitzel, und dessen eigentliches Motiv war, sie durch ein gemeinsames Verbrechen aneinander zu binden. Sie schlugen ihn, erwürgten ihn, erschossen ihn, beschwerten die Leiche und versenkten sie unter dem Eis eines Teiches. Sie wurde binnen weniger Tage gefunden.

Netschajew floh ins Ausland. Beim Prozess gegen seine Mitverschwörer legte die Anklage ein Dokument vor, das er verfasst hatte, den Katechismus eines Revolutionärs, der erklärt, der Revolutionär sei ein dem Untergang geweihter Mensch ohne eigene Interessen, Gefühle oder Bindungen, und dass alles, was der Revolution diene, moralisch sei. Netschajew wurde 1872 aus der Schweiz als gemeiner Mörder ausgeliefert und starb 1882 in der Peter-und-Paul-Festung.

Dostojewski las die Berichte im Ausland und begann, was er als kurzen polemischen Roman geplant hatte. Es wurde Die Dämonen, und es ist das feindseligste Buch, das er schrieb.

Seine Politik ist hässlich, seine Diagnose ist es nicht. Drei Dinge darin haben es am Leben gehalten.

Das erste ist Pjotr Werchowenski, der Organisator, der keinerlei Überzeugungen hat und vollkommen versteht, dass eine Bewegung durch Mittäterschaft zusammengehalten wird, nicht durch Lehre. Er ist ein Porträt Netschajews und keine Karikatur.

Das zweite ist Schigaljow, ein Theoretiker, der der Zelle sein System vorstellt und ohne Verlegenheit berichtet, wo es angekommen ist:

Ich bin von meinen eigenen Daten selbst verblüfft, und meine Schlussfolgerung steht in direktem Widerspruch zu der ursprünglichen Idee, von der ich ausgehe. Ausgehend von unbegrenzter Freiheit, gelange ich zu unbegrenztem Despotismus. Die Dämonen, Teil II, Kapitel 7, übers. Constance Garnett

Sein Schema teilt die Menschheit in ein Zehntel mit absoluter Freiheit und neun Zehntel, die zu einer Herde reduziert werden, und er bietet es als einzige verfügbare Lösung an. Der Raum lacht über ihn. Niemand im zwanzigsten Jahrhundert tat es.

Das dritte ist Kirillow, der die Logik einer Welt ohne Gott weiter verfolgt hat als jeder andere bei Dostojewski und zu einer Schlussfolgerung gelangt, die sonst niemand erreicht. Gibt es keinen Gott, ist der Wille das einzig Göttliche, das übrig bleibt; und die einzige Handlung, die einen absolut freien Willen beweist, ist ein Selbstmord, begangen ohne jeden Grund:

Seit drei Jahren suche ich nach dem Attribut meiner Gottheit, und ich habe es gefunden; das Attribut meiner Gottheit ist der Eigenwille. Die Dämonen, Teil III, Kapitel 6, übers. Constance Garnett

Er ist sanft, freundlich zu Kindern, und vollkommen ernst. Werchowenski, der nichts davon glaubt, nutzt den geplanten Selbstmord, um einen Mord zu vertuschen.

Der Roman hat auch eine Lücke. Dostojewski schrieb ein Kapitel, Bei Tichon, in dem Stawrogin einem Mönch ein gedrucktes Geständnis bringt, ein elfjähriges Mädchen vergewaltigt und sie sich haben erhängen lassen zu haben, während er im Nebenzimmer wartete. Michail Katkow, Herausgeber des Russki Westnik, wo der Roman erschien, lehnte den Druck ab. Strachows Bericht über die Ablehnung ist eindeutig, und das Kapitel gelangte zu Dostojewskis Lebzeiten nie in das Buch. Es wurde 1922 aus den erhaltenen Druckfahnen veröffentlicht und im selben Jahr von S. S. Koteliansky und Virginia Woolf für die Hogarth Press ins Englische übersetzt. Die meisten modernen Ausgaben stellen es als Anhang wieder her, was bedeutet, dass die zentrale Tatsache über die zentrale Figur in jeder Druckausgabe am falschen Ort steht.

Iwan Karamasows Aufruhr, und die zurückgegebene Eintrittskarte

Das Kapitel ist Buch fünf, Kapitel vier, und spielt in einer Wirtsstube. Iwan ist dreiundzwanzig und steht kurz davor, die Stadt zu verlassen. Aljoscha ist zwanzig und Novize. Es ist das einzige lange Gespräch, das die beiden Brüder im Roman führen.

Iwan beginnt damit, alles einzuräumen. Er akzeptiere Gott, sagt er, und die euklidische Geometrie, und die Möglichkeit, dass am Ende alles Leiden erklärt sein und sich der ganze Plan als gerecht erweisen wird. Dann setzt er dem Gespräch eine Grenze: nur Kinder. Erwachsene haben vom Apfel gegessen und können zur Rechenschaft gezogen werden. Kinder haben in nichts eingewilligt.

Die Fälle sind real. Dostojewski entnahm sie Zeitungsberichten und Gerichtsakten, und Iwan sagt das im Text selbst, wobei er einen davon einer Sammlung russischer Altertümer zuschreibt, die er gerade gelesen habe.

Ein fünfjähriges Mädchen, von den Eltern geschlagen, bis ihr ganzer Körper ein einziger blauer Fleck ist, dann die ganze Nacht in einem eiskalten Abort eingesperrt, weil sie nicht gebeten hatte, hochgenommen zu werden, das Gesicht beschmiert und der Mund von der Mutter mit Kot gefüllt, wie sie im Dunkeln mit der Faust gegen die Brust schlägt und zum lieben, guten Gott betet, sie zu beschützen.

Ein achtjähriger Leibeigenenjunge, der im Spiel einen Stein wirft und einen Jagdhund des Generals lähmt. Der General lässt ihn seiner Mutter entreißen und über Nacht einsperren. Am Morgen wird der Haushalt versammelt, die Mutter vorn hingestellt, der Junge ausgezogen, aufgefordert zu laufen, und vor ihren Augen von der Meute gehetzt und zerrissen.

Dann das Argument, und es ist nicht das Argument, das die meisten Leser erwarten. Iwan schließt nicht, dass Gott nicht existiert. Er schließt, dass er nicht dabei sein wird:

Ich verstehe natürlich, welcher Umsturz des Universums das sein wird, wenn alles im Himmel und auf Erden zu einem einzigen Lobgesang verschmilzt… Wenn die Mutter den Unhold umarmt, der ihr Kind den Hunden vorwarf, und alle drei unter Tränen ausrufen: „Du bist gerecht, o Herr“, dann, gewiss, wird die Krone der Erkenntnis erreicht sein und alles klar werden. Aber was mich hier innehalten lässt, ist, dass ich diese Harmonie nicht akzeptieren kann… Ich will nicht, dass die Mutter den Unterdrücker umarmt, der ihren Sohn den Hunden vorwarf. Sie darf ihm nicht vergeben… Zudem wird ein zu hoher Preis für die Harmonie verlangt; es übersteigt unsere Mittel, so viel zu zahlen, um Zutritt zu ihr zu erhalten. Und so beeile ich mich, meine Eintrittskarte zurückzugeben, und wenn ich ein ehrlicher Mensch bin, bin ich verpflichtet, sie so bald wie möglich zurückzugeben. Und das tue ich. Nicht Gott ist es, den ich nicht akzeptiere, Aljoscha, ich gebe ihm nur, ganz ehrerbietig, die Eintrittskarte zurück. Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 4, übers. Constance Garnett

Der Schachzug ist technisch präzise. Iwan räumt den gesamten theologischen Fall ein, einschließlich der schließlichen Harmonie und der Vergebung, und lehnt dann ab, mit der Begründung, die Mutter habe kein Recht, im Namen des Kindes zu vergeben, und niemand sonst habe es auch. Die Schuld kann nicht beglichen werden, weil die Gläubigerin tot ist und vier Jahre alt war.

Dann stellt er Aljoscha eine Frage mit nur einer Antwort: ob Aljoscha, dem die Aufgabe übertragen würde, das endgültige Glück der Menschheit zu errichten, sie annähme, wissend, dass der Plan verlangte, ein kleines Geschöpf zu Tode zu foltern und das ganze Gebäude auf seinen ungerächten Tränen zu gründen.

„Nein, ich würde nicht einwilligen“, sagte Aljoscha leise. Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 4, übers. Constance Garnett

Das ist die Antwort des Heiligen des Romans, und sie ist Zustimmung.

Was Dostojewski dem entgegenstellt, zwei Bücher später, ist Sossima: kein Gegenargument, sondern die Behauptung, die Buchführung selbst sei der Fehler, dass Verantwortung nicht teilbar ist, und dass jeder jedem gegenüber für alles verantwortlich ist. Es beantwortet Iwans Einwand nicht. Es weigert sich, in derselben Disziplin wie Iwans Einwand zu stehen. Ob das eine tiefere Antwort ist oder ein Themenwechsel, ist das Argument, das das Buch offen lässt, und es läuft seit hundertfünfundvierzig Jahren.

Der Großinquisitor, Schritt für Schritt

Iwan lässt Aufruhr ein Gedicht folgen, das er nie niedergeschrieben hat, und trägt es in der Wirtsstube aus dem Gedächtnis vor. Es füllt Buch fünf, Kapitel fünf.

Der Schauplatz. Sevilla, im sechzehnten Jahrhundert, auf dem Höhepunkt der Inquisition. Am Tag zuvor wurden hundert Ketzer in Gegenwart des Hofes und der ganzen Stadt verbrannt. Christus kehrt zurück, ohne Ankündigung, geht unter den Menschen, die ihn sofort erkennen. Er heilt einen Blinden. Ein Kindersarg wird vorbeigetragen, und er erweckt sie.

Die Verhaftung. Der Kardinal-Großinquisitor, ein fast neunzigjähriger Greis, hat vom Rand der Menge aus zugesehen. Er zeigt mit dem Finger, die Wachen nehmen Christus fest, und die Menge, die ihn einen Augenblick zuvor noch beweint hatte, verneigt sich vor dem Kardinal. In jener Nacht kommt der Alte allein mit einer Lampe in die Zelle.

Die Anklage. Christus machte einen Fehler. Ihm wurden in der Wüste drei Dinge vom weisen und furchtbaren Geist angeboten, und er wies alle drei zurück, mit der Begründung, die Menschen sollten ihm freiwillig folgen. Die Freiheit war das Geschenk. Sie ist auch die Last, die niemand tragen kann.

Die erste Versuchung war Brot. Verwandle Steine in Brote, und die Menschheit wird folgen wie eine Herde. Christus lehnte ab, mit der Begründung, mit Brot erkaufter Gehorsam sei wertlos. Der Inquisitor antwortet, die Menschen würden nicht frei und hungrig bleiben, der Turm, den sie ohne ihn bauten, werde nie vollendet, und am Ende würden sie ihre Freiheit zu Füßen der Kirche legen und um Nahrung bitten. Er liefert die Losung, die sie auf ihr Banner schreiben werden: Nähre die Menschen, und verlange dann Tugend von ihnen.

Die zweite war das Wunder von der Zinne des Tempels, die dritte die Königreiche der Welt. Der Inquisitor formuliert die allgemeine Gestalt:

Es gibt drei Mächte, drei Mächte allein, die imstande sind, das Gewissen dieser machtlosen Aufständischen, zu ihrem eigenen Glück, für immer zu besiegen und gefangen zu halten, und diese Mächte sind Wunder, Geheimnis und Autorität. Du hast alle drei zurückgewiesen und selbst das Beispiel dafür gegeben. Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 5, übers. Constance Garnett

Das Geständnis. Dann kommt der Satz, um den sich die ganze Rede dreht. Der Inquisitor sagt ihm, die Kirche stehe seit acht Jahrhunderten nicht mehr auf seiner Seite; sie habe genommen, was der Geist anbot, und sich den Reihen derer angeschlossen, die sein Werk korrigiert haben; sie halte das Geheimnis im Namen von Menschen, die das Wissen darum nicht überleben könnten, lasse sie sündigen, vergebe ihnen, und nehme ihnen die Freiheit ab, damit sie auf die einzige Weise glücklich sein können, zu der sie fähig sind.

Das Motiv ist nicht Macht. Der Inquisitor sagt, er sei selbst einmal in der Wüste gewesen, habe Heuschrecken und Wurzeln gegessen, und danach gestrebt, zu den Starken zu gehören; er sei aus Mitleid zu den Schwachen zurückgekehrt, und sein Leben sei eine wohlüberlegte Tat der Liebe zu Menschen, die Christus, seiner Ansicht nach, zu sehr respektiert habe.

Das Urteil. Und dann, ruhig:

Ich wiederhole, morgen wirst du jene gehorsame Herde sehen, die auf ein Zeichen von mir eilen wird, die glühenden Kohlen um den Scheiterhaufen aufzuhäufen, auf dem ich dich verbrennen werde, weil du kamst, um uns zu behindern. Denn wenn je jemand unsere Feuer verdient hat, dann bist du es. Morgen werde ich dich verbrennen. Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 5, übers. Constance Garnett

Die Antwort. Christus hat während der ganzen Rede nichts gesagt und sagt auch jetzt nichts. Er durchquert die Zelle und küsst den alten Mann auf seine blutleeren, gealterten Lippen. Der Inquisitor erschauert, geht zur Tür, öffnet sie, und sagt ihm, er solle gehen und nicht wiederkommen. Er lässt ihn hinaus in die dunklen Straßen. Der Kuss glüht, sagt Iwan, im Herzen des alten Mannes weiter, und der Alte behält seine Idee.

Was man daraus machen soll. Aljoschas erste Reaktion ist, dass das Gedicht eher ein Lob auf Jesus sei als eine Anklage, und das ist eine echte Lesart, keine naive. Iwans eigenes Urteil, unmittelbar danach, ist, es sei ein sinnloses Gedicht eines sinnlosen Studenten, der nie zwei Verszeilen zustande gebracht habe. Beide stehen im Text, und keiner von beiden ist der Autor.

Dostojewski schrieb es als Angriff auf zwei Dinge, die er für dasselbe hielt: die römische Kirche, von der er dachte, sie habe im achten Jahrhundert die dritte Versuchung angenommen, und den europäischen Sozialismus, von dem er dachte, er biete denselben Handel ohne den Weihrauch an. Das zwanzigste Jahrhundert las es anders und konnte nicht anders, weil die Rede mit Präzision einen Zustand beschreibt, der einer dankbaren Bevölkerung eine unerträgliche Freiheit nimmt und die Entziehung Mitgefühl nennt.

Freud, der den Roman für den großartigsten je geschriebenen hielt, zählte dieses Kapitel zu den Gipfeln der Weltliteratur. Er war kein wohlwollender Leser von Dostojewskis Religion, was das Urteil eher schwerer als leichter macht.

Ob Dostojewski schrieb, dass alles erlaubt ist, wenn Gott nicht existiert

Er tat es nicht. Der Satz steht nicht in Die Brüder Karamasow. Keine Figur sagt ihn, in diesen Worten, in dieser Form. Was der Roman enthält, ist eine Formel, die sieben andere Personen aussprechen, bevor sie den Mann zerstört, dem sie zugeschrieben wird, und der Abstand zwischen diesen beiden Tatsachen ist der ganze Sinn des Buches.

Die russische Wendung lautet wsjo pozwoleno. Constance Garnett gibt sie mit everything is lawful und all things are lawful wieder, und sie kehrt in ihrem Text ein Dutzend Mal wieder. Kein einziges Mal wird sie von Iwan Karamasow als eigener Satz eingeführt.

Wo es beginnt. Buch zwei, Kapitel sechs, in der Zelle des Starez Sossima, wo Pjotr Miussow, der Iwan nicht mag, den Raum mit etwas unterhält, das Iwan fünf Tage zuvor auf einer Gesellschaft gesagt habe:

Iwan Fjodorowitsch fügte nebenbei hinzu, das ganze Naturgesetz beruhe auf diesem Glauben, und würde man im Menschen den Glauben an die Unsterblichkeit vernichten, würden nicht nur die Liebe, sondern jede lebendige Kraft, die das Leben der Welt erhält, sofort versiegen. Zudem wäre dann nichts mehr unmoralisch, alles wäre erlaubt, selbst der Kannibalismus. Die Brüder Karamasow, Buch II, Kapitel 6, übers. Constance Garnett

Zwei Dinge sind dabei bemerkenswert. Es ist Rede aus zweiter Hand, wiedergegeben von einem feindseligen Zeugen. Und die Bedingung ist nicht die Existenz Gottes. Es ist der Glaube an die Unsterblichkeit. Iwans Behauptung, wie Miussow sie wiedergibt, lautet, es gebe kein Naturgesetz, das jemanden zwinge, seinen Nächsten zu lieben, dass der Glaube an das persönliche Überleben das Einzige war, das je eines lieferte, und dass ohne ihn der Egoismus nicht bloß erlaubt, sondern zum vernünftigen, ja ehrenhaften Weg wird. Dmitri, der von der anderen Seite des Raums zuhört, sagt nur: Ich werde es mir merken.

Wie es sich verbreitet. Der Seminarist Rakitin wiederholt es Aljoscha noch am selben Tag, in gröberer Form und mit Verachtung, als gebe es keine Unsterblichkeit der Seele, dann gebe es auch keine Tugend, und alles sei erlaubt, und nennt es eine reizvolle Theorie für Schurken. Dmitri probiert es im Gefängnis direkt an Iwan aus und erhält ein Ausweichen statt einer Antwort.

Wo Iwan es berührt. Einmal, am Ende von Buch fünf, unmittelbar nach dem Großinquisitor. Aljoscha, um ihn besorgt, wirft ihm die Wendung entgegen, und Iwan wird blass, bevor er antwortet:

„Ah, du hast die gestrige Wendung aufgeschnappt, die Miussow so beleidigte, und die Dmitri so naiv aufgriff und umformulierte“, lächelte er seltsam. „Ja, wenn du willst, ‚alles ist erlaubt’, da das Wort nun einmal gefallen ist. Ich werde es nicht bestreiten.“ Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 5, übers. Constance Garnett

Das ist das Nächste, wozu der Roman gelangt, und es ist eine unter Druck erpresste Zustimmung zu einer Formel, die ihm ein anderer in den Mund gelegt hat, unmittelbar bevor er sagt, er werde sie nicht widerrufen, und fragt, ob sein Bruder ihn verleugnen werde.

Wo es tötet. Smerdjakow, der uneheliche Halbbruder und der Koch des Haushalts, hört Iwan seit Jahren zu und hat ihn mit vollständiger wörtlicher Genauigkeit und ganz ohne Ironie verstanden. In Buch elf, Kapitel acht, holt er das Geld hervor und erklärt:

Ich hatte tatsächlich die Idee, mit diesem Geld ein neues Leben zu beginnen, in Moskau oder, besser noch, im Ausland. Ich habe wirklich davon geträumt, hauptsächlich, weil „alles erlaubt ist“. Das war völlig richtig, was Sie mich lehrten, denn Sie haben viel mit mir darüber gesprochen. Denn wenn es keinen ewigen Gott gibt, gibt es auch keine Tugend, und es besteht keine Notwendigkeit dafür. Da hatten Sie recht. Die Brüder Karamasow, Buch XI, Kapitel 8, übers. Constance Garnett

Und kurz darauf, in derselben Szene, während er Iwan zittern sieht:

„Sie waren damals kühn genug. Sie sagten, ‚alles sei erlaubt’, und wie ängstlich Sie jetzt sind.“ Die Brüder Karamasow, Buch XI, Kapitel 8, übers. Constance Garnett

Wo es zurückgeworfen wird. Im nächsten Kapitel wird Iwan, in den ersten Stunden eines Hirnfiebers, von einem Teufel besucht, der ihm seinen eigenen Artikel vorträgt, einschließlich des Teils über das kommende Zeitalter, in dem die Menschen Gott leugnen werden, der Gottmensch erscheinen wird, und der neue Mensch, wenn nötig, jede Schranke der alten Moral überschreiten darf. Der Teufel liefert die Formel in Iwans eigenen Worten, und fügt dann die Beobachtung hinzu, die ihn zugrunde richtet: Wenn ein Mensch betrügen will, wozu braucht er dafür eine moralische Erlaubnis.

Wo es in die Akten eingeht. Beim Prozess zitiert der Staatsanwalt Smerdjakow, der Iwan zitiert, und sagt dem Gericht, der Diener sei durch die Theorie um den Verstand gebracht worden. Eine Bemerkung, die fünf Tage vor Beginn des Romans auf einer Gesellschaft fiel, wird nun in den Worten eines toten Dieners als Beweis verlesen, beim Prozess gegen den falschen Bruder.

Die Formel im Roman ist also keine These. Sie ist eine Ansteckung mit dokumentiertem Übertragungsweg, und Dostojewski verfolgt jeden Schritt davon bewusst.

Wie die verkürzte Fassung nach draußen gelangte. Jean-Paul Sartre hielt am 29. Oktober 1945 im Club Maintenant in Paris einen Vortrag, veröffentlicht im folgenden Jahr als L’existentialisme est un humanisme. Er enthält diesen Satz:

Dostojewski schrieb einmal: „Wenn Gott nicht existierte, wäre alles erlaubt“; und das ist für den Existentialismus der Ausgangspunkt. Existentialism and Humanism, übers. Philip Mairet

Der Vortrag war das meistgelesene, was Sartre je schrieb, und die Wendung verließ ihn als Zitat, mit Anführungszeichen. Albert Camus griff dieselbe Formel 1951 in L’Homme révolté auf und machte Iwan zu dem Fall, mit dem, in seinen eigenen Worten, die Geschichte des zeitgenössischen Nihilismus tatsächlich beginnt. Camus behält die Bedingung des Romans bei, dass es keine Unsterblichkeit gibt, und führt sie nie über die Existenz Gottes. Zwischen den beiden wurde der Satz zur Standard-Kurzfassung Dostojewskis in der westlichen Philosophie, und dort ist er geblieben.

Warum der Unterschied keine Haarspalterei ist. Vier Dinge ändern sich, wenn die verkürzte Fassung den Roman ersetzt.

Sartres Fassung ist eine Prämisse. Sie ist der saubere Ausgangspunkt einer Philosophie, in der die Abwesenheit Gottes jede Entschuldigung entfernt und dem Wählenden das ganze Gewicht überträgt. Die Fassung des Romans ist überhaupt keine Prämisse. Sie ist ein Gerücht, über Iwan gesagt, bevor er es sagt, wiederholt von Menschen, die es halb verstehen, und schließlich von dem einzigen Mitglied des Haushalts wörtlich genommen, das keine Fähigkeit besitzt, einen Gedanken auf Abstand zu halten.

Sartres Fassung dreht sich um Gott. Iwans dreht sich um Unsterblichkeit, und um die weit seltsamere Behauptung, dass die Liebe zwischen Menschen keine natürliche Grundlage hat und immer gegen eine Zukunft geliehen war, die nun zurückgezogen wurde. Das ist eine schwerere und weniger vertraute Position, und es ist diejenige, mit der der Roman tatsächlich ringt.

Sartres Fassung hat in sich selbst keine Folgen. Iwans hat eine Leiche auf dem Boden eines Arbeitszimmers und dreitausend Rubel in einem Strumpf, und einen Mann, der den Mord nicht beging und dessen schuldig ist.

Und das Urteil des Romans wird nicht als Widerlegung geliefert. Iwan wird von Sossima oder von Aljoscha oder von irgendjemandem nicht aus der Idee herausargumentiert. Er wird von einer Formel zerstört, die er selbst nie ganz aussprach, die über den Diener zu ihm zurückkehrt, und das Letzte, was der Leser ihn tun sieht, ist zusammenzubrechen.

Ein Zugeständnis, weil es geschuldet ist. Als Zusammenfassung von Iwans Position ist Sartres Satz nicht schlecht. Es ist ein schlechtes Zitat, verbunden mit einer angemessenen Paraphrase, und der Grund, warum das von Belang ist, ist, dass Dostojewski achthundert Seiten auf den Unterschied verwendete zwischen dem, was ein Mensch denkt, und dem, was ein anderer ihn sagen hört.

Dostojewskis Vater, und der Vatermord in Die Brüder Karamasow

Michail Andrejewitsch Dostojewski war Militärchirurg und später Stabsarzt, trank stark, war misstrauisch und streng gegen seine Kinder und gegen die Leibeigenen auf dem kleinen Gut Darowoje, das er 1831 kaufte. Er starb im Juni 1839, als sein Sohn siebzehn war. Die vor Ort verzeichnete offizielle Todesursache war ein Schlaganfall.

Innerhalb der Familie, und später in Druckschriften, hieß es, seine Leibeigenen hätten ihn auf einem Feld getötet und den Schlaganfall inszeniert. Die Geschichte wird in Memoiren wiederholt, wurde fast ein Jahrhundert lang von fast jedem Biografen akzeptiert, und ist unwiderstehlich: Sie legt einen ermordeten und abstoßenden Vater an die Wurzel eines Werks, das in einem Roman über einen ermordeten und abstoßenden Vater gipfelt.

Joseph Frank prüfte die Belege im ersten Band seiner Biografie 1976 erneut und kam zu dem Schluss, dass sie nicht standhalten. Es gab eine örtliche Untersuchung, und sie ergab einen Schlaganfall. Gegen niemanden wurde Anklage erhoben. Die Mordgeschichte lässt sich auf interessierte Kreise und auf lange danach aufgezeichnete Familienerinnerungen zurückführen, und sie wird von den zeitgenössischen Aufzeichnungen nicht bestätigt. Franks Urteil lautet, der Schlaganfall sei die wahrscheinlichere Version.

Das ist vor allem deshalb von Bedeutung, weil darauf etwas aufgebaut wurde. 1928 steuerte Freud einen Essay bei, Dostojewski und die Vatertötung, zu einer wissenschaftlichen Sammlung über den Roman, und eröffnete mit dem Urteil, Die Brüder Karamasow sei der großartigste je geschriebene Roman und das Kapitel des Großinquisitors gehöre zu den Gipfeln der Weltliteratur. Das folgende Argument lautet, Dostojewskis Anfälle seien nicht organisch, sondern hysterisch gewesen, hätten mit dem Tod seines Vaters begonnen, und seien Selbstbestrafung dafür gewesen, ihn sich gewünscht zu haben.

Beide tragenden Behauptungen gelten heute als unhaltbar. Der Mord ist unbewiesen, und der früheste zuverlässige Beleg für die Epilepsie stammt aus Sibirien, etwa ein Jahrzehnt nach 1839. Der Essay bleibt eine der meistzitierten Arbeiten der Dostojewski-Kritik außerhalb Russlands, was etwas darüber aussagt, wie sehr Leser wollen, dass die Biografie das Buch erklärt.

Was der Roman tatsächlich mit dem Vatermord macht, ist interessanter als die Theorie. Fjodor Pawlowitsch Karamasow wird von dem Sohn getötet, den niemand als Sohn zählt, mithilfe einer Idee, die ihm ein zweiter Sohn lieferte, aus Gründen, die ein dritter Sohn öffentlich und laut herbeigewünscht hatte. Das Gericht verurteilt den Unschuldigen. Und die Position, für die das Buch argumentiert, durch Sossima und durch Dmitris Traum vom niedergebrannten Dorf, lautet, die Frage, welcher Bruder es getan hat, sei weniger wichtig als die Tatsache, dass keiner von ihnen ehrlich behaupten kann, damit nichts zu tun zu haben.

Was nicht bewundernswert ist

Er war slawophiler Nationalist, der glaubte, Russland habe eine erlösende Mission und der katholische Westen sei geistig erschöpft. Er unterstützte in seinen späteren Jahren die Autokratie. Und das Tagebuch eines Schriftstellers enthält antisemitische Passagen, die nicht marginal sind, nicht ironisch gebrochen, und keiner Figur zuzuschreiben - sie sind seine eigenen, in seiner eigenen Stimme, und argumentieren genau das, was die Worte sagen.

Es gibt keine Möglichkeit, das in die Größe einzufalten. Es steht daneben. Der Mann, der Iwans Katalog gequälter Kinder schrieb, und den Leser die Rechnung dahinter spüren ließ, schrieb auch Absätze über Juden, die sich durch keine Lesart verteidigen lassen. Ein vollständiger Bericht muss beides sagen.

Der Antisemitismus im Tagebuch eines Schriftstellers

Das Tagebuch eines Schriftstellers war eine Einmannzeitschrift. Er schrieb 1873 eine Kolumne für die Wochenzeitschrift Der Bürger, produzierte dann ab 1876 das Ganze allein, monatlich, eine Mischung aus Gerichtsberichterstattung, politischem Kommentar, Erinnerung und Kurzprosa, ohne jeden weiteren Mitarbeiter. Es wurde breit gelesen, und Leser schrieben ihm, und er antwortete ihnen im Druck.

Die Ausgabe vom März 1877 ist größtenteils einem Kapitel gewidmet, das er Die Judenfrage betitelte, in vier Abschnitten: der Frage selbst, Pro und Contra, Status in Statu: Vierzig Jahrhunderte des Bestehens, und Es lebe dennoch die Brüderlichkeit.

Sein Argument, schlicht formuliert, lautet dies. Die Juden des Russischen Reiches bildeten einen Staat im Staat, zusammengehalten über vierzig Jahrhunderte hinweg durch ein Gesetz der Absonderung und durch eine Haltung gegenüber jedem anderen Volk, die von Gleichgültigkeit bis Verachtung reiche. Ihr Zusammenhalt sei nicht eine Reaktion auf Verfolgung, sondern deren Ursache. Die Aufhebung der Leibeigenschaft 1861 habe den russischen Bauern, ungebildet und ungeschützt, der Ausbeutung durch Juden ausgeliefert, und wo Juden wirtschaftliche Macht erlangt hätten, hätten sie die Bevölkerung um sich herum erniedrigt. Er führt den amerikanischen Süden nach der Emanzipation als Beleg an. Das Vokabular ist die übliche europäische Verleumdung der Zeit: Finanzwesen, Presse, Schankwirtschaft, Zwischenhandel.

Dasselbe Kapitel, auf denselben Seiten, fordert die volle Ausweitung der bürgerlichen Rechte auf Juden in Russland und erklärt, er sei nie ein Feind des jüdischen Volkes gewesen. Beide Positionen stehen dort, in einem Text, ohne sichtbare Spannung. Die Forderung nach Gleichheit ist echt, und sie mildert den Rest nicht ab; sie steht daneben, was für einen Leser schwerer zu ertragen ist als jede Hälfte für sich.

Er benutzte auch das Wort Schid regelmäßig, in seinem Journalismus, seinen Briefen und seinen Notizbüchern, und als jüdische Korrespondenten dagegen protestierten, weigerte er sich, anzuerkennen, dass das Wort eine Beleidigung sei.

Auch diese Korrespondenten gehören zur Überlieferung. Arkadi Kowner, ein jüdischer Schriftsteller, der eine Haftstrafe wegen Unterschlagung verbüßte, schrieb ihm 1877 aus dem Gefängnis und warf ihm Hass vor; Dostojewski antwortete, er sei kein Feind der Juden und sei es nie gewesen, und wiederholte im selben Brief das Status-in-Statu-Argument. Er stand in herzlichem Briefwechsel mit Sofja Lurje, einer jungen jüdischen Frau aus Minsk, und schrieb bewundernd über sie im Tagebuch. Keiner der beiden Briefwechsel relativiert die veröffentlichte Position. Sie stehen daneben, was das durchgehende Muster ist.

Auch die Fiktion ist nicht frei davon. In Buch elf von Die Brüder Karamasow fragt Lisa Chochlakowa Aljoscha, ob es stimme, dass Juden zu Ostern ein Kind stehlen und töten, und beschreibt ein Buch, das sie über einen Juden gelesen habe, der ein vierjähriges Kind kreuzigt. Aljoscha antwortet, er wisse es nicht. Es ist eine bewusst furchtbare Szene, einer Figur mitten in einem Zusammenbruch gegeben, und Dostojewski schrieb die Ritualmordlegende in seinen letzten Roman und ließ seinen Heiligen es nicht bestreiten.

Die maßgebliche wissenschaftliche Behandlung ist David Goldsteins Dostoyevsky and the Jews (1981), mit einem Vorwort von Joseph Frank, das die Feindseligkeit über das gesamte Werk hinweg dokumentiert. Frank, dessen Sympathie für seinen Gegenstand sich durch fünf Bände zieht, schreibt, Dostojewski sei zweifellos Antisemit gewesen, und widmet, nachdem er das gesagt hat, die zweite Hälfte des Vorworts einer Einschränkung des Buches, das es einleitet: dass Goldstein keinen Raum für widersprüchliche Gefühle lasse, dass die Feindseligkeit zu einer umfassenderen Feindseligkeit gegen jeden Nicht-Russen gehörte, und dass Dostojewski eine eigene Kategorie brauche, den schuldbewussten Antisemiten, im Gegensatz zu einem Wagner, der keine derartigen Skrupel empfand. Spätere Arbeiten, insbesondere Susan McReynolds’ Redemption and the Merchant God (2008), argumentieren, der Antisemitismus sei in seine Theologie eingebunden statt ihr beiläufig, was eine unbehaglichere Position ist, als ihn als geteiltes Zeitvorurteil zu behandeln.

Nichts hier hebt die Romane auf. Die Kapitel über Iwans gequälte Kinder bleiben das gewaltigste, in einer europäischen Sprache geschriebene Werk über die moralischen Kosten des Leidens. Beide Tatsachen bestehen gleichzeitig, und ein Bericht, der eine von beiden unterdrückt, ist kein vollständiger Bericht.

Dostojewskis Puschkin-Rede, Juni 1880

Im Juni 1880 enthüllte Moskau Alexander Opekuschins Denkmal für Puschkin, und der Anlass wurde zum ersten nationalen literarischen Fest, das Russland je abgehalten hatte. Drei Tage lang gab es Reden, Diners und Lesungen. Turgenjew sprach am siebten. Dostojewski sprach am achten, bei einer Versammlung der Gesellschaft der Freunde der russischen Literatur.

Das Argument hatte drei Teile.

Puschkins frühe Gedichte, sagte er, hätten einen russischen Typus benannt: den Wanderer, von seinem eigenen Boden abgeschnitten, der im Ausland nach einem Glück sucht, das er nicht benennen kann. Aleko in Die Zigeuner ist der erste von ihnen, und Onegin der zweite, und beide zerstören, was sie berühren, weil sie eine Wahrheit außerhalb ihrer selbst suchen.

Ihnen stellte er Tatjana entgegen, die Onegin am Ende von Eugen Onegin zurückweist, obwohl sie ihn noch liebt, weil sie ihr Glück nicht auf der Schändung eines anderen Menschen errichten will. Diese Weigerung, argumentierte er, sei die russische moralische Antwort, und sie sei die einer Frau, nicht die eines Philosophen.

Und dann die Behauptung, die die Rede zu einem Ereignis machte. Puschkins besondere Gabe sei die Fähigkeit gewesen, andere Nationen vollständig zu werden, Spanien und England und die antike Welt von innen heraus zu schreiben; und diese Fähigkeit, sagte Dostojewski, sei das russische Nationalcharakteristikum. Die russische Bestimmung sei nicht, Europa zu erobern, sondern es mit sich selbst zu versöhnen. Er nannte es universelle Empfänglichkeit, und den Typus, den sie hervorbringt, den All-Menschen.

Der Saal brach auseinander. Berichte beschreiben, wie sich Fremde umarmten und weinten, eine Ovation, die nicht enden wollte, einen zum Podium gebrachten Lorbeerkranz, und Turgenjew, mit dem er sich fünfzehn Jahre gestritten hatte, der herbeikam, um ihn zu umarmen. Iwan Aksakow, der führende Slawophile im Saal, sagte, die Rede habe den Streit zwischen Slawophilen und Westlern beendet, indem sie zeigte, dass er ein einziges großes Missverständnis gewesen sei.

Es hielt etwa drei Wochen. Der Gegenangriff kam in der Presse, angeführt vom liberalen Kritiker Alexander Gradowski, und seine Substanz war, die Rede habe nichts gelöst und nur dem Publikum geschmeichelt. Turgenjews privates Urteil lautete, sie sei klug, brillant und geschickt hinterlistig gewesen, ihr Fundament sei vollkommen falsch, und die Falschheit sei der russischen Selbstliebe außerordentlich angenehm.

Dostojewski druckte die Rede, mit einer langen und unnachgiebigen Antwort an seine Kritiker, in der einzigen Ausgabe des Tagebuchs eines Schriftstellers, die er im August 1880 herausbrachte. Es war das Letzte, was er zu Lebzeiten veröffentlichte, abgesehen von den letzten Fortsetzungen von Die Brüder Karamasow, und er war binnen sechs Monaten tot.

Wie Dostojewski starb, und das Begräbnis, das folgte

Man hatte bei ihm ein Emphysem diagnostiziert, wobei üblicherweise 1879 als Datum genannt wird, obwohl seine Petersburger Ärzte es bereits Anfang der 1870er Jahre erkannt hatten, und er hatte seit 1874 viermal in Bad Ems die Kur gemacht. Er war starker Raucher, und die Lungen versagten.

Am 26. Januar 1881, nach russischem Kalender, platzte ein Blutgefäß in seiner Lunge. Zwei weitere Blutungen folgten in den nächsten zwei Tagen. Er starb am Abend des 28. Januar 1881, was dem 9. Februar nach westlichem Kalender entspricht, in der Wohnung in der Kusnetschny-Gasse in Petersburg, in der er weniger als drei Monate zuvor Die Brüder Karamasow vollendet hatte und die heute ein Museum ist. Er war neunundfünfzig.

Annas Bericht über den letzten Morgen ist, dass er nach dem Neuen Testament fragte, das ihm die Dekabristen-Frauen einunddreißig Jahre zuvor in Tobolsk gegeben hatten, es dort öffnete, wo es sich öffnete, und sie den Vers lesen ließ, auf dem ihr Finger landete: Matthäus’ Bericht davon, wie Johannes der Täufer die Taufe zu verhindern versucht, und die Antwort, lass es jetzt so geschehen. Er sagte ihr, das bedeute, dass er sterben werde.

Das Begräbnis fand am 31. Januar statt. Der Sarg wurde von Studenten von der Kusnetschny-Gasse zum Alexander-Newski-Kloster getragen, mit Abordnungen und Kränzen dahinter, und der Zug erstreckte sich über fast eine Meile. Schätzungen der Menschenmenge sind unzuverlässig und durchweg gewaltig; die üblichen Zahlen beginnen bei etwa dreißigtausend. Der Friedhof war so voll, dass Menschen auf den Grabmälern und in den Bäumen standen. Er wurde auf dem Tichwin-Friedhof begraben, nahe Karamsin und Schukowski.

Die Regierung hatte eine Demonstration befürchtet und bekam stattdessen nationale Trauer, was für sie eher schlimmer war. Vier Wochen später, am 1. März 1881, tötete Narodnaja Wolja Alexander II. mit einer Bombe am Katharinenkanal, und die Epoche, über die Dostojewski sein letztes Jahrzehnt geschrieben hatte, brach ohne ihn an.

Was Nietzsche über Dostojewski sagte

Die Entdeckung geschah zufällig und spät. Im Winter 1886/87 nahm Nietzsche in einer Buchhandlung in Nizza einen französischen Band namens L’esprit souterrain zur Hand, im Jahr zuvor von Halpérine-Kaminsky und Morice herausgegeben, der Die Wirtin und Aufzeichnungen aus dem Kellerloch verpackte, als seien sie ein einziges Werk. Er hatte den Namen zuvor nicht gehört.

Er schrieb am 7. März 1887 an Heinrich Köselitz:

Es erging mir mit Dostojewski wie zuvor mit Stendhal: der beiläufigste Kontakt, ein Buch, das man in einer Buchhandlung aufschlägt, nicht einmal Vertrautheit mit dem Namen, und plötzlich sagt der Instinkt, hier sei man einem Verwandten begegnet… der zweite ein wahrer Geniestreich der Psychologie… dass ich geradezu berauscht vor Freude war. Brief an Heinrich Köselitz, Nizza, 7. März 1887

Derselbe Brief zeigt, wie wenig er wusste: Er hat das Todesurteil richtig, die vier Jahre in Sibirien richtig, und Dostojewskis Alter bei der Verurteilung um ein Jahr falsch. Er las dann Souvenirs de la maison des morts und Humiliés et offensés, ebenfalls auf Französisch, und nannte die Gefängniserinnerung eines der menschlichsten Bücher, die existieren.

In Götzen-Dämmerung, im Jahr darauf vollendet, hielt er es fest:

Was das vor uns liegende Problem betrifft, so ist Dostoiewskys Zeugnis von Belang, Dostoiewsky, der übrigens der einzige Psycholog war, von dem ich etwas zu lernen hatte: er gehört zu den schönsten Glücksfällen meines Lebens, schöner noch als selbst die Entdeckung Stendhals. Götzen-Dämmerung, Streifzüge eines Unzeitgemässen, Abschnitt 45, übers. Anthony M. Ludovici

Der Kontext lohnt es, festgehalten zu werden, denn er wird gewöhnlich weggelassen. Nietzsche argumentiert, der Verbrecher sei ein starker menschlicher Typus, den eine zahme Gesellschaft krank gemacht habe, und sein Beleg ist Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, worin Dostojewski die sibirischen Sträflinge als das beste und härteste Material fand, das Russland hervorbrachte. Das ist eine Lesart des Buches, und es ist nicht Dostojewskis eigene Lesart davon.

Er benutzte ihn einmal mehr, im Antichrist, über Jesus:

Es ist sehr zu bedauern, dass in der Nähe dieses interessantesten décadent kein Dostoiewsky lebte, ich meine jemand, der den ergreifenden Reiz einer solchen Mischung aus Erhabenem, Krankhaftem und Kindlichem zu spüren gewusst hätte. Der Antichrist, Abschnitt 31, übers. Anthony M. Ludovici

Zwei Einschränkungen gehören dazu.

Was Nietzsche las, ist dokumentiert, größtenteils durch C. A. Millers Untersuchung der französischen Übersetzungen in Nietzsches Besitz, und Die Brüder Karamasow ist nicht darunter. Er begegnete Iwan nie, las nie den Großinquisitor, und stieß nie auf das Kapitel, in dem ein russischer Romancier bereits ausgearbeitet hatte, was mit einem Menschen geschieht, der sich seinen Weg an Gott vorbei erdenkt und dann in einem Haus mit jemandem leben muss, der ihm geglaubt hat.

Und der Austausch war nie ein Austausch. Dostojewski starb im Februar 1881. Also sprach Zarathustra wurde 1883 begonnen. Nietzsche fand seinen Verwandten sechs Jahre, nachdem der Verwandte begraben worden war, und Dostojewski hörte nie seinen Namen.

Womit man bei Dostojewski beginnen sollte, und welche Übersetzung man lesen sollte

Die Reihenfolge, die funktioniert, ist nicht die Reihenfolge des Ruhms.

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch zuerst. Es sind hundert Seiten, es ist der Ort, an dem die späteren Argumente aufgestellt werden, und es macht innerhalb von zwanzig Seiten klar, ob man den Rest von diesem Schriftsteller will.

Schuld und Sühne als zweites. Es ist der mitreißendste der Romane und der am leichtesten zu beendende, und es enthält das Argument von Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, angeheftet an eine Leiche.

Dann entweder Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, das kurz ist und den faktischen Untergrund für alles andere liefert, oder Der Idiot, der unebenste der großen Romane und stellenweise der schönste.

Die Dämonen viertens, für Leser, die die Politik wollen.

Die Brüder Karamasow zuletzt, und bewusst zuletzt. Es ist als Antwort auf Argumente geschrieben, die die früheren Bücher aufstellen, und es an den Anfang zu setzen bedeutet, die Antwort zu hören, ohne den Fall gehört zu haben. Es ist auch dasjenige, in dem der am häufigsten übersprungene Abschnitt, Buch sechs über Sossima, der Teil ist, dem der ganze Roman entgegengestellt ist, gegen Iwan.

Zur Frage der Übersetzung lautet die ehrliche Position, dass es keine einzelne beste gibt und die Uneinigkeit echt ist.

Constance Garnett übersetzte zwischen 1912 und 1920 fast das gesamte Werk Dostojewskis und machte ihn zu einem englischen Autor. Ihre Fassungen sind flüssig, schnell und frei, sie sind das, was Woolf und Faulkner und Hemingway lasen, und sie sind gemeinfrei, was bedeutet, dass sie frei herunterzuladen sind und der auf dieser Seite durchweg zitierte Text sind. Ihre Kritiker haben recht damit, dass sie glättet: Sie räumt den gebrochenen Satzbau auf, und ihr geht viel von der Komödie verloren, und Dostojewski ist weitaus komischer, als ihr Englisch vermuten lässt.

Richard Pevear und Larissa Wolochonski (Die Brüder Karamasow, 1990; Schuld und Sühne, 1992) gehen den umgekehrten Weg, behalten die Wiederholungen, die Anakoluthe und die Witze bei, auf Kosten eines Englisch, das mitunter sichtbar kein Englisch ist. Das ist Absicht und kein Mangel, verlangt aber einer Erstleserin mehr ab.

David McDuff für Penguin ist der Mittelweg, und Ignat Avseys Oxford-Fassung von Karamasow, veröffentlicht als The Karamazov Brothers, ist mit deutlichem Abstand die lesbarste im Englischen und die am wenigsten wörtliche.

Eine Warnung gilt, welcher Text auch gewählt wird. Kapitel zehn von Teil eins von Aufzeichnungen aus dem Kellerloch ist nur in der Form überliefert, die der Zensor von 1864 übrig ließ, und kein Manuskript ist erhalten. Jede Ausgabe in jeder Sprache druckt den beschädigten Text. Eine gute Ausgabe sagt das in einer Fußnote.

Warum er an diesem Tisch sitzt

Sitz drei, zwischen Nietzsche und Mark Aurel, und die Platzierung leistet den größten Teil der Arbeit.

Seine Funktion ist, der Ratgeber zu sein, der keine Lösung akzeptiert, die verlangt, eine bestimmte Person zu ignorieren. Jeder andere Sitz an diesem Tisch argumentiert in allgemeinen Begriffen - über Staaten, Naturen, Tugenden, Arten, Ordnungen. Dostojewskis Methode ist, das allgemeine Argument einzuräumen, und dann das Kind im eiskalten Nebengebäude vorzuführen und zu fragen, wo es darin bleibt. Es ist der einzige Zug an diesem Tisch, dem kein besseres System begegnen kann, weil er ein Einwand gegen Systeme ist.

Er ist auch die Autorität des Tisches in Sachen Selbsttäuschung. Machiavelli beobachtet, was Menschen tun; Dostojewski beobachtet, was sie sich dabei selbst erzählen, und ist unerreicht in der Lücke zwischen beidem. Wenn ein Ratsmitglied eine saubere Darstellung seiner eigenen Motive gibt, ist Dostojewski derjenige, der auf das zweite Motiv unter dem ersten horcht.

Zu seiner Linken Nietzsche, der ihn hungrig las und ihn den einzigen Psychologen nannte, von dem er etwas zu lernen hatte. Sie stimmen in der Diagnose vollständig überein und in nichts sonst. Zu seiner Rechten Mark Aurel, dessen Gelassenheit von einer vernünftigen Ordnung abhängt, die Iwan gerade zurückgegeben hat. Über den leeren Stuhl hinweg, Jesus - dessen Schweigen im Kapitel des Großinquisitors Dostojewski selbst schrieb, unfähig, ihm eine Zeile zu geben, die ihn nicht schmälern würde.

Und der Vorwurf, der Dostojewski gemacht wird, Folge für Folge, lautet, er habe betrogen. Er habe dem Atheisten das gesamte beste Material gegeben, den Fall unwiderlegbar gemacht, und ihn dann mit einem Kuss beantwortet, einem Mönch und dem Begräbnis eines Jungen - was kein Argument ist, und von dem er wusste, dass es keines war.

Seine Antwort lautet, dass nichts, was sich in Form eines Arguments hätte fassen lassen, es wert gewesen wäre, gehabt zu werden.