Fëdor Dostoevskij

Il 22 dicembre 1849, nella piazza Semënovskaja di San Pietroburgo, ventuno uomini furono condotti fuori nella neve, informati che sarebbero stati fucilati e provvisti degli ultimi riti. Furono divisi in gruppi di tre. I primi tre furono legati ai pali e incappucciati; il plotone alzò i fucili.

Fëdor Dostoevskij, ventotto anni, era nel secondo gruppo. Gli restavano pochi minuti, e più tardi raccontò di averli passati a stabilire che cosa avrebbe pensato nell’ultimo istante.

Arrivò un cavaliere con la grazia. Le condanne furono commutate in lavori forzati in Siberia. Tutto era stato deciso in anticipo da Nicola I, che aveva autorizzato la messinscena come lezione. Uno degli uomini, Nikolaj Grigor’ev, dava già segni di squilibrio in carcere e non si riprese mai.

È difficile pensare a un singolo episodio che spieghi meglio un’opera intera. Tutto ciò che Dostoevskij scrisse in seguito riguarda persone al limite estremo di se stesse, in situazioni che non permettono di distogliere lo sguardo, nell’atto di scoprire che cosa credono davvero nel momento in cui crederlo costa tutto.

Prima

Nato l’11 novembre 1821 a Mosca, nel recinto dell’ospedale Mariinskij per i poveri, dove il padre era medico interno. Crebbe letteralmente accanto alla miseria e alla malattia; la famiglia abitava un appartamento nell’ala dell’ospedale, e il bambino parlava con i pazienti quando non avrebbe dovuto.

La madre morì di tubercolosi quando lui aveva quindici anni. Il padre morì due anni dopo - ufficialmente di apoplessia, ma una tenace storia di famiglia voleva che fosse stato ucciso dai suoi stessi servi della gleba, che ne avevano avuto abbastanza. Se sia accaduto non è provato e probabilmente non è provabile. Se Dostoevskij ci credesse è un’altra questione, e I fratelli Karamazov, romanzo sull’assassinio di un padre ripugnante e sulla colpa dei figli che lo desiderarono, arriva molto tempo dopo per girare ancora intorno al punto.

Fu mandato alla scuola di ingegneria militare di Pietroburgo, la detestò, si diplomò, prese il grado di ufficiale e si congedò quattordici mesi dopo per scrivere.

Povera gente (1846) fu un successo immediato. Il critico Vissarion Belinskij, la voce letteraria più potente di Russia, lo ricevette da Nekrasov con la frase che era arrivato un nuovo Gogol’. Furono Nekrasov e Grigorovič a leggerlo in una notte e a svegliare l’autore alle quattro del mattino; Belinskij lo lesse dopo. Dostoevskij aveva ventiquattro anni e fu per breve tempo il giovane scrittore più celebrato del paese. Il libro successivo, Il sosia, fu accolto male, e la celebrazione finì quasi con la stessa rapidità con cui era cominciata.

Poi, nel 1847, cominciò a frequentare il circolo di Petraševskij - un gruppo di discussione di giovani che leggevano letteratura socialista francese proibita. Nell’Europa del 1848, nella Russia di Nicola I, questo bastava. Fu arrestato nell’aprile 1849, tenuto per otto mesi nella fortezza di Pietro e Paolo, e portato fuori nella neve in dicembre.

La finta esecuzione di Dostoevskij, 22 dicembre 1849

Michail Petraševskij era un traduttore del ministero degli Esteri che teneva casa aperta il venerdì sera. Si parlava di Fourier e dei socialisti utopisti francesi, di censura e soprattutto di servitù della gleba, che distava ancora undici anni dall’abolizione. Leggere quei libri era illegale. Discuterne in compagnia era peggio.

La colpa specifica di Dostoevskij fu di avere letto ad alta voce al gruppo, il 15 aprile 1849, la lettera di Belinskij a Gogol’ del 1847, un documento che non poteva essere stampato in Russia e che chiamava la Chiesa ortodossa serva del dispotismo. Dietro i venerdì c’era anche un gruppo più piccolo e più serio attorno a Nikolaj Spešnev, che aveva discusso l’acquisto di una tipografia clandestina e la cui forma piena la commissione d’inchiesta non stabilì mai.

Gli arresti vennero prima dell’alba del 23 aprile 1849. Furono presi circa sessanta uomini. Dostoevskij passò gli otto mesi seguenti nel rivellino Alekseevskij della fortezza di Pietro e Paolo, dove, straordinariamente, scrisse un racconto, Il piccolo eroe, pubblicato anonimo otto anni dopo.

Un tribunale militare condannò ventuno di loro alla fucilazione.

Le sentenze arrivarono a Nicola I, che le ridusse, e poi fece qualcos’altro. Diede istruzioni scritte perché ai prigionieri non fosse detto nulla, perché l’intera preparazione dell’esecuzione fosse eseguita, e perché la commutazione fosse letta solo a rituale compiuto. La grazia esisteva sulla carta prima che gli uomini lasciassero le celle. La cerimonia nella piazza fu teatro, messo in scena dal capo dello Stato, con i condannati come unici membri del pubblico a non saperlo.

Furono svegliati alle cinque, portati su carri aperti attraverso la città e schierati su un patibolo drappeggiato di nero. Fu letta la condanna a morte. Un prete percorse la fila con una croce. Sopra le teste dei nobili presenti furono spezzate le spade, il rituale formale della degradazione civile. Furono vestiti di lunghe camicie bianche, che erano sudari.

Poi tre alla volta ai pali: Petraševskij, Mombelli, Grigor’ev, incappucciati, con i soldati che prendevano la mira a distanza ravvicinata. Dostoevskij si era messo sesto nell’ordine, il che lo collocava nel gruppo successivo.

Un tamburo suonò la ritirata. I tre furono slegati e riportati indietro. Un ufficiale lesse che Sua Maestà Imperiale concedeva loro la vita, e poi le condanne reali. Grigor’ev, che già in carcere aveva dato segni di squilibrio, non si riprese e passò il resto della vita invalido di mente.

Quella sera, dalla fortezza, Dostoevskij scrisse al fratello Michail:

Oggi, 22 dicembre, ci hanno condotti tutti alla piazza Semënovskaja. Là ci è stata letta la sentenza di morte, ci è stata data da baciare la Croce, sopra le nostre teste è stato spezzato il pugnale e ci è stata fatta la toeletta funebre (camicie bianche). Poi tre di noi sono stati messi davanti alla palizzata per l’esecuzione della sentenza. Io ero il sesto della fila; ci chiamavano a gruppi di tre, e dunque ero nel secondo gruppo, e non mi restava più di un minuto di vita. Lettera a Michail Dostoevskij, 22 dicembre 1849, trad. Ethel Colburn Mayne

Lo usò due volte nella narrativa, e la seconda è la più precisa. Nell’Idiota, il principe Myškin descrive un uomo che dice di avere conosciuto, condotto fuori per un’esecuzione politica e graziato dopo venti minuti. L’uomo ricordava di avere diviso gli ultimi cinque minuti in porzioni: due per gli addii, due per pensare a se stesso, uno per un ultimo sguardo al mondo. Cinque minuti, nel racconto che ne fa Myškin, diventarono una ricchezza enorme di tempo.

Questo non è invenzione. È un uomo che riferisce i propri cinque minuti attraverso un personaggio, diciannove anni dopo, con l’aritmetica intatta.

La Siberia

Quattro anni nella prigione di katorga di Omsk, in ceppi, seguiti da cinque anni di servizio militare obbligatorio a Semipalatinsk.

Ne rese conto in Memorie da una casa di morti (1862), un libro così diverso da qualunque altra cosa nella letteratura russa che Tolstoj lo definì la migliore opera del periodo moderno. Ciò che descrive non è in primo luogo la sofferenza. È la scoperta di un’intera popolazione su cui aveva teorizzato senza averla mai incontrata: forzati contadini, assassini, uomini fustigati quasi a morte e ancora capaci di tenerezza e di crudeltà spaventosa nello stesso pomeriggio.

Due cose uscirono dalla Siberia e non se ne andarono più.

La prima fu il crollo della sua politica. Vi entrò liberale occidentalista, fiducioso nel progresso e nella riforma sociale razionale. Ne uscì convinto che i progetti del russo colto per migliorare il contadino fossero la fantasia di uomini che non avevano mai parlato con uno di loro, e che gli esseri umani non potessero essere migliorati riordinando le loro condizioni, perché il guaio non stava nelle condizioni.

La seconda fu il Vangelo. L’unico libro permesso in prigione era un Nuovo Testamento, donatogli dalle mogli dei decabristi al passaggio per Tobol’sk. Lo lesse per quattro anni e conservò la copia per il resto della vita. La sua fede, dopo, non fu mai comoda e lo disse, in una lettera che è la frase più onesta che un credente abbia scritto sulla fede: sono un figlio del mio tempo, figlio della miscredenza e del dubbio… e quali tremendi tormenti mi è costata e mi costa anche adesso questa sete di credere. E poi la formulazione famigerata - che se gli fosse provato che la verità sta fuori di Cristo, preferirebbe restare con Cristo piuttosto che con la verità.

Quattro anni a Omsk, e che cosa riporta Memorie da una casa di morti

Il convoglio lasciò Pietroburgo il 24 dicembre 1849, due giorni dopo la piazza, su slitte aperte, nell’inverno russo. A Tobol’sk il gruppo fu accolto dalle mogli dei decabristi, gli ufficiali esiliati dopo la rivolta fallita del 1825, donne che avevano seguito i mariti in Siberia ventiquattro anni prima ed erano rimaste. Diedero a ogni forzato un Nuovo Testamento. Fu l’unico libro che a Dostoevskij fu concesso di possedere per quattro anni.

A Omsk fu un forzato comune fra forzati comuni, ed è il fatto su cui il libro ruota. I prigionieri politici di nascita nobile non venivano separati. Portò i ferri alle gambe senza interruzione, lavorando, dormendo e lavandosi con i ceppi addosso, e gli vennero tolti solo alla fine della pena. Più tardi descrisse la baracca a Michail: sudicia, non riscaldata nel senso che contava, stipata di uomini, il pavimento coperto da un dito di sporcizia, e nessuna ora in quattro anni in cui fosse solo.

Il libro che ne trasse, cominciato sul giornale Russkij mir nel settembre 1860 e serializzato per intero sulla rivista Vremja dall’aprile 1861 al dicembre 1862, è messo dietro uno schermo. Il narratore è un nobile di nome Gorjančikov, mandato in Siberia per avere ucciso la moglie, e il manoscritto è presentato come carte ritrovate. Nessuno si ingannò, e lo schermo non era per i lettori. Era per la censura, e funzionò: il primo resoconto pubblicato del sistema penale russo passò.

Ciò che contiene non è una protesta. È una serie di osservazioni di un uomo che aveva creduto qualcosa sul popolo russo e stava scoprendo come stavano le cose.

Forzati che avevano commesso omicidi spaventosi erano gentili con gli animali e con i bambini. Uomini fustigati mezzo a morte facevano a gara a mostrare di non sentire nulla. La prigione mise in scena una recita di Natale e la recitazione era buona. Un uomo poteva essere spezzato dalla pena e un altro nella stessa baracca poteva restarne intatto. Soprattutto, i contadini lo odiavano, personalmente, perché era un signore, e in quattro anni non ci fu nulla che potesse fare per cambiarlo. Quest’ultima scoperta fece più dei ferri per distruggere la sua politica.

Un episodio di quegli anni non lo pubblicò fino al 1876, nel Diario di uno scrittore, con il titolo Il contadino Marej. È la settimana di Pasqua in prigione, i forzati sono ubriachi, c’è una rissa a coltelli, e lui esce nel cortile perché non riesce a sopportarlo. Sdraiato sulle assi, ricorda se stesso a nove anni nella tenuta di campagna della famiglia, in fuga terrorizzata da un lupo immaginario, e un servo che arava lì vicino e che si fermò, gli fece il segno della croce, gli disse che non c’era nessun lupo e gli toccò la guancia con una mano nera di terra. Il punto del ricordo, come lo mette lui, è che il contadino ubriaco nel cortile, la cui faccia non riesce a sopportare, potrebbe essere Marej. Non poteva saperlo. Dall’esterno non c’era modo di saperlo.

Tolstoj, che con Dostoevskij non era d’accordo quasi su nulla e a cui non piaceva ciò che ne aveva sentito, disse a Nikolaj Strachov nel 1880 di non conoscere libro migliore nella letteratura russa moderna, Puškin compreso.

Che cosa credeva Dostoevskij riguardo a Dio

La domanda viene posta di continuo e riceve cattive risposte in entrambe le direzioni, perché la sua propria risposta cambia forma a seconda del documento citato.

La singola dichiarazione più chiara è in una lettera scritta da Omsk nel 1854, poco dopo il rilascio dalla prigione, a Natal’ja Fonvizina, una delle mogli dei decabristi che avevano accolto il convoglio dei forzati a Tobol’sk:

Voglio dirle, di me stesso, che sono un figlio del mio tempo, figlio della miscredenza e del dubbio, e che probabilmente (anzi lo so) tale resterò fino alla fine dei miei giorni. Quanto orribilmente mi ha tormentato (e mi tormenta anche adesso) questa ansia di credere, tanto più forte quante più prove ho in contrario… Credo che non ci sia nulla di più bello, di più profondo, di più simpatetico, di più razionale, di più virile e di più perfetto del Salvatore… Se qualcuno mi provasse che Cristo è fuori della verità, e se davvero la verità escludesse Cristo, preferirei restare con Cristo e non con la verità. Lettera a N. D. Fonvizina, Omsk, 1854, trad. Ethel Colburn Mayne

Questa non è la frase di un uomo che ha risolto qualcosa. È un uomo che sceglie una persona al posto di una proposizione e dice apertamente di sapere quello che sta facendo.

Nel taccuino dell’ultimo anno la mise in forma più compatta: non credeva come crede un bambino, e il suo osanna era passato per un grande crogiolo di dubbio. La riga è conservata nelle carte pubblicate come Literaturnoe nasledstvo ed è citata nella Dostoevsky Encyclopedia di Kenneth Lantz.

Due conseguenze attraversano i romanzi.

La prima è che al caso della fede non è mai concesso di essere un’argomentazione, perché lui non pensava ne esistesse una capace di reggere. L’insegnamento di padre Zosima nel libro sesto dei Fratelli Karamazov non è la prova di nulla. È la descrizione di un modo di stare davanti agli altri, la cui pretesa centrale è che ognuno risponde di tutto:

credetemi, ognuno è davvero responsabile verso tutti gli uomini per tutti gli uomini e per ogni cosa. I fratelli Karamazov, libro VI, capitolo 2, trad. Constance Garnett

E la sua definizione della dannazione non è un luogo:

Padri e maestri, io mi domando: «Che cos’è l’inferno?» E sostengo che è la sofferenza di non poter più amare. I fratelli Karamazov, libro VI, capitolo 3, trad. Constance Garnett

La seconda conseguenza è che sapeva di stare perdendo ai punti. Mentre scriveva i Karamazov disse al suo direttore che il caso di Ivan avrebbe avuto risposta nel libro seguente, e nelle lettere si preoccupava che la risposta fosse abbastanza forte per lettori che avevano appena letto l’obiezione. Il resoconto che Michail Bachtin dà dei romanzi come polifonici, con personaggi le cui voci sono genuinamente indipendenti dal loro autore, spiega perché la preoccupazione era giustificata. Dostoevskij non poteva indebolire Ivan senza mentire, e non volle.

Gli anni di mezzo

Gli anni Sessanta furono il caos. Tornò a Pietroburgo, avviò una rivista con il fratello Michail e la perse per mano della censura. La moglie morì. Michail morì poco meno di tre mesi dopo, lasciando debiti che Fëdor si accollò. Cadde in una relazione rovinosa con Apollinarija Suslova e nella roulette compulsiva, e perse ripetutamente, a Wiesbaden e a Baden-Baden, denaro che non aveva.

In trappola per un contratto che avrebbe dato a un editore i diritti su tutto ciò che scriveva per nove anni se non avesse consegnato un romanzo in un mese, assunse una stenografa. Anna Snitkina aveva vent’anni. Finirono Il giocatore in ventisei giorni, e lui la sposò pochi mesi dopo. Lei prese in mano il denaro, trattò con gli editori, divenne infine lei stessa il suo editore, mise sotto controllo il gioco, ed è la ragione principale per cui i romanzi tardi esistono.

L’epilessia, cominciata in Siberia o prima, fu severa per tutto il periodo. Descrisse l’aura che precedeva una crisi come pochi secondi di armonia e certezza complete - darei tutta la mia vita per questo solo istante - e poi il crollo e i giorni di depressione che seguivano. La mise direttamente nel principe Myškin nell’Idiota, e la diede a Smerdjakov nei Karamazov, dove è simulata.

Il gioco d’azzardo di Dostoevskij, e il romanzo scritto in ventisei giorni

Il contratto fu firmato il 1° luglio 1865. Fëdor Stellovskij, un editore specializzato nel comprare scrittori in difficoltà, pagò tremila rubli per il diritto di pubblicare un’edizione delle opere, e vi attaccò una condizione: un romanzo nuovo di almeno dodici fogli di stampa, consegnato entro il 1° novembre 1866. Se non fosse arrivato, Stellovskij avrebbe posseduto i diritti di pubblicazione su tutto ciò che Dostoevskij aveva scritto e su tutto ciò che avrebbe scritto nei nove anni seguenti, senza pagare più nulla per niente di tutto questo.

I tremila rubli andarono ai creditori e alla roulette. All’inizio dell’ottobre 1866 il romanzo non esisteva, e lui stava contemporaneamente serializzando Delitto e castigo sul Messaggero russo con puntate in scadenza.

Assunse una stenografa, professione nuova in Russia. Anna Grigor’evna Snitkina aveva vent’anni, era una delle prime donne formate alla scuola pietroburghese di stenografia, e da ragazza aveva letto Memorie da una casa di morti. La dettatura cominciò il 4 ottobre. Lui parlava la mattina, lei trascriveva il pomeriggio, lui correggeva la sera, e scriveva Delitto e castigo la notte. La bella copia del Giocatore fu finita il 30 ottobre, ventisei giorni dopo l’inizio.

Stellovskij non era reperibile per riceverla. Il suo ufficio rifiutò la consegna; aveva lasciato la città. Dostoevskij portò il manoscritto a un commissariato di polizia il 1° novembre e lo depositò contro ricevuta datata, ed è per questo che il contratto decadde e i diritti non passarono.

Sposò Anna il 15 febbraio 1867. Lasciarono la Russia due mesi dopo, in parte per la salute di lui e in gran parte per sottrarsi ai creditori, e restarono all’estero quattro anni, fra Dresda, Baden-Baden, Ginevra e Firenze.

Il gioco continuò per quasi tutto quel tempo. Credeva di avere un sistema, e che il sistema funzionasse, e che le perdite fossero causate dal suo proprio fallimento nel seguirlo, che è la struttura standard della cosa. Impegnò i vestiti di Anna, i suoi gioielli, il proprio cappotto, e scrisse lettere di autorimprovero così complete da leggersi come un genere.

Si fermò nell’aprile 1871, a Wiesbaden. Perse l’ultimo di ciò che aveva, andò cercando al buio, per strade sconosciute, una chiesa, trovò invece una sinagoga, e quella notte scrisse ad Anna che era successo qualcosa e che il delirio di dieci anni era finito. Mancavano sei mesi e mezzo ai suoi cinquant’anni. Non giocò mai più, e il decennio che seguì produsse I demoni, L’adolescente e I fratelli Karamazov.

La parte di Anna in tutto questo non è decorazione. Prese in mano i conti di casa, poi i contratti, poi la stampa: pubblicò lei stessa I demoni nel 1873, tagliando fuori gli intermediari che avevano comprato a poco il suo lavoro, e alla fine del decennio i debiti che lui portava dalla morte del fratello erano estinti.

L’epilessia di Dostoevskij, e che cosa i romanzi fanno della malattia

L’esordio è disputato. La storia secondo cui la prima crisi venne alla notizia della morte del padre nel 1839 proviene dalla figlia Ljubov’, che scriveva decenni dopo, e nessun documento contemporaneo la sostiene. Il registro affidabile comincia in Siberia: ci sono crisi a Omsk, e un certificato medico militare da Semipalatinsk negli anni Cinquanta. Da allora fino alla morte le ebbe con regolarità, ne tenne un registro privato nei taccuini, e organizzò la vita di lavoro attorno ai giorni di confusione e depressione che seguivano ciascuna.

Ciò che ne fece materia per la narrativa fu l’aura. Descrisse pochi secondi, prima di alcune crisi, in cui tutto si risolveva, e disse che li avrebbe barattati con la vita. Diede la descrizione due volte, a due personaggi, in due romanzi.

Il principe Myškin, nell’Idiota, ci ragiona contro se stesso e perde:

«Che importa se è soltanto malattia, una tensione anormale del cervello, se, quando ricordo e analizzo quel momento, esso appare essere stato armonia e bellezza al grado supremo - un istante della sensazione più profonda, traboccante di gioia e rapimento sconfinati, di devozione estatica, della vita più completa?»… Poiché, nell’ultimo momento cosciente prima dell’attacco, poteva dirsi, con piena comprensione delle proprie parole: «Darei tutta la mia vita per questo solo istante», allora senza dubbio quell’istante valeva davvero, per lui, una vita intera. L’idiota, parte II, capitolo 5, trad. Eva Martin

Kirillov, nei Demoni, dà alla stessa esperienza la cornice di un ateo, ed è più inquietante per questo:

Ci sono secondi, ne vengono cinque o sei alla volta, in cui d’improvviso si sente la presenza dell’armonia eterna perfettamente raggiunta. Non è cosa terrestre, non nel senso che sia celeste, ma nel senso che l’uomo, nel suo aspetto terreno, non può sopportarla. Deve mutare fisicamente o morire. I demoni, parte III, capitolo 5, trad. Constance Garnett

La replica di Šatov, immediata, è chiedere se accade spesso e avvertirlo che è l’inizio dell’epilessia. Dostoevskij mette la diagnosi nella stanza e lascia la domanda aperta, che è l’unica cosa intellettualmente onesta da farne ed è esattamente ciò che la letteratura medica fa da allora.

Smerdjakov è il terzo uso e il più freddo. È epilettico; simula una crisi in cantina come alibi, e poi ne ha una vera, che è il dettaglio che fa funzionare l’alibi. Un omicidio in un grande romanzo ruota sulla differenza fra una crisi simulata e una reale, scritta da un uomo che sapeva dall’interno che aspetto avessero entrambe.

La discussione medica su di lui dura da un secolo. Freud, nel 1928, sostenne che le crisi fossero isteriche anziché organiche ed esprimessero la colpa per la morte del padre; quella lettura dipende da un omicidio che probabilmente non avvenne e da una data d’esordio che non è documentata, e non è sopravvissuta. Théophile Alajouanine, scrivendo su Brain nel 1963, propose un’epilessia del lobo temporale sulla base dell’aura estatica. Henri Gastaut argomentò su Epilepsia nel 1978 per un’epilessia generalizzata. Il lavoro successivo è in gran parte tornato verso Alajouanine, e le crisi estatiche sono oggi un fenomeno riconosciuto con una propria letteratura, in cui le descrizioni di Dostoevskij sono ancora citate come evidenza perché nulla di meglio è stato scritto da un paziente.

C’è un fatto ulteriore e non è clinico. Il figlio Alëša, nato nel 1875, morì il 16 maggio 1878 dopo una crisi durata ore. Il bambino aveva due anni e nove mesi e aveva ereditato la malattia dal padre. Dostoevskij andò con il filosofo Vladimir Solov’ëv al monastero di Optina Pustyn’ in giugno e passò tre giorni con lo starec Amvrosij, che è uno dei modelli di Zosima.

Nel libro secondo dei Fratelli Karamazov, una contadina che ha camminato duecento miglia racconta a Zosima del figlio morto:

Aveva tre anni, tre anni meno tre mesi. I fratelli Karamazov, libro II, capitolo 3, trad. Constance Garnett

Zosima chiede il nome. È Aleksej.

L’argomentazione

Le idee di Dostoevskij non sono estraibili come quelle di un filosofo, perché il suo metodo è dare la versione più forte possibile di una posizione a un personaggio che poi la vivrà fino in fondo. Il termine di Michail Bachtin per questo è polifonia: le voci sono genuinamente indipendenti, e l’autore non le sovrasta. È per questo che il caso contro Dio nei suoi romanzi è più forte del caso a favore, e Dostoevskij lo sapeva, e scrisse al suo direttore, in qualcosa di vicino al panico, chiedendosi se la sua risposta avrebbe tenuto.

Contro l’uomo razionale

Memorie dal sottosuolo (1864) è il cardine, ed è puntato su un bersaglio preciso: la fiduciosa convinzione degli anni Sessanta che, una volta capiti i loro interessi reali, le persone agiranno di conseguenza, e che una società organizzata su principi razionali produrrà cittadini felici.

La risposta dell’uomo del sottosuolo è che gli esseri umani daranno fuoco all’intero progetto per il piacere di dimostrare che non sono un tasto di pianoforte. Un uomo a cui tocchino la prosperità universale e niente da fare inventerà la distruzione per pura ingratitudine, soltanto per stabilire che è una persona e non una canna d’organo. Due per due fa quattro non è più vita, nel suo conto: è l’inizio della morte.

Ciò che lo rende più di un capriccio è che chi parla non è ammirevole. È malevolo, paralizzato, crudele con una prostituta che gli mostra gentilezza, e del tutto consapevole di ogni cosa. Dostoevskij non lo sta approvando. Sta dimostrando che il resoconto razionale degli esseri umani non ha posto per quest’uomo, e che quest’uomo è estremamente comune.

Contro l’uomo straordinario

Delitto e castigo (1866) prende una teoria e la mette in un corpo. Raskol’nikov, studente povero e dotato, ha pubblicato un articolo in cui sostiene che le persone ordinarie devono obbedire alla legge mentre le straordinarie, Licurgo e Solone e Napoleone fra loro, hanno il diritto di oltrepassarla se la loro idea lo richiede. Uccide un’usuraia per scoprire quale dei due è.

L’interesse del romanzo non è il delitto, che avviene presto, ma la scoperta che la teoria non ha modo di rendere conto di ciò che accade dopo: lui non è tormentato dalla coscienza in senso devoto, si sta disgregando, incapace di sostenere il contatto con le altre persone, e il crollo non è una punizione mandata dall’esterno ma un fatto che riguarda ciò che lui è. Napoleone poteva oltrepassare. Raskol’nikov, si scopre, è un uomo che ama sua madre e non riesce a guardare sua sorella.

Contro la propria fede

I fratelli Karamazov (1880) contiene, in due capitoli, il più forte caso contro Dio della letteratura, scritto da un credente che non poteva indebolirlo senza mentire.

Nella Ribellione, Ivan dice al fratello Alëša che accetta Dio - semplicemente non accetta il mondo che Dio ha fatto. Poi produce un catalogo, tratto da veri resoconti di giornale che Dostoevskij aveva raccolto: una bambina di cinque anni picchiata e chiusa dai genitori in una latrina gelata e costretta a mangiare i propri escrementi, che prega il caro buon Dio nel buio; un servo di otto anni che tirò una pietra al cane da caccia di un generale e fu sbranato dalla muta davanti a sua madre.

L’argomento di Ivan non è che questo confuti Dio. È più sottile e molto più duro. Si supponga che l’armonia finale arrivi e che tutti capiscano e perdonino. Lui non la vuole. Rifiuta di far parte di un accordo in cui una madre abbraccia l’uomo che ha aizzato i cani contro suo figlio. All’armonia è stato fissato un prezzo troppo alto. Non è Dio che non accetto, Alëša. Soltanto, gli restituisco con il massimo rispetto il biglietto.

Poi Il Grande Inquisitore. Cristo torna a Siviglia durante l’Inquisizione, è riconosciuto, ed è arrestato da un cardinale di novant’anni che visita la sua cella per spiegare. Cristo commise un errore: rifiutò le tre tentazioni nel deserto e con ciò diede all’umanità la libertà. Ma le persone non vogliono la libertà; vogliono il pane, e qualcuno davanti a cui inchinarsi, e qualcuno a cui consegnare la coscienza. La Chiesa ha passato millecinquecento anni a correggere l’errore, riprendendosi la libertà e dando in cambio miracolo, mistero e autorità, che è ciò che rende le persone felici. Domani ti brucerò.

Cristo non dice nulla per l’intero discorso. Alla fine bacia il vecchio sulle labbra esangui. L’Inquisitore rabbrividisce, apre la porta e dice: va’, e non tornare più.

La replica di Dostoevskij a Ivan non è un’argomentazione. È Alëša, e l’insegnamento di padre Zosima secondo cui ognuno è responsabile verso tutti di tutto, e il funerale del ragazzo Iljuša alla fine del libro. Se questa sia una risposta o un’elusione è la domanda che il romanzo lascia aperta, ed è aperta di proposito.

Contro che cosa argomentano le Memorie dal sottosuolo: Černyševskij e il Crystal Palace

Il libro ha un nemico, e il nemico aveva un nome e un indirizzo.

Nikolaj Černyševskij era il principale critico radicale di Russia. Nel 1862 fu arrestato e messo nella fortezza di Pietro e Paolo, in una cella dello stesso edificio dove Dostoevskij aveva atteso tredici anni prima, e lì, in circa quattro mesi, scrisse un romanzo. Che fare? superò nel 1863 un censore confuso e divenne il libro russo più influente del secolo fra i giovani. Lenin ne trasse il titolo di un proprio scritto.

La sua filosofia è l’egoismo razionale. Le persone agiscono per interesse; la maggior parte dell’infelicità umana viene dal calcolare male l’interesse; educato il calcolo, riorganizzata l’economia su linee cooperative, la virtù segue dall’aritmetica. L’eroina del romanzo sogna il futuro in un edificio di ferro e vetro, dove tutti vivono nell’agio e lavorano volentieri.

Dostoevskij aveva visto l’edificio. Nel luglio 1862 passò otto giorni a Londra e andò al Crystal Palace, la sala di ferro e vetro di Joseph Paxton per l’Esposizione universale del 1851, a quel punto ricostruita a Sydenham. Ne scrisse l’anno dopo, nelle Note invernali su impressioni estive, come di qualcosa più vicino a un tempio che a un’esposizione, un idolo davanti al quale la gente stava tacitamente accettando di smettere di fare domande.

Memorie dal sottosuolo è la replica, e fa tre mosse.

L’interesse non è ciò che dice l’aritmetica. Gli esseri umani vogliono una cosa più di quanto vogliano il vantaggio, ed è la capacità di volere. Davanti a uno schema pienamente razionale del loro bene, vi troveranno l’unica cosa che non può essere prevista e faranno quella:

forse l’unica meta sulla terra a cui l’umanità tende sta in questo incessante processo del conseguire, in altre parole nella vita stessa, e non nella cosa da conseguire, che dev’essere sempre espressa in una formula, positiva come due per due fa quattro, e una simile positività non è vita, signori, ma è l’inizio della morte. Memorie dal sottosuolo, parte I, capitolo 9, trad. Constance Garnett

Una persona non è un meccanismo, e lo proverà a proprie spese. È il passo del tasto di pianoforte, ed è il centro del libro:

quand’anche l’uomo non fosse davvero che un tasto di pianoforte, quand’anche glielo dimostrassero le scienze naturali e la matematica, nemmeno allora rinsavirebbe, ma farebbe apposta qualcosa di contrario, per pura ingratitudine, soltanto per fare a modo suo. E se non ne trovasse i mezzi, escogiterà la distruzione e il caos, escogiterà sofferenze di ogni sorta, pur di fare a modo suo. Memorie dal sottosuolo, parte I, capitolo 8, trad. Constance Garnett

L’edificio perfetto è l’obiezione, non la risposta. L’uomo del sottosuolo non vuole il palazzo di cristallo, e dà la ragione con un’immagine che nessuno che la legga dimentica. Un pollaio che ripara dalla pioggia vale la pena di averlo, e lui lo userà. Ciò che non farà è chiamarlo palazzo per gratitudine di essere rimasto asciutto, perché allora non resta più nulla da volere e nessun posto dove mostrare la lingua.

Due cose di questo libro vanno di solito perdute.

La prima è ciò che fece la censura. Il capitolo dieci della prima parte, dove Dostoevskij disse che l’intera argomentazione giungeva al suo punto, fu fatto a pezzi prima della pubblicazione. Scrisse a Michail il 26 marzo 1864, furioso: i censori avevano lasciato passare ogni pagina in cui derideva e bestemmiava, e avevano cancellato il passo in cui traeva la conclusione, che era il bisogno della fede e di Cristo. Il manoscritto non sopravvive. Ogni edizione stampata da allora, in ogni lingua, stampa il testo mutilato, e la metà positiva dell’argomentazione ne manca da centosessant’anni.

La seconda è che il libro ha una seconda parte. A proposito della neve bagnata è la storia dello stesso uomo fra le altre persone: una cena a cui si impone, un’umiliazione che organizza, e una giovane prostituta di nome Liza che prende sul serio il suo discorso sul futuro di lei e viene a cercarlo. Lui allora la distrugge per avergli creduto, e capisce esattamente ciò che sta facendo mentre lo fa. La prima parte è l’argomentazione. La seconda parte è l’argomentazione in piedi in una stanza con qualcuno, che è il vero metodo di Dostoevskij e la ragione per cui il libro è un romanzo e non un saggio.

La teoria di Raskol’nikov alla prova di Delitto e castigo

La teoria di Raskol’nikov è esposta da Raskol’nikov, ad alta voce, a un giudice istruttore, nella parte terza, capitolo quinto, e la scena è il migliore breve resoconto che ne sia mai stato scritto.

Sei mesi prima del delitto aveva pubblicato un articolo su un periodico. La sua tesi è che l’umanità si divide in due categorie. La prima è ordinaria, conservatrice, rispettosa della legge, ed esiste per riprodursi. La seconda ha il dono di dire una parola nuova, e può dirla soltanto infrangendo quella vecchia:

sostengo che se le scoperte di Keplero e di Newton non avessero potuto essere rese note se non sacrificando la vita di uno, di una dozzina, di un centinaio o più uomini, Newton avrebbe avuto il diritto, anzi sarebbe stato in dovere… di eliminare la dozzina o il centinaio di uomini, per far conoscere le sue scoperte a tutta l’umanità… tutti… i legislatori e le guide dell’umanità, come Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e così via, furono tutti senza eccezione criminali, per il fatto stesso che, dando una legge nuova, trasgredivano quella antica. Delitto e castigo, parte III, capitolo 5, trad. Constance Garnett

Vale la pena notare che la teoria non è una licenza per l’appetito. Raskol’nikov ha cura, nello stesso discorso, di dire che Newton non avrebbe alcun diritto di rubare al mercato. Il diritto è conferito dall’idea e soltanto dall’idea, che è ciò che la rende seducente per uno studente intelligente senza denaro e con un’alta opinione della propria mente.

Il romanzo poi le fa quattro cose, nessuna per via d’argomentazione.

Uccide la persona sbagliata. Raskol’nikov va all’appartamento per uccidere Alëna Ivanovna, una vecchia usuraia che si è convinto essere un pidocchio inutile. La sorellastra Lizaveta, che è mite, innocua e ha paura di lui, entra mentre lui è lì con la scure, e lui uccide anche lei. La teoria non ha una categoria per Lizaveta. Non le era mai venuto in mente che nella stanza ci sarebbe stata una seconda persona.

Fallisce il giorno stesso. Lui non oltrepassa. Sviene, sta male per quattro giorni, non riesce a guardare la madre, non riesce a stare in una stanza con altre persone. Ciò che si rompe non è la coscienza in senso devozionale; è la capacità di rimanere fra gli esseri umani, e se ne va immediatamente.

È confutata con le sue stesse parole, a una prostituta, nella parte quinta. Prova con Sonja tre spiegazioni e le abbandona una a una. Non il denaro. Non la madre. Poi:

Volevo scoprire allora, e in fretta, se ero un pidocchio come tutti gli altri o un uomo. Se posso oltrepassare le barriere o no… Ho ucciso la vecchia? Ho ucciso me stesso, non lei. Delitto e castigo, parte V, capitolo 4, trad. Constance Garnett

La teoria gli imponeva di non porsi la domanda. Come dice a lei, il semplice fatto di essersi chiesto se ne avesse il diritto prova che non lo aveva.

Sopravvive. Questa è la parte che la maggior parte dei riassunti omette. Nell’epilogo, a diciotto mesi di pena siberiana, Raskol’nikov non si è pentito. Riesamina l’idea nella sua cella e non la trova stupida; conclude soltanto di avere fallito, e che gli uomini che riuscirono avevano perciò ragione e lui no. Il suo cambiamento, quando viene, arriva attraverso il sogno febbrile di una peste di microbi intelligenti, in cui ogni contagiato diventa certo di possedere lui solo la verità, e il mondo si lacera perché neppure due di loro riescono ad accordarsi su che cosa sia male e che cosa bene. Interi eserciti si assalgono in marcia. I mestieri vengono abbandonati perché ognuno ha un miglioramento da proporre. È la teoria degli uomini straordinari, concessa a tutti in una volta, ed è l’unica confutazione del libro che Raskol’nikov accetta.

Porfirij Petrovič, il giudice istruttore, capisce tutto questo dall’inizio, ed è per questo che non raccoglie quasi nessuna prova. Il suo metodo è fare in modo che Raskol’nikov sappia di essere conosciuto, e poi aspettare.

I demoni, l’affare Nečaev e il capitolo che il direttore rifiutò

Il 21 novembre 1869, in una grotta dell’Accademia agricola Petrovskaja al margine di Mosca, cinque uomini ne assassinarono un sesto. La vittima, Ivan Ivanov, era uno studente che aveva messo in dubbio l’autorità dell’organizzatore della cellula. L’organizzatore era Sergej Nečaev, che aveva detto agli altri che Ivanov era un informatore, e il cui vero movente era legarli insieme con un delitto condiviso. Lo picchiarono, lo strangolarono, gli spararono, zavorrarono il corpo e lo misero sotto il ghiaccio di uno stagno. Fu trovato in pochi giorni.

Nečaev fuggì all’estero. Al processo dei suoi associati l’accusa produsse un documento da lui scritto, il Catechismo del rivoluzionario, che dichiara che il rivoluzionario è un uomo perduto, senza interessi, sentimenti o legami propri, e che tutto ciò che serve la rivoluzione è morale. Nečaev fu estradato dalla Svizzera nel 1872 come assassino comune e morì nella fortezza di Pietro e Paolo nel 1882.

Dostoevskij lesse i resoconti dall’estero e cominciò quello che intendeva come un breve romanzo polemico. Divenne I demoni, ed è il libro più ostile che abbia scritto.

La sua politica è brutta e la sua diagnosi no. Tre cose lo hanno tenuto vivo.

La prima è Pëtr Verchovenskij, l’organizzatore, che non ha credenza alcuna e capisce perfettamente che un movimento è tenuto insieme dalla complicità più che dalla dottrina. È un ritratto di Nečaev e non è una caricatura.

La seconda è Šigalëv, un teorico che presenta il suo sistema alla cellula e riferisce, senza imbarazzo, dove è andato a finire:

Sono perplesso davanti ai miei stessi dati, e la mia conclusione contraddice direttamente l’idea originaria da cui parto. Partendo dalla libertà illimitata, arrivo al dispotismo illimitato. I demoni, parte II, capitolo 7, trad. Constance Garnett

Il suo schema divide l’umanità in un decimo che gode di libertà assoluta e nove decimi ridotti a gregge, e lo offre come l’unica soluzione disponibile. La stanza gli ride in faccia. Nessuno, nel ventesimo secolo, ne rise.

La terza è Kirillov, che ha seguito la logica di un mondo senza Dio più lontano di chiunque altro in Dostoevskij ed è giunto a una conclusione a cui nessun altro giunge. Se Dio non c’è, la volontà è l’unica cosa divina rimasta; e il solo atto che provi una volontà assolutamente libera è un suicidio commesso senza alcuna ragione:

Per tre anni ho cercato l’attributo della mia divinità e l’ho trovato; l’attributo della mia divinità è la volontà propria. I demoni, parte III, capitolo 6, trad. Constance Garnett

È mite, gentile con i bambini, e del tutto serio. Verchovenskij, che non crede a nulla di tutto ciò, usa il suicidio pianificato per coprire un omicidio.

Il romanzo ha anche un buco. Dostoevskij scrisse un capitolo, Da Tichon, in cui Stavrogin porta a un monaco la confessione stampata di avere violentato una bambina di undici anni e di averla lasciata impiccarsi mentre lui aspettava nella stanza accanto. Michail Katkov, direttore del Messaggero russo, dove il romanzo usciva, rifiutò di stamparlo. Il resoconto che Strachov dà del rifiuto è esplicito, e il capitolo non entrò mai nel libro durante la vita di Dostoevskij. Fu pubblicato dalle bozze superstiti nel 1922 e tradotto in inglese lo stesso anno da S. S. Koteliansky e Virginia Woolf per la Hogarth Press. La maggior parte delle edizioni moderne lo ripristina come appendice, il che significa che il fatto centrale sul personaggio centrale sta, in ogni stampa, nel posto sbagliato.

La ribellione di Ivan Karamazov, e il biglietto restituito

Il capitolo è il libro quinto, capitolo quarto, e si svolge in una taverna. Ivan ha ventitré anni e sta per lasciare la città. Alëša ne ha venti ed è un novizio. È l’unica lunga conversazione che i due fratelli abbiano nel romanzo.

Ivan comincia concedendo tutto. Accetta Dio, dice, e la geometria euclidea, e la possibilità che alla fine ogni sofferenza sarà spiegata e l’intero disegno apparirà giusto. Poi pone una restrizione alla discussione: soltanto i bambini. Gli adulti hanno mangiato la mela e se ne può discutere. I bambini non hanno acconsentito a nulla.

I casi sono reali. Dostoevskij li prese da resoconti di giornale e da atti giudiziari, e Ivan lo dice dentro il testo, attribuendone uno a una raccolta di antichità russe che aveva appena letto.

Una bambina di cinque anni, picchiata dai genitori finché il corpo è un unico livido, poi chiusa tutta la notte in una latrina gelata per non avere chiesto di essere portata fuori, la faccia imbrattata e la bocca riempita di escrementi dalla madre, che si batte il petto con il pugno nel buio e prega il caro buon Dio di proteggerla.

Un servo di otto anni che per gioco tira una pietra e azzoppa il cane da caccia di un generale. Il generale lo fa togliere alla madre e rinchiudere per la notte. Al mattino la servitù è adunata, la madre è messa in prima fila, il bambino è spogliato, gli viene detto di correre, e viene raggiunto e sbranato dalla muta davanti a lei.

Poi l’argomento, che non è quello che la maggior parte dei lettori si aspetta. Ivan non conclude che Dio non esiste. Conclude che non presenzierà:

Capisco, si intende, quale sconvolgimento dell’universo sarà, quando tutto in cielo e in terra si fonderà in un solo inno di lode… Quando la madre abbraccerà il carnefice che gettò suo figlio ai cani, e tutti e tre grideranno fra le lacrime: «Giusto sei, Signore», allora, si intende, la corona della conoscenza sarà raggiunta e tutto sarà chiarito. Ma ciò che qui mi trattiene è che non posso accettare quell’armonia… Non voglio che la madre abbracci l’oppressore che gettò suo figlio ai cani. Che non osi perdonarlo… E poi, per l’armonia si chiede un prezzo troppo alto; non è alla portata delle nostre tasche pagare tanto per entrarvi. E perciò mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso, e se sono un uomo onesto sono tenuto a restituirlo il più presto possibile. È quello che sto facendo. Non è Dio che non accetto, Alëša, soltanto gli restituisco con il massimo rispetto il biglietto. I fratelli Karamazov, libro V, capitolo 4, trad. Constance Garnett

La mossa è tecnicamente precisa. Ivan concede l’intero caso teologico, inclusi l’armonia finale e il perdono, e poi rifiuta sul fondamento che la madre non ha titolo per perdonare a nome del bambino, e che nessun altro lo ha. Il debito non può essere saldato perché il creditore è morto e aveva quattro anni.

Poi la mette ad Alëša come una domanda con una sola risposta: se Alëša, ricevuto l’incarico di costruire la felicità finale dell’umanità, lo accetterebbe, sapendo che il disegno richiede di torturare a morte una sola piccola creatura e di fondare l’intera struttura sulle sue lacrime invendicate.

«No, non acconsentirei», disse piano Alëša. I fratelli Karamazov, libro V, capitolo 4, trad. Constance Garnett

Questa è la replica del santo del romanzo, ed è un assenso.

Ciò che Dostoevskij le oppone, due libri più avanti, è Zosima: non una controargomentazione ma la pretesa che la contabilità sia l’errore, che la responsabilità non sia divisibile, e che ognuno risponda a ognuno di ogni cosa. Non affronta l’obiezione di Ivan. Declina di stare nella stessa disciplina dell’obiezione di Ivan. Se questa sia una risposta più profonda o un cambio di argomento è la disputa che il libro lascia in corso, ed è in corso da centoquarantacinque anni.

Il Grande Inquisitore, passo per passo

Ivan fa seguire alla Ribellione un poema che non ha mai messo per iscritto, e lo recita a memoria nella taverna. Occupa il libro quinto, capitolo quinto.

La scena. Siviglia, nel sedicesimo secolo, al culmine dell’Inquisizione. Il giorno prima, cento eretici sono stati bruciati alla presenza della corte e dell’intera città. Cristo ritorna, senza annuncio, camminando fra la gente, che lo riconosce subito. Guarisce un cieco. Passa la bara di una bambina e lui la risuscita.

L’arresto. Il cardinale Grande Inquisitore, un vecchio di quasi novant’anni, ha osservato dal margine della folla. Fa un cenno, e le guardie portano via Cristo, e la folla, che un attimo prima piangeva su di lui, si inchina al cardinale. Quella notte il vecchio viene alla cella, solo, con una lampada.

L’accusa. Cristo commise un errore. Nel deserto gli furono offerte tre cose dallo spirito savio e terribile, e le rifiutò tutte e tre, sul fondamento che gli uomini dovevano seguirlo liberamente. La libertà era il dono. È anche il fardello che nessuno può portare.

La prima tentazione fu il pane. Mutare le pietre in pani, e l’umanità seguirà come un gregge. Cristo rifiutò, sul fondamento che un’obbedienza comprata con il pane non vale nulla. L’Inquisitore risponde che le persone non resteranno libere e affamate, che la torre che costruiranno senza di lui non sarà finita, e che alla fine deporranno la loro libertà ai piedi della Chiesa chiedendo di essere sfamate. Dà la parola d’ordine che scriveranno sul vessillo: prima sfamare gli uomini, e poi chiedere loro la virtù.

La seconda fu il miracolo dal pinnacolo del tempio, e la terza i regni del mondo. L’Inquisitore ne enuncia la forma generale:

Ci sono tre potenze, tre sole potenze, capaci di vincere e di tenere prigioniera per sempre la coscienza di questi deboli ribelli, per la loro felicità: queste forze sono il miracolo, il mistero e l’autorità. Tu le hai rifiutate tutte e tre, e ne hai dato l’esempio. I fratelli Karamazov, libro V, capitolo 5, trad. Constance Garnett

La confessione. Poi viene la frase attorno a cui l’intero discorso gira. L’Inquisitore gli dice che la Chiesa non è dalla sua parte da otto secoli; che ha preso ciò che lo spirito offriva ed è passata nei ranghi di coloro che hanno corretto la sua opera; che custodisce il mistero per conto di persone che non sopravvivrebbero a conoscerlo, e le lascia peccare, e le perdona, e toglie loro di mano la libertà perché possano essere felici nel solo modo in cui sono capaci di esserlo.

Il movente non è il potere. L’Inquisitore dice che un tempo fu anche lui nel deserto, nutrendosi di locuste e radici, sforzandosi di essere uno dei forti; tornò ai deboli per pietà, e la sua vita è un atto meditato d’amore per persone che Cristo, a suo dire, rispettava troppo.

La sentenza. E poi, con calma:

Lo ripeto, domani vedrai quel gregge obbediente che a un mio cenno si affretterà ad ammucchiare carboni ardenti attorno al rogo sul quale ti brucerò per essere venuto a intralciarci. Perché se qualcuno ha mai meritato il nostro fuoco, sei Tu. Domani ti brucerò. I fratelli Karamazov, libro V, capitolo 5, trad. Constance Garnett

La risposta. Cristo non ha detto nulla per tutto il discorso e non dice nulla ora. Attraversa la cella e bacia il vecchio sulle labbra esangui e vecchie. L’Inquisitore rabbrividisce, va alla porta, la apre e gli dice di andare e di non tornare più. Lo lascia uscire nelle strade buie. Il bacio arde nel cuore del vecchio, dice Ivan, e il vecchio resta con la sua idea.

Che cosa farne. La prima reazione di Alëša è che il poema è in lode di Gesù più che in suo biasimo, e questa è una lettura reale, non ingenua. Il verdetto di Ivan, subito dopo, è che si tratta di un poema insensato di uno studente insensato che non ha mai saputo scrivere due versi. Entrambi stanno nel testo, e nessuno dei due è l’autore.

Dostoevskij lo scrisse come attacco a due cose che considerava la stessa cosa: la Chiesa romana, che a suo giudizio aveva accettato la terza tentazione nell’ottavo secolo, e il socialismo europeo, che a suo giudizio offriva lo stesso patto senza l’incenso. Il ventesimo secolo lo lesse diversamente e non poteva fare altrimenti, perché il discorso descrive con precisione uno Stato che toglie a una popolazione riconoscente una libertà insopportabile e chiama compassione la sottrazione.

Freud, che riteneva il romanzo il più magnifico mai scritto, mise questo capitolo fra le vette della letteratura mondiale. Non era un lettore simpatetico della religione di Dostoevskij, il che rende il giudizio più prezioso, non meno.

Se Dostoevskij abbia scritto che se Dio non esiste tutto è permesso

Non lo scrisse. La frase non sta nei Fratelli Karamazov. Nessun personaggio la dice, in quelle parole, in quella forma. Ciò che il romanzo contiene è una formula pronunciata da sette altre persone prima che distrugga l’uomo a cui è attribuita, e la distanza fra questi due fatti è l’intero punto del libro.

La locuzione russa è vsjo pozvoleno. Constance Garnett la rende con everything is lawful e all things are lawful, e ricorre nel suo testo una dozzina di volte. Non è mai, neppure una volta, introdotta da Ivan Karamazov come proposizione propria.

Dove comincia. Libro secondo, capitolo sesto, nella cella dello starec Zosima, dove Pëtr Miusov, a cui Ivan non piace, intrattiene la stanza con qualcosa che Ivan ha detto a una festa cinque giorni prima:

Ivan Fëdorovič aggiunse per inciso che tutta la legge naturale sta in quella fede, e che se si distruggesse nell’umanità la fede nell’immortalità, non soltanto l’amore ma ogni forza viva che mantiene la vita del mondo si inaridirebbe all’istante. Non solo: allora nulla sarebbe più immorale, tutto sarebbe lecito, perfino l’antropofagia. I fratelli Karamazov, libro II, capitolo 6, trad. Constance Garnett

Due cose meritano attenzione lì. È discorso riferito, di seconda mano, da un testimone ostile. E la condizione non è l’esistenza di Dio. È la fede nell’immortalità. La tesi di Ivan, come la dà Miusov, è che non esiste legge naturale che obblighi qualcuno ad amare il prossimo, che la fede nella sopravvivenza personale era l’unica cosa che ne abbia mai fornita una, e che senza di essa l’egoismo diventa non semplicemente permesso ma la via razionale e perfino onorevole. Dmitrij, che ascolta dall’altra parte della stanza, dice soltanto: me lo ricorderò.

Come si diffonde. Il seminarista Rakitin la ripete ad Alëša lo stesso giorno, in forma più rozza e con disprezzo, come se non c’è immortalità dell’anima non c’è virtù, e tutto è lecito, e la chiama una teoria attraente per i mascalzoni. Dmitrij, in prigione, la prova direttamente su Ivan e ottiene una deviazione anziché una risposta.

Dove Ivan la tocca. Una volta, alla fine del libro quinto, subito dopo il Grande Inquisitore. Alëša, spaventato per lui, gli getta addosso la formula, e Ivan impallidisce prima di rispondere:

«Ah, hai raccolto la frase di ieri, che tanto offese Miusov, e su cui Dmitrij si è gettato con tanta ingenuità, parafrasandola» - sorrise in modo strano. - «Sì, se vuoi, “tutto è lecito”, giacché la parola è stata detta. Non la rinnego.» I fratelli Karamazov, libro V, capitolo 5, trad. Constance Garnett

Questo è il punto più vicino a cui il romanzo arriva, ed è un assenso sotto pressione a una formula che qualcun altro gli ha messo in bocca, subito dopo il quale dice che non la rinnegherà e chiede se suo fratello rinnegherà lui.

Dove uccide. Smerdjakov, il fratellastro illegittimo e cuoco di casa, ascolta Ivan parlare da anni e lo ha capito con totale letterale esattezza e nessuna ironia. Nel libro undicesimo, capitolo ottavo, tira fuori il denaro e spiega:

Avevo davvero l’idea di cominciare una nuova vita con quel denaro a Mosca o, meglio ancora, all’estero. Lo sognavo, soprattutto perché “tutto è lecito”. Questo me lo avete insegnato voi, giustamente, perché di queste cose me ne avete parlate tante. Perché se un Dio eterno non c’è, allora non c’è nemmeno la virtù, e non ce n’è alcun bisogno. In questo avevate ragione. I fratelli Karamazov, libro XI, capitolo 8, trad. Constance Garnett

E prima, nella stessa scena, guardando Ivan tremare:

«Allora eravate audace. Dicevate che “tutto è lecito”, e adesso quanta paura avete.» I fratelli Karamazov, libro XI, capitolo 8, trad. Constance Garnett

Dove ritorna al mittente. Nel capitolo seguente Ivan, nelle prime ore della febbre cerebrale, riceve la visita di un diavolo che gli recita contro il suo stesso articolo, compresa la parte sull’età ventura in cui gli uomini negheranno Dio, apparirà l’uomo-dio, e l’uomo nuovo potrà oltrepassare, se necessario, ogni barriera della vecchia morale. Il diavolo consegna la formula con le parole stesse di Ivan, e poi aggiunge l’osservazione che lo rovina: se un uomo vuole truffare, che bisogno ha di una sanzione morale per farlo.

Dove entra a verbale. Al processo, il pubblico ministero cita Smerdjakov che cita Ivan, e dice alla corte che il servo fu portato fuori di senno dalla teoria. Un’osservazione fatta a una festa cinque giorni prima che il romanzo cominci viene ora letta come prova, nelle parole di un servo morto, al processo del fratello sbagliato.

Dunque la formula nel romanzo non è una tesi. È un contagio con una via di trasmissione documentata, e Dostoevskij ne traccia deliberatamente ogni passaggio.

Come uscì la versione breve. Jean-Paul Sartre tenne una conferenza al Club Maintenant di Parigi il 29 ottobre 1945, pubblicata l’anno seguente come L’existentialisme est un humanisme. Contiene questo:

Dostoevskij scrisse una volta: «Se Dio non esistesse, tutto sarebbe permesso»; e questo, per l’esistenzialismo, è il punto di partenza. L’esistenzialismo è un umanismo, trad. Philip Mairet

La conferenza fu la cosa più letta che Sartre abbia mai scritto e la frase ne uscì come citazione con le virgolette attorno. Albert Camus riprese la stessa formula nell’Homme révolté nel 1951 e fece di Ivan il caso con cui, parole sue, comincia davvero la storia del nichilismo contemporaneo. Camus conserva la condizione propria del romanzo, che non c’è immortalità, e non la fa mai passare per l’esistenza di Dio. Fra i due, la frase divenne il riassunto standard in una riga di Dostoevskij nella filosofia occidentale, ed è rimasta lì.

Perché la differenza non è pedanteria. Quattro cose cambiano quando la versione compressa sostituisce il romanzo.

La versione di Sartre è una premessa. È il punto di partenza pulito di una filosofia in cui l’assenza di Dio toglie ogni scusa e consegna l’intero peso alla persona che sceglie. La versione del romanzo non è affatto una premessa. È una diceria, detta su Ivan prima di essere detta da lui, ripetuta da persone che la capiscono a metà, e infine presa alla lettera dall’unico membro della casa privo della capacità di tenere un’idea a distanza.

La versione di Sartre ruota su Dio. Quella di Ivan ruota sull’immortalità, e sulla pretesa assai più strana che l’amore fra gli esseri umani non abbia base naturale e sia sempre stato preso a prestito contro un futuro che ora è stato ritirato. È una posizione più dura e meno familiare, ed è quella con cui il romanzo discute davvero.

La versione di Sartre non ha conseguenze dentro di sé. Quella di Ivan ha un corpo sul pavimento di uno studio e tremila rubli in una calza, e un uomo che non ha commesso l’omicidio e ne è colpevole.

E il verdetto del romanzo non è consegnato come confutazione. Ivan non viene dissuaso dall’idea da Zosima né da Alëša né da nessuno. È distrutto da una formula che non ha mai del tutto pronunciato, che gli ritorna attraverso il servo, e l’ultima cosa che il lettore gli vede fare è crollare.

Una concessione, perché è dovuta. Come riassunto della posizione di Ivan, la frase di Sartre non è male. È una cattiva citazione attaccata a una parafrasi adeguata, e la ragione per cui importa è che Dostoevskij spese ottocento pagine sulla differenza fra ciò che un uomo pensa e ciò che qualcun altro gli sente dire.

Il padre di Dostoevskij, e il parricidio nei Fratelli Karamazov

Michail Andreevič Dostoevskij era un chirurgo militare passato medico d’ospedale, forte bevitore, sospettoso, severo con i figli e con i servi della piccola tenuta di Darovoe comprata nel 1831. Morì nel giugno 1839, quando il figlio aveva diciassette anni. La causa ufficiale registrata sul posto fu l’apoplessia.

In famiglia, e più tardi a stampa, si disse che i suoi contadini lo avessero ucciso in un campo e avessero inscenato il colpo apoplettico. La storia è ripetuta nelle memorie, fu accettata da quasi ogni biografo per un secolo, ed è irresistibile: mette un padre assassinato e detestabile alla radice di un’opera che culmina in un romanzo su un padre assassinato e detestabile.

Joseph Frank riesaminò le prove nel primo volume della sua biografia, nel 1976, e concluse che la storia non regge. Ci fu un’indagine locale, e accertò un colpo apoplettico. Nessuno fu incriminato. La storia dell’omicidio è riconducibile a parti interessate e a ricordi di famiglia registrati molto più tardi, e non è corroborata dal registro contemporaneo. Il verdetto di Frank è che l’apoplessia è il resoconto più probabile.

Questo importa soprattutto per ciò che vi fu costruito sopra. Nel 1928 Freud contribuì con un saggio, Dostoevskij e il parricidio, a un volume di studi sul romanzo, aprendo con il giudizio che I fratelli Karamazov è il romanzo più magnifico mai scritto e che il capitolo del Grande Inquisitore sta fra le vette della letteratura mondiale. L’argomentazione che segue è che le crisi di Dostoevskij non erano organiche ma isteriche, che cominciarono alla morte del padre, e che erano autopunizione per averla desiderata.

Entrambe le affermazioni portanti sono oggi considerate infondate. L’omicidio non è provato, e la più antica prova affidabile dell’epilessia viene dalla Siberia, circa un decennio dopo il 1839. Il saggio resta uno dei pezzi di critica dostoevskiana più citati mai scritti fuori dalla Russia, il che dice qualcosa su quanto i lettori vogliano che la biografia spieghi il libro.

Ciò che il romanzo fa davvero del parricidio è più interessante della teoria. Fëdor Pavlovič Karamazov è ucciso dal figlio che nessuno conta come figlio, con un’idea fornita da un secondo figlio, per ragioni che un terzo figlio aveva rumorosamente auspicato in pubblico. La corte condanna l’innocente. E la posizione per cui il libro argomenta, attraverso Zosima e attraverso il sogno di Dmitrij del villaggio bruciato, è che la questione di quale fratello lo abbia fatto conta meno del fatto che nessuno di loro può onestamente dirsene fuori.

Le cose che non sono ammirevoli

Era un nazionalista slavofilo convinto che la Russia avesse una missione redentrice e che l’Occidente cattolico fosse spiritualmente esausto. Negli ultimi anni fu un sostenitore dell’autocrazia. E il Diario di uno scrittore contiene passi antisemiti che non sono marginali, non sono ironizzati e non sono attribuibili a un personaggio - sono suoi, nella sua propria voce, a sostegno esattamente di ciò che le parole dicono.

Non c’è modo di ripiegare tutto questo dentro la grandezza. Le sta accanto. L’uomo che scrisse il catalogo di Ivan dei bambini torturati, e fece sentire al lettore l’aritmetica della cosa, scrisse anche paragrafi sugli ebrei indifendibili in qualunque lettura. Un resoconto completo deve dire entrambe le cose.

L’antisemitismo nel Diario di uno scrittore

Il Diario di uno scrittore era un periodico di un uomo solo. Scrisse una rubrica per il settimanale Il Cittadino nel 1873, poi dal 1876 produsse tutto da sé, ogni mese, un misto di cronaca giudiziaria, commento politico, memoria e narrativa breve, senza altri collaboratori. Era molto letto, e i lettori gli scrivevano, e lui rispondeva loro a stampa.

Il numero del marzo 1877 è dedicato in gran parte a un capitolo che intitolò La questione ebraica, in quattro sezioni: la questione stessa, Pro e contra, Status in statu: quaranta secoli di esistenza, e Ma viva la fratellanza.

La sua tesi, detta con chiarezza, è questa. Gli ebrei dell’impero russo costituiscono uno Stato dentro lo Stato, tenuto insieme attraverso quaranta secoli da una legge di separazione e da un atteggiamento verso ogni altro popolo che va dall’indifferenza al disprezzo. La loro coesione non è una risposta alla persecuzione ma la sua causa. L’emancipazione dei servi nel 1861 consegnò il contadino russo, analfabeta e senza protezione, nelle mani dello sfruttamento ebraico, e dove gli ebrei hanno acquisito potere economico hanno degradato la popolazione circostante. Offre come illustrazione il Sud americano dopo l’emancipazione. Il vocabolario è la calunnia europea standard del periodo: la finanza, la stampa, la taverna, l’intermediario.

Lo stesso capitolo, nelle stesse pagine, chiede la piena estensione dei diritti civili agli ebrei di Russia e dichiara che lui non è mai stato nemico del popolo ebraico. Entrambe le posizioni sono lì, in un solo testo, senza tensione visibile. La domanda di uguaglianza è reale e non ammorbidisce il resto; gli sta accanto, il che per un lettore è cosa più dura da tenere insieme di ciascuna metà da sola.

Usava inoltre di regola la parola žid, nel giornalismo, nelle lettere e nei taccuini, e quando corrispondenti ebrei obiettarono si rifiutò di accettare che la parola fosse un insulto.

Quei corrispondenti fanno parte del registro anche loro. Arkadij Kovner, scrittore ebreo che scontava una condanna per appropriazione indebita, gli scrisse dal carcere nel 1877 accusandolo di odio; Dostoevskij rispose che non era nemico degli ebrei e non lo era mai stato, e poi riformulò nella stessa lettera l’argomento dello status in statu. Corrispose con calore con Sof’ja Lur’e, una giovane ebrea di Minsk, e ne scrisse con ammirazione nel Diario. Nessuno dei due scambi qualifica la posizione pubblicata. Le stanno accanto, che è lo schema.

Neppure la narrativa ne è pulita. Nel libro undicesimo dei Fratelli Karamazov, Liza Chochlakova chiede ad Alëša se è vero che a Pasqua gli ebrei rubano un bambino e lo uccidono, e descrive un libro che ha letto su un ebreo che crocifigge un bambino di quattro anni. Alëša risponde che non lo sa. È una scena deliberatamente atroce, affidata a un personaggio nel mezzo di un crollo, e Dostoevskij scrisse l’accusa del sangue nel suo ultimo romanzo e lasciò che il suo santo si astenesse dal negarla.

Il trattamento accademico standard è Dostoyevsky and the Jews di David Goldstein (1981), che porta una prefazione di Joseph Frank e documenta l’ostilità attraverso l’intero corpo dell’opera. Frank, la cui simpatia per il suo soggetto attraversa cinque volumi, scrive che Dostoevskij fu senza dubbio antisemita, e detto questo dedica la seconda metà della prefazione a una qualificazione del libro che introduce: che Goldstein non lascia spazio a sentimenti in conflitto, che l’ostilità apparteneva a un’ostilità più ampia verso chiunque non fosse russo, e che Dostoevskij richiede una categoria a parte, l’antisemita colpevole, contrapposto a un Wagner che non provava scrupoli del genere. Il lavoro successivo, in particolare Redemption and the Merchant God di Susan McReynolds (2008), sostiene che l’antisemitismo è legato alla sua teologia anziché esserle accidentale, posizione più scomoda che trattarlo come un pregiudizio d’epoca che gli capitò di condividere.

Niente di tutto questo cancella i romanzi. I capitoli sui bambini torturati di Ivan restano la scrittura più potente sul costo morale della sofferenza in qualunque lingua europea. I due fatti sono simultanei, e un resoconto che sopprime l’uno o l’altro non è un resoconto.

Il discorso di Dostoevskij su Puškin, giugno 1880

Nel giugno 1880 Mosca inaugurò il monumento a Puškin di Aleksandr Opekušin, e l’occasione si trasformò nel primo festival letterario nazionale che la Russia avesse tenuto. Ci furono tre giorni di discorsi, banchetti e letture. Turgenev parlò il sette. Dostoevskij parlò l’otto, a una seduta della Società degli amatori della letteratura russa.

L’argomentazione aveva tre parti.

Le prime poesie di Puškin, disse, avevano identificato un tipo russo: il vagabondo, staccato dal proprio suolo, che va cercando all’estero una felicità che non sa nominare. Aleko negli Zingari è il primo, e Onegin il secondo, ed entrambi distruggono ciò che toccano perché cercano una verità fuori di sé.

Contro di loro pose Tat’jana, che alla fine dell’Evgenij Onegin rifiuta Onegin benché lo ami ancora, perché non costruirà la propria felicità sul disonore di un’altra persona. Quel rifiuto, argomentò, è la risposta morale russa, ed è di una donna e non di un filosofo.

E poi la pretesa che fece del discorso un evento. Il dono distintivo di Puškin era la capacità di diventare completamente le altre nazioni, di scrivere la Spagna e l’Inghilterra e il mondo antico dall’interno; e quella capacità, disse Dostoevskij, è la caratteristica nazionale russa. Il destino russo non è conquistare l’Europa ma riconciliarla con se stessa. La chiamò ricettività universale, e il tipo che essa produce l’uomo universale.

La sala cedette. I resoconti descrivono sconosciuti che si abbracciano, pianti, un’ovazione che non voleva fermarsi, una corona d’alloro portata sul palco, e Turgenev, con cui litigava da quindici anni, che viene ad abbracciarlo. Ivan Aksakov, il principale slavofilo presente, disse che il discorso aveva chiuso la disputa fra slavofili e occidentalisti mostrando che era stata un unico grande malinteso.

Durò circa tre settimane. Il contrattacco venne sulla stampa, guidato dal critico liberale Aleksandr Gradovskij, e la sua sostanza era che il discorso non aveva risolto nulla e aveva soltanto lusingato il pubblico. Il verdetto privato di Turgenev fu che era intelligente, brillante e astutamente abile, che il suo fondamento era interamente falso, e che quella falsità riusciva oltremodo gradita all’amor proprio russo.

Dostoevskij stampò il discorso, con una lunga e spietata replica ai critici, nell’unico numero del Diario di uno scrittore che fece uscire nell’agosto 1880. Fu l’ultima cosa che pubblicò in vita, a parte le puntate finali dei Fratelli Karamazov, e sei mesi dopo era morto.

Come morì Dostoevskij, e il funerale che seguì

Gli era stato diagnosticato un enfisema, la data di solito indicata è il 1879 sebbene i medici pietroburghesi lo avessero individuato nei primi anni Settanta, e dal 1874 aveva preso quattro volte le acque a Bad Ems. Era un forte fumatore e i polmoni stavano cedendo.

Il 26 gennaio 1881, secondo il calendario russo, un vaso sanguigno gli si ruppe nel polmone. Due ulteriori emorragie seguirono nei due giorni successivi. Morì la sera del 28 gennaio 1881, che è il 9 febbraio del calendario occidentale, nell’appartamento del vicolo Kuznečnyj a San Pietroburgo dove aveva finito I fratelli Karamazov meno di tre mesi prima e che oggi è un museo. Aveva cinquantanove anni.

Il racconto che Anna fa dell’ultima mattina è che chiese il Nuovo Testamento che le mogli dei decabristi gli avevano dato a Tobol’sk trentun anni prima, lo aprì dove cadde, e le fece leggere il versetto su cui si posò il dito di lei: il racconto di Matteo del Battista che cerca di impedire il battesimo, e la risposta, lascia fare per ora. Le disse che significava che stava per morire.

Il funerale fu il 31 gennaio. La bara fu portata dal vicolo Kuznečnyj al monastero di Aleksandr Nevskij dagli studenti, con dietro delegazioni e corone e il corteo esteso per quasi un miglio. Le stime della folla sono inattendibili e sono tutte enormi; le cifre consuete cominciano attorno ai trentamila. Il cimitero era così pieno che la gente stava sui monumenti e sugli alberi. Fu sepolto nel cimitero Tichvin, vicino a Karamzin e a Žukovskij.

Il governo aveva temuto una dimostrazione e ottenne invece un lutto nazionale, il che per il governo era forse peggio. Quattro settimane più tardi, il 1° marzo 1881, la Narodnaja volja uccise Alessandro II con una bomba sul canale Caterina, e il periodo che Dostoevskij aveva passato l’ultimo decennio a descrivere arrivò senza di lui.

Che cosa disse Nietzsche di Dostoevskij

La scoperta fu accidentale e tarda. Nell’inverno fra il 1886 e il 1887, in una libreria di Nizza, Nietzsche prese in mano un volume francese intitolato L’esprit souterrain, pubblicato l’anno prima da Halpérine-Kaminsky e Morice, che impacchettava La padrona e Memorie dal sottosuolo insieme come se fossero un’opera sola. Non aveva mai sentito quel nome.

Scrisse a Heinrich Köselitz il 7 marzo 1887:

Con Dostoevskij mi è accaduto come già con Stendhal: il contatto più casuale, un libro che si apre in una libreria, l’ignoranza perfino del nome, e d’un tratto l’istinto dice che qui si è incontrato un affine… il secondo un vero colpo di genio psicologico… ne fui addirittura inebriato di gioia. Lettera a Heinrich Köselitz, Nizza, 7 marzo 1887

La stessa lettera mostra quanto poco sapesse: la condanna a morte è giusta, i quattro anni di Siberia sono giusti, e l’età di Dostoevskij alla sentenza è sbagliata di un anno. Lesse poi Souvenirs de la maison des morts e Humiliés et offensés, sempre in francese, e definì il memoriale del carcere uno dei libri più umani che esistano.

Nel Crepuscolo degli idoli, finito l’anno seguente, lo mise a verbale:

Riguardo al problema che abbiamo davanti, la testimonianza di Dostoevskij è importante, Dostoevskij che, per inciso, è stato il solo psicologo da cui avessi qualcosa da imparare: appartiene ai casi più felici della mia vita, più ancora della scoperta di Stendhal. Il crepuscolo degli idoli, Scorribande di un inattuale, sezione 45, trad. Anthony M. Ludovici

Il contesto merita di essere conservato, perché di solito viene tagliato via. Nietzsche sta sostenendo che il criminale è un tipo umano forte che una società addomesticata ha fatto ammalare, e la sua prova è la Casa di morti, in cui Dostoevskij trovò nei forzati siberiani il materiale migliore e più duro che la Russia producesse. Questa è una lettura del libro, e non è la lettura che ne dava Dostoevskij.

Lo usò un’altra volta, nell’Anticristo, a proposito di Gesù:

È assai deplorevole che nessun Dostoevskij sia vissuto accanto a questo interessantissimo décadent, intendo qualcuno che sapesse sentire il fascino struggente di una simile mescolanza di sublime, di morboso e di infantile. L’Anticristo, sezione 31, trad. Anthony M. Ludovici

Due limiti vanno posti su tutto questo.

Ciò che Nietzsche lesse è documentato, in gran parte dallo studio di C. A. Miller sulle traduzioni francesi in possesso di Nietzsche, e I fratelli Karamazov non è fra quelle. Non incontrò mai Ivan, non lesse mai il Grande Inquisitore, e non si imbatté mai nel capitolo in cui un romanziere russo aveva già calcolato che cosa accade a un uomo che ragionando supera Dio e poi deve vivere in una casa con qualcuno che gli ha creduto.

E lo scambio non fu mai uno scambio. Dostoevskij morì nel febbraio 1881. Così parlò Zarathustra fu cominciato nel 1883. Nietzsche trovò il suo affine sei anni dopo che l’affine era stato sepolto, e Dostoevskij non sentì mai quel nome.

Da dove cominciare con Dostoevskij, e quale traduzione leggere

L’ordine che funziona non è l’ordine della fama.

Prima Memorie dal sottosuolo. Sono cento pagine, è dove le argomentazioni successive vengono impostate, e stabilisce entro venti pagine se un lettore vuole il resto di questo scrittore.

Delitto e castigo per secondo. È il più incalzante dei romanzi e il più facile da finire, e contiene l’argomentazione delle Memorie dal sottosuolo attaccata a un cadavere.

Poi o Memorie da una casa di morti, che è breve ed è il terreno fattuale sotto tutto il resto, o L’idiota, che è il più disuguale dei romanzi maggiori e in certi punti il più bello.

I demoni per quarto, per i lettori che vogliono la politica.

I fratelli Karamazov per ultimo, e deliberatamente ultimo. È scritto come risposta ad argomentazioni che i libri precedenti costruiscono, e cominciare da esso significa sentire la replica senza avere ascoltato la causa. È anche quello in cui la sezione più spesso saltata, il libro sesto su Zosima, è la parte che l’intero romanzo esiste per contrapporre a Ivan.

Sulle traduzioni, la posizione onesta è che non ce n’è una sola migliore e che il disaccordo è genuino.

Constance Garnett tradusse quasi tutto Dostoevskij fra il 1912 e il 1920 e ne fece un autore inglese. Le sue versioni sono fluide, rapide e libere, sono ciò che lessero Woolf e Faulkner e Hemingway, e sono di pubblico dominio, il che significa che si scaricano gratuitamente e sono il testo citato in tutta questa pagina. I suoi critici hanno ragione a dire che leviga: mette in ordine la sintassi spezzata, e perde una gran parte della comicità, e Dostoevskij è molto più divertente di quanto il suo inglese suggerisca.

Richard Pevear e Larissa Volokhonsky (I fratelli Karamazov, 1990; Delitto e castigo, 1992) lavorano nel senso opposto, conservando le ripetizioni, gli anacoluti e le battute, al prezzo di un inglese che a tratti visibilmente non è inglese. È l’intenzione e non un difetto, ma chiede di più a chi legge per la prima volta.

David McDuff per Penguin è la via di mezzo, e la versione Oxford dei Karamazov di Ignat Avsey, pubblicata come The Karamazov Brothers, è di gran lunga la più leggibile in inglese e la meno letterale.

Un’avvertenza vale qualunque testo si scelga. Il capitolo dieci della prima parte delle Memorie dal sottosuolo esiste solo nella forma in cui lo lasciò il censore del 1864, e nessun manoscritto sopravvive. Ogni edizione in ogni lingua stampa il testo danneggiato. Una buona edizione lo dice in una nota.

Perché Dostoevskij siede a questo tavolo

Posto tre, fra Nietzsche e Marco Aurelio, e la collocazione fa la maggior parte del lavoro.

La sua funzione è essere il consigliere che non accetterà una soluzione che richieda di ignorare una persona precisa. Ogni altro posto qui ragiona in termini generali - di Stati, nature, virtù, specie, ordini. Il metodo di Dostoevskij è concedere l’argomentazione generale, e poi produrre la bambina nella latrina gelata e chiedere dove va a finire lei là dentro. È la sola mossa a questo tavolo a cui non si può rispondere con un sistema migliore, perché è un’obiezione ai sistemi.

È anche l’autorità del tavolo in materia di autoinganno. Machiavelli osserva ciò che gli uomini fanno; Dostoevskij osserva ciò che si raccontano mentre lo fanno, ed è impareggiabile sul divario fra le due cose. Quando un consigliere dà un resoconto pulito dei propri moventi, Dostoevskij è quello che ascolta il secondo movente sotto il primo.

Alla sua sinistra, Nietzsche, che lo lesse con avidità e lo chiamò il solo psicologo da cui avesse avuto qualcosa da imparare. Concordano interamente sulla diagnosi e su nient’altro. Alla sua destra, Marco Aurelio, la cui serenità dipende da un ordine razionale che Ivan ha appena restituito. Dall’altra parte della sedia vuota, Gesù - il cui silenzio nel capitolo dell’Inquisitore Dostoevskij scrisse da sé, incapace di dargli una battuta che non lo diminuisse.

E l’accusa mossa a Dostoevskij, episodio dopo episodio, è di avere barato. Ha dato all’ateo tutto il materiale migliore, ha reso il caso inconfutabile, e poi ha risposto con un bacio, un monaco e il funerale di un ragazzo - che non è un’argomentazione, e che lui sapeva non essere un’argomentazione.

La sua replica è che nulla che potesse essere messo in forma di argomentazione sarebbe valso la pena di averlo.