Fiódor Dostoiévski

A 22 de dezembro de 1849, na Praça Semiónovski, em São Petersburgo, vinte e um homens foram levados para a neve, avisados de que seriam fuzilados, e receberam os últimos sacramentos. Foram formados em grupos de três. Os primeiros três foram atados aos postes e encapuzados; o pelotão de fuzilamento ergueu as espingardas.

Fiódor Dostoiévski, com vinte e oito anos, estava no segundo grupo. Restavam-lhe alguns minutos, e mais tarde relatou tê-los passado a calcular o que pensaria no último instante.

Um cavaleiro chegou com um indulto. As sentenças foram comutadas em trabalhos forçados na Sibéria. Tudo tinha sido decidido de antemão por Nicolau I, que autorizara a encenação como lição. Um dos homens, Nikolai Grigóriev, já mostrava sinais de perturbação na prisão e nunca recuperou.

É difícil pensar num único episódio que explique melhor uma obra inteira. Tudo o que Dostoiévski escreveu depois trata de pessoas no limite extremo de si mesmas, em situações que não as deixam desviar o olhar, a descobrir aquilo em que de facto acreditam no momento em que acreditar nisso custa tudo.

Antes

Nasceu a 11 de novembro de 1821 em Moscovo, no recinto do Hospital Mariínski para os Pobres, onde o pai era médico do quadro. Cresceu literalmente junto à miséria e à doença; a família vivia num apartamento na ala do hospital, e o rapaz falava com os doentes quando não devia.

A mãe morreu de tuberculose quando ele tinha quinze anos. O pai morreu dois anos depois - oficialmente de apoplexia, mas uma história de família persistente sustentava que tinha sido assassinado pelos seus próprios servos, fartos dele. Se aconteceu está por provar e é provavelmente insolúvel. Se Dostoiévski acreditava nisso é uma pergunta diferente, e Os Irmãos Karamázov, um romance sobre o assassínio de um pai repugnante e a culpa dos filhos que o desejaram, ainda anda muito tempo depois a voltar ao mesmo ponto.

Foi enviado para a escola militar de engenharia em São Petersburgo, odiou-a, formou-se, aceitou uma comissão, e demitiu-se catorze meses depois para escrever.

Gente Pobre (1846) foi um êxito imediato. O crítico Vissarion Bielinski, a voz literária mais poderosa da Rússia, recebeu-o das mãos de Nekrássov com a frase de que tinha chegado um novo Gógol. Foram Nekrássov e Grigorovitch quem o leu de um fôlego durante a noite e acordou o autor às quatro da manhã; Bielinski leu-o depois. Dostoiévski tinha vinte e quatro anos e foi, por breve tempo, o jovem escritor mais celebrado do país. O livro seguinte, O Duplo, foi mal recebido, e a celebração acabou quase tão depressa como tinha começado.

Depois, em 1847, começou a frequentar o Círculo Petrachévski - um grupo de discussão de jovens que liam literatura socialista francesa proibida. Na Europa de 1848, na Rússia de Nicolau I, isso bastava. Foi preso em abril de 1849, mantido na Fortaleza de Pedro e Paulo durante oito meses, e levado para a neve em dezembro.

A execução simulada de Dostoiévski, 22 de dezembro de 1849

Mikhail Petrachévski era um tradutor do Ministério dos Negócios Estrangeiros que recebia em sua casa às sextas-feiras à noite. Falava-se de Fourier e dos socialistas utópicos franceses, de censura e, acima de tudo, de servidão, que ainda estava a onze anos da abolição. Ler tais livros era ilegal. Discuti-los em companhia era pior.

A ofensa concreta de Dostoiévski foi ter lido em voz alta ao grupo, a 15 de abril de 1849, a carta de Bielinski a Gógol de 1847, um documento que não podia ser impresso na Rússia e que chamava à Igreja Ortodoxa serva do despotismo. Por trás das sextas-feiras havia também um grupo mais pequeno e mais sério em torno de Nikolai Spechniov, que tinha discutido a aquisição de uma prensa clandestina, e cuja verdadeira dimensão a comissão de inquérito nunca chegou a estabelecer.

As detenções ocorreram antes do amanhecer de 23 de abril de 1849. Cerca de sessenta homens foram presos. Dostoiévski passou os oito meses seguintes no Ravelim Alekséievski da Fortaleza de Pedro e Paulo, onde, de forma extraordinária, escreveu um conto, Um Pequeno Herói, publicado anonimamente oito anos depois.

Um tribunal militar condenou vinte e um deles à morte por fuzilamento.

As sentenças chegaram a Nicolau I, que as reduziu, e depois fez outra coisa. Deu instruções escritas para que aos prisioneiros nada fosse dito, para que toda a preparação da execução fosse levada a cabo, e para que a comutação só fosse lida depois de completado o ritual. O indulto existia em papel antes de os homens saírem das celas. A cerimónia na praça foi teatro, encenado pelo chefe de estado, com os condenados como os únicos membros da assistência que nada sabiam.

Foram acordados às cinco, transportados em carroças abertas pela cidade, e formados num cadafalso coberto de negro. A sentença de morte foi lida. Um sacerdote percorreu a fila com uma cruz. Espadas foram quebradas sobre a cabeça dos fidalgos presentes, o ritual formal de degradação civil. Vestiram-lhes camisas brancas compridas, que eram mortalhas.

Depois, três de cada vez, para os postes: Petrachévski, Mombelli, Grigóriev, encapuzados, com soldados a apontar à queima-roupa. Dostoiévski colocou-se em sexto lugar na ordem, o que o punha no grupo seguinte.

Um tambor tocou a retirada. Os três foram desamarrados e trazidos de volta. Um oficial leu que Sua Majestade Imperial lhes concedia a vida, e depois as sentenças reais. Grigóriev, que já mostrava sinais de perturbação na prisão, não recuperou, e passou o resto da vida como um inválido mental.

Nessa mesma noite, da fortaleza, Dostoiévski escreveu ao irmão Mikhail:

Hoje, 22 de dezembro, fomos todos levados à Praça Semiónovski. Ali foi-nos lida a sentença de morte, deram-nos a Cruz para beijar, o punhal foi partido sobre as nossas cabeças, e fizeram-nos a toilette fúnebre (camisas brancas). Depois três de nós foram colocados de pé diante da paliçada para a execução da sentença de morte. Eu era o sexto na fila; fomos chamados em grupos de três, e por isso fiquei no segundo grupo, e não tinha mais de um minuto de vida. Carta a Mikhail Dostoiévski, 22 de dezembro de 1849, trad. Ethel Colburn Mayne

Usou-o duas vezes na ficção, e a segunda vez é a mais precisa. Em O Idiota, o Príncipe Michkin descreve um homem que diz ter conhecido, levado a uma execução política e indultado ao fim de vinte minutos. O homem lembrava-se de dividir os últimos cinco minutos em porções: dois para despedidas, dois para pensar em si mesmo, um para um último olhar sobre o mundo. Cinco minutos, no relato que Michkin dá, tornaram-se uma enorme riqueza de tempo.

Isso não é invenção. É um homem a relatar os seus próprios cinco minutos através de uma personagem, dezanove anos depois, com a aritmética intacta.

Sibéria

Quatro anos na prisão de katorga em Omsk, em grilhetas, seguidos de cinco anos de serviço militar obrigatório em Semipalatinsk.

Registou-o em Recordações da Casa dos Mortos (1862), um livro tão diferente de tudo o resto na literatura russa que Tolstói lhe chamou a melhor obra do período moderno. O que descreve não é sobretudo sofrimento. É a descoberta de toda uma população sobre a qual tinha teorizado e nunca conhecera: camponeses condenados, assassinos, homens quase mortos a chicote e ainda capazes de ternura e de crueldade terrível na mesma tarde.

Duas coisas saíram da Sibéria e nunca o abandonaram.

A primeira foi o colapso da sua política. Entrou ocidentalista liberal, a acreditar no progresso e na reforma social racional. Saiu convencido de que os planos do russo instruído para melhorar o camponês eram a fantasia de homens que nunca tinham falado com um, e de que os seres humanos não podiam ser melhorados reorganizando as suas condições, porque o problema não estava nas condições.

A segunda foi o Evangelho. O único livro permitido na prisão era um Novo Testamento, dado por mulheres de dezembristas quando passou por Tobolsk. Leu-o durante quatro anos e guardou o exemplar pelo resto da vida. A sua fé depois disso nunca foi confortável, e disse-o, numa carta que é a frase mais honesta que qualquer crente alguma vez escreveu sobre a crença: Sou um filho deste século, um filho da incredulidade e do ceticismo… e que tormentos terríveis me custou, e ainda me custa, esta sede de crer. E depois a formulação notória - que, se lhe provassem que a verdade estava fora de Cristo, preferiria ficar com Cristo do que com a verdade.

Quatro anos em Omsk, e o que Recordações da Casa dos Mortos relata

O transporte partiu de São Petersburgo a 24 de dezembro de 1849, dois dias depois da praça, em trenós abertos, num inverno russo. Em Tobolsk, o grupo foi recebido pelas mulheres dos dezembristas, os oficiais exilados depois do levantamento fracassado de 1825, mulheres que tinham seguido os maridos até à Sibéria vinte e quatro anos antes e ali ficado. Deram a cada condenado um Novo Testamento. Foi o único livro que Dostoiévski teve permissão de possuir durante quatro anos.

Em Omsk foi um condenado comum entre condenados comuns, o que é o facto sobre o qual assenta o livro. Os presos políticos de origem nobre não eram separados. Usou grilhetas nas pernas continuamente, a trabalhar, a dormir e a lavar-se com elas, e só lhas tiraram no fim da pena. Mais tarde descreveu a Mikhail os barracões: imundos, sem aquecimento no sentido que importava, apinhados de homens, o chão com uma polegada de sujidade, e nenhuma hora em quatro anos em que estivesse sozinho.

O livro que fez disso, começado no jornal Rússki Mir em setembro de 1860 e serializado por completo na revista Vremia de abril de 1861 a dezembro de 1862, é colocado atrás de um biombo. O narrador é um fidalgo chamado Goriântchikov, enviado à Sibéria por ter matado a mulher, e o manuscrito é apresentado como papéis encontrados. Ninguém foi enganado, e o biombo não era para os leitores. Era para o censor, e funcionou: o primeiro relato publicado do sistema penal russo passou.

O que ali está não é um protesto. É um conjunto de observações de um homem que acreditara em algo sobre o povo russo e estava a descobrir a verdade.

Condenados que tinham cometido assassínios terríveis eram bondosos com animais e com crianças. Homens açoitados quase até à morte competiam para mostrar que nada sentiam. A prisão encenou uma peça de Natal e a representação foi boa. Um homem podia ser destruído pela sentença e outro, no mesmo barracão, permanecer intocado por ela. Acima de tudo, os camponeses odiavam-no, pessoalmente, por ser um fidalgo, e nada havia que pudesse fazer em quatro anos para mudar isso. Essa última descoberta destruiu a sua política mais do que os grilhões alguma vez fizeram.

Um episódio desses anos só o publicou em 1876, em Diário de um Escritor, sob o título O Camponês Mariéi. É a Semana Santa na prisão, os condenados estão embriagados, há uma luta de facas, e sai para o pátio, incapaz de suportar aquilo. Deitado nas tábuas, recorda ter nove anos na propriedade da família no campo, a correr aterrorizado de um lobo imaginado, e um servo a lavrar por perto que parou, o benzeu, disse-lhe que não havia lobo nenhum, e lhe tocou o rosto com uma mão negra de terra. O sentido da memória, como ele o expõe, é que o camponês embriagado no pátio, cujo rosto não consegue suportar, poderia ser Mariéi. Não tinha como saber. Não havia forma de saber a partir de fora.

Tolstói, que discordava de Dostoiévski em quase tudo e não gostava do que tinha ouvido dizer dele, disse a Nikolai Strakhov em 1880 que não conhecia livro melhor na literatura russa moderna, Púchkin incluído.

O que Dostoiévski acreditava sobre Deus

A pergunta é feita constantemente e respondida mal em ambas as direções, porque a sua própria resposta muda de forma consoante o documento citado.

A afirmação mais clara está numa carta escrita de Omsk em 1854, pouco depois de sair da prisão, a Natalia Fonvízina, uma das mulheres dos dezembristas que tinha recebido o comboio de condenados em Tobolsk:

Quero dizer-lhe, sobre mim mesmo, que sou um filho deste século, um filho da incredulidade e do ceticismo, e provavelmente (sei-o, de facto) assim permanecerei até ao fim da vida. Como me atormentou terrivelmente (e ainda me atormenta) - esta ânsia de crer, tanto mais forte quanto maiores são as provas que tenho contra ela… Creio que não há nada mais belo, mais profundo, mais simpático, mais racional, mais viril e mais perfeito do que o Salvador… Se alguém me provasse que Cristo está fora da verdade, e se a verdade excluísse realmente Cristo, eu preferiria ficar com Cristo e não com a verdade. Carta a N. D. Fonvízina, Omsk, 1854, trad. Ethel Colburn Mayne

Não é a frase de um homem que resolveu alguma coisa. É um homem a escolher uma pessoa em vez de uma proposição, e a dizer abertamente que sabe o que está a fazer.

No caderno do último ano formulou-o de forma mais compacta: não acreditava como uma criança acredita, e o seu hossana tinha atravessado uma grande fornalha de dúvida. A frase conserva-se nos papéis publicados como Literaturnoie nasliédstvo e é citada na Dostoevsky Encyclopedia de Kenneth Lantz.

Duas consequências atravessam os romances.

A primeira é que o caso a favor da crença nunca é deixado ser um argumento, porque ele não achava que existisse nenhum capaz de se manter. O ensinamento do Padre Zósima no livro seis de Os Irmãos Karamázov não é a prova de nada. É a descrição de uma maneira de estar perante as outras pessoas, cuja afirmação central é que todos são responsáveis por tudo perante todos:

acreditem, cada um de nós é verdadeiramente responsável perante todos os homens, por todos os homens e por tudo. Os Irmãos Karamázov, livro VI, capítulo 2, trad. Constance Garnett

E a sua definição de danação não é um lugar:

Padres e mestres, pergunto-me: “O que é o inferno?” Sustento que é o sofrimento de não poder amar. Os Irmãos Karamázov, livro VI, capítulo 3, trad. Constance Garnett

A segunda consequência é que sabia que estava a perder por pontos. Enquanto escrevia Karamázov, disse ao editor que o caso de Ivan seria respondido no livro seguinte, e preocupava-se, em cartas, com saber se a resposta seria forte o suficiente para leitores que tinham acabado de ler a objeção. O relato de Mikhail Bakhtin dos romances como polifónicos, com personagens cujas vozes são genuinamente independentes do autor, explica por que essa preocupação era justificada. Dostoiévski não podia enfraquecer Ivan sem mentir, e não o faria.

Os anos do meio

A década de 1860 foi caótica. Regressou a São Petersburgo, começou uma revista com o irmão Mikhail, e perdeu-a para o censor. A mulher morreu. Mikhail morreu pouco menos de três meses depois, deixando dívidas que Fiódor assumiu. Envolveu-se numa relação destrutiva com Apollinária Súslova e numa roleta compulsiva, e perdeu dinheiro que não tinha, repetidamente, em Wiesbaden e Baden-Baden.

Preso por um contrato que teria dado a um editor os direitos de tudo o que escrevesse durante nove anos se não entregasse um romance num mês, contratou uma estenógrafa. Anna Snítkina tinha vinte anos. Terminaram O Jogador em vinte e seis dias, e casou com ela poucos meses depois. Ela assumiu o dinheiro, negociou com os editores, tornou-se por fim sua própria editora, controlou o jogo, e é a principal razão pela qual os romances tardios existem.

A epilepsia, que tinha começado na Sibéria ou antes, foi grave ao longo de toda a vida. Descreveu a aura que precede uma crise como uns segundos de harmonia e certeza completas - daria a minha vida inteira por este único instante - e depois o colapso e os dias de depressão que se seguiam. Colocou-a diretamente no Príncipe Michkin, em O Idiota, e deu-a a Smerdiakov em Karamázov, onde é fingida.

O jogo de Dostoiévski, e o romance escrito em vinte e seis dias

O contrato foi assinado a 1 de julho de 1865. Fiódor Stellovski, um editor especializado em comprar escritores em dificuldades, pagou três mil rublos pelo direito de publicar uma edição das obras completas, e acrescentou uma condição: um romance novo com pelo menos doze cadernos impressos, entregue até 1 de novembro de 1866. Se não chegasse, Stellovski ficaria com os direitos de publicação de tudo o que Dostoiévski tivesse escrito e de tudo o que escrevesse nos nove anos seguintes, sem pagar mais nada por nenhuma dessas obras.

Os três mil rublos foram para os credores e para a roleta. No início de outubro de 1866 o romance ainda não existia, e ele estava, ao mesmo tempo, a serializar Crime e Castigo em O Mensageiro Russo, com prestações por entregar.

Contratou uma estenógrafa, profissão nova na Rússia. Anna Grigórievna Snítkina tinha vinte anos, era uma das primeiras mulheres formadas na escola de taquigrafia de São Petersburgo, e lera Recordações da Casa dos Mortos em rapariga. O ditado começou a 4 de outubro. Ele falava de manhã, ela transcrevia de tarde, ele corrigia à noite, e escrevia Crime e Castigo durante a madrugada. A cópia final de O Jogador ficou pronta a 30 de outubro, vinte e seis dias depois de terem começado.

Stellovski não estava disponível para o receber. O escritório recusou a entrega; tinha saído da cidade. Dostoiévski levou o manuscrito a uma esquadra a 1 de novembro e depositou-o contra um recibo datado, razão pela qual o contrato falhou e os direitos não foram transferidos.

Casou com Anna a 15 de fevereiro de 1867. Deixaram a Rússia dois meses depois, em parte por causa da sua saúde e sobretudo para escapar aos credores, e ficaram fora durante quatro anos, em Dresden, Baden-Baden, Genebra e Florença.

O jogo continuou pela maior parte desse tempo. Acreditava ter um sistema, que o sistema funcionava, e que as suas perdas se deviam à sua própria falha em segui-lo, o que é a estrutura habitual da coisa. Empenhou os vestidos de Anna, as suas joias, o seu próprio sobretudo, e escreveu cartas de autorrecriminação tão completas que se leem como um género próprio.

Parou em abril de 1871, em Wiesbaden. Perdeu o que lhe restava, andou por ruas desconhecidas no escuro à procura de uma igreja, encontrou em vez disso uma sinagoga, e escreveu a Anna nessa noite que algo tinha acontecido e que o delírio de dez anos tinha desaparecido. Faltavam-lhe seis meses e meio para fazer cinquenta anos. Nunca mais jogou, e a década que se seguiu produziu Os Demónios, O Adolescente e Os Irmãos Karamázov.

O papel de Anna nisto não é decoração. Assumiu as contas domésticas, depois os contratos, depois a impressão: publicou Os Demónios ela própria em 1873, eliminando os intermediários que compravam o seu trabalho a baixo preço, e no final da década as dívidas que ele carregava desde a morte do irmão estavam liquidadas.

A epilepsia de Dostoiévski, e o que os romances fazem com ela

O início é disputado. A história de que a primeira crise lhe surgiu com a notícia da morte do pai, em 1839, vem da filha Liúbov, escrevendo décadas depois, e nenhum documento contemporâneo a sustenta. O registo fiável começa na Sibéria: há crises em Omsk, e um certificado médico militar de Semipalatinsk nos anos 1850. A partir daí até à morte teve-as com regularidade, manteve um registo privado delas nos seus cadernos, e organizou a vida de trabalho em torno dos dias de confusão e depressão que se seguiam a cada uma.

O que a tornou material para a ficção foi a aura. Descreveu uns segundos antes de algumas crises em que tudo se resolvia, e disse que trocaria a vida por eles. Deu a descrição duas vezes, a duas personagens, em dois romances.

O Príncipe Michkin, em O Idiota, raciocina contra si mesmo sobre isso, e perde:

“Que importa que seja apenas doença, uma tensão anormal do cérebro, se, ao recordar e analisar o momento, ele me parece ter sido de harmonia e beleza no mais alto grau - um instante da mais profunda sensação, transbordante de alegria e êxtase sem limites, devoção extática, e vida completíssima?”… Pois, no último momento consciente antes do ataque, ele podia dizer a si mesmo, com plena compreensão das suas palavras: “Daria a minha vida inteira por este único instante”, então, sem dúvida, para ele, valia mesmo uma vida inteira. O Idiota, parte II, capítulo 5, trad. Eva Martin

Kirílov, em Os Demónios, dá à mesma experiência uma moldura ateia, e é mais perturbadora por isso:

Há segundos, vêm de cinco em cinco ou de seis em seis, em que se sente de repente a presença da harmonia eterna perfeitamente alcançada. Não é nada terreno, não digo no sentido de que seja celestial, mas naquele sentido em que o homem não pode suportá-lo no seu aspeto terreno. Tem de se transformar fisicamente, ou morrer. Os Demónios, parte III, capítulo 5, trad. Constance Garnett

A resposta de Chátov, imediatamente, é perguntar-lhe se isso acontece muitas vezes e avisá-lo de que é o começo da epilepsia. Dostoiévski coloca o diagnóstico na sala e deixa a pergunta em aberto, o que é a única coisa intelectualmente honesta a fazer com ela, e é exatamente o que a literatura médica tem feito desde então.

Smerdiakov é o terceiro uso, e o mais frio. É epilético; finge uma crise na cave como álibi, e depois tem uma verdadeira, que é o pormenor que faz o álibi funcionar. Um assassínio, num grande romance, assenta na diferença entre uma crise simulada e uma real, escrito por um homem que sabia como eram ambas por dentro.

O debate médico sobre ele dura há um século. Freud, em 1928, afirmou que as crises eram histéricas e não orgânicas, e exprimiam culpa pela morte do pai; essa leitura depende de um assassínio que provavelmente não aconteceu e de uma data de início não documentada, e não sobreviveu. Théophile Alajouanine, escrevendo na Brain em 1963, propôs epilepsia do lobo temporal com base na aura extática. Henri Gastaut defendeu na Epilepsia, em 1978, a epilepsia generalizada. O trabalho subsequente regressou sobretudo a Alajouanine, e as crises extáticas são hoje um fenómeno reconhecido com literatura própria, na qual as descrições de Dostoiévski continuam a ser citadas como prova, porque nada melhor foi escrito por um doente.

Há um facto adicional, e não é clínico. O filho Aliocha, nascido em 1875, morreu a 16 de maio de 1878 depois de uma crise que durou horas. A criança tinha dois anos e nove meses e herdara a doença do pai. Dostoiévski foi com o filósofo Vladímir Soloviov ao mosteiro de Óptina Pustin em junho e passou três dias com o ancião Amvrósi, um dos modelos para Zósima.

No segundo livro de Os Irmãos Karamázov, uma camponesa que caminhara duzentas milhas conta a Zósima sobre o filho morto:

Tinha três anos, três anos menos três meses. Os Irmãos Karamázov, livro II, capítulo 3, trad. Constance Garnett

Zósima pergunta-lhe o nome. É Alieksiei.

O argumento

As ideias de Dostoiévski não são extraíveis como as de um filósofo, porque o seu método é dar a versão mais forte possível de uma posição a uma personagem que depois a vive até ao fim. O termo de Mikhail Bakhtin para isto é polifonia: as vozes são genuinamente independentes, e o autor não as anula. É por isso que o caso contra Deus nos seus romances é mais forte do que o caso a favor, e Dostoiévski sabia-o, e escreveu ao editor quase em pânico sobre se a sua resposta se sustentaria.

Contra o homem racional

Memórias do Subsolo (1864) é a dobradiça, e visa um alvo específico: a crença confiante da década de 1860 segundo a qual, uma vez compreendidos os seus verdadeiros interesses, as pessoas agirão de acordo com eles, e uma sociedade organizada segundo princípios racionais produzirá cidadãos felizes.

A resposta do Homem do Subsolo é que os seres humanos hão de incendiar todo o esquema pelo prazer de provar que não são uma tecla de piano. Dê-se a um homem prosperidade universal e nada para fazer, e ele inventará a destruição por pura ingratidão, apenas para estabelecer que é uma pessoa e não um registo de órgão. Duas vezes dois são quatro já não é vida, no seu relato: é o início da morte.

O que faz isto mais do que um capricho é que o narrador não é admirável. É rancoroso, paralisado, cruel para com uma prostituta que lhe mostra bondade, e inteiramente consciente de tudo isso. Dostoiévski não o está a aprovar. Está a demonstrar que o relato racional dos seres humanos não tem espaço para este homem, e que este homem é extremamente comum.

Contra o homem extraordinário

Crime e Castigo (1866) pega numa teoria e coloca-a num corpo. Raskólnikov, estudante pobre e dotado, publicou um artigo a defender que as pessoas comuns devem obedecer à lei, ao passo que as pessoas extraordinárias, entre elas Licurgo, Sólon e Napoleão, têm o direito de a transgredir se a sua ideia o exigir. Mata uma penhorista para descobrir a qual das duas categorias pertence.

O interesse do romance não é o crime, que acontece cedo, mas a descoberta de que a teoria não tem forma de explicar o que se segue: não é atormentado pela consciência no sentido devoto, está a desintegrar-se, incapaz de manter contacto com outras pessoas, e o colapso não é um castigo vindo de fora mas um facto sobre aquilo que ele é. Napoleão conseguia transgredir. Raskólnikov, verifica-se, é um homem que ama a mãe e não consegue olhar para a irmã.

Contra si mesmo

Os Irmãos Karamázov (1880) contém, em dois capítulos, o caso mais forte contra Deus em toda a literatura, escrito por um crente que não o podia enfraquecer sem mentir.

Em Rebelião, Ivan diz ao irmão Aliocha que aceita Deus - simplesmente não aceita o mundo que Deus criou. Produz depois um catálogo, retirado de relatos reais de jornal que Dostoiévski tinha recolhido: uma criança de cinco anos espancada e trancada por seus pais numa dependência gelada, obrigada a comer as próprias fezes, a rezar na escuridão a Deus, bom e querido; um servo de oito anos que atirou uma pedra ao cão de um general e foi despedaçado pela matilha diante da mãe.

O argumento de Ivan não é que isto refuta Deus. É mais subtil e muito mais difícil. Suponha-se que a harmonia final chega e todos compreendem e perdoam. Ele não a quer. Recusa-se a fazer parte de um arranjo em que uma mãe abraça o homem que soltou os cães sobre o filho. Um preço demasiado alto foi fixado pela harmonia. Não é a Deus que não aceito, Aliocha. Devolvo-lhe apenas, com todo o respeito, o bilhete.

Depois O Grande Inquisidor. Cristo regressa a Sevilha durante a Inquisição, é reconhecido, e é preso por um Cardeal de noventa anos que visita a sua cela para explicar. Cristo cometeu um único erro: recusou as três tentações no deserto e deu assim à humanidade a liberdade. Mas as pessoas não querem liberdade; querem pão, e alguém a quem se curvar, e alguém a quem entregar a consciência. A Igreja passou mil e quinhentos anos a corrigir o erro, retomando a liberdade e dando às pessoas milagre, mistério e autoridade em troca, o que é o que as faz felizes. Amanhã hei de queimar-te.

Cristo nada diz durante todo o discurso. No final beija o velho nos lábios exangues. O Inquisidor estremece, vai até à porta, abre-a, e diz-lhe que vá, e não volte mais.

A resposta de Dostoiévski a Ivan não é um argumento. É Aliocha, e o ensinamento do Padre Zósima de que cada um é responsável perante todos por tudo, e o funeral do rapaz Iliucha no final do livro. Se isso é uma resposta ou uma fuga é a pergunta que o romance deixa em aberto, e está aberta de propósito.

Contra o que argumenta Memórias do Subsolo: Tchernichévski e o Palácio de Cristal

O livro tem um inimigo, e o inimigo tinha nome e morada.

Nikolai Tchernichévski era o principal crítico radical na Rússia. Em 1862 foi preso e colocado na Fortaleza de Pedro e Paulo, numa cela do mesmo edifício onde Dostoiévski tinha esperado treze anos antes, e ali, em cerca de quatro meses, escreveu um romance. Que Fazer? passou por um censor confuso em 1863 e tornou-se o livro russo mais influente do século entre os jovens. Lenine tirou dele o próprio título.

A sua filosofia é o egoísmo racional. As pessoas agem por interesse próprio; a maior parte da miséria humana resulta de calcular mal esse interesse; educa-se o cálculo, reorganiza-se a economia em bases cooperativas, e a virtude segue-se da aritmética. A heroína do romance sonha com o futuro num edifício de ferro e vidro, onde todos vivem em conforto e trabalham de bom grado.

Dostoiévski tinha visto o edifício. Em julho de 1862 passou oito dias em Londres e foi ao Palácio de Cristal, a sala de ferro e vidro de Joseph Paxton, construída para a Grande Exposição de 1851 e por essa altura já reerguida em Sydenham. Descreveu-o no ano seguinte em Notas de Inverno sobre Impressões de Verão como algo mais próximo de um templo do que de uma exposição, um ídolo perante o qual as pessoas concordavam, em silêncio, em deixar de fazer perguntas.

Memórias do Subsolo é a réplica, e faz três movimentos.

O interesse não é aquilo que a aritmética diz que é. Os seres humanos querem uma coisa mais do que querem vantagem, e essa coisa é a capacidade de querer. Dado um esquema plenamente racional do seu próprio bem, hão de encontrar nele a única coisa que não pode ser prevista, e fazê-la:

talvez o único objetivo na Terra para que a humanidade tende resida neste processo incessante de alcançar, por outras palavras, na própria vida, e não naquilo que se há de alcançar, que tem sempre de ser expresso como uma fórmula, tão positiva como duas vezes dois são quatro, e essa positividade não é vida, senhores, é o começo da morte. Memórias do Subsolo, parte I, capítulo 9, trad. Constance Garnett

Uma pessoa não é um mecanismo, e há de prová-lo à sua própria custa. É a passagem da tecla de piano, e é o centro do livro:

mesmo que o homem não fosse de facto nada mais do que uma tecla de piano, mesmo que isso lhe fosse provado pelas ciências naturais e pela matemática, ainda assim não se tornaria razoável, mas faria de propósito algo perverso, por pura ingratidão, apenas para se impor. E, se não encontrar meios, há de arquitetar destruição e caos, há de arquitetar sofrimentos de toda a espécie, apenas para se impor. Memórias do Subsolo, parte I, capítulo 8, trad. Constance Garnett

O edifício perfeito é a objeção, não a resposta. O Homem do Subsolo não quer o palácio de cristal, e dá a razão com uma imagem que ninguém que a leia esquece. Um galinheiro que afasta a chuva vale a pena ter, e ele há de usá-lo. O que não fará é chamar-lhe palácio por gratidão por se manter seco, porque então nada resta para desejar e nenhum lugar sobra para lhe deitar a língua de fora.

Duas coisas costumam perder-se sobre este livro.

A primeira é o que o censor fez. O capítulo dez da primeira parte, onde Dostoiévski dizia que todo o argumento chegava ao seu ponto, foi cortado em pedaços antes da publicação. Escreveu a Mikhail a 26 de março de 1864, furioso: os censores tinham deixado passar todas as páginas onde troçava e blasfemava, e tinham riscado a passagem onde tirava a conclusão, que era a necessidade de fé e de Cristo. O manuscrito não sobreviveu. Todas as edições impressas desde então, em todas as línguas, imprimem o texto mutilado, e a metade positiva do argumento está em falta há cento e sessenta anos.

A segunda é que o livro tem uma segunda parte. A Propósito da Neve Molhada é a história do mesmo homem entre outras pessoas: um jantar em que se impõe, uma humilhação que arma, e uma jovem prostituta chamada Liza que leva a sério o discurso dele sobre o futuro dela e o vai procurar. Ele destrói-a depois por ter acreditado nele, e compreende exatamente o que está a fazer enquanto o faz. A primeira parte é o argumento. A segunda é o argumento de pé numa sala com alguém, o que é o verdadeiro método de Dostoiévski e a razão pela qual o livro é um romance e não um ensaio.

A teoria de Raskólnikov, e o que Crime e Castigo lhe faz

A teoria de Raskólnikov é exposta por Raskólnikov, em voz alta, a um investigador de polícia, na parte três, capítulo cinco, e a cena é o melhor relato breve dela alguma vez escrito.

Seis meses antes do assassínio publicou um artigo numa revista. A sua tese é que a humanidade se divide em duas categorias. A primeira é comum, conservadora, cumpridora da lei, e existe para se reproduzir. A segunda tem o dom de dizer uma palavra nova, e só a pode dizer quebrando a antiga:

Sustento que, se as descobertas de Kepler e Newton não pudessem ter sido dadas a conhecer senão sacrificando a vida de um, de uma dúzia, de uma centena, ou mais homens, Newton teria tido o direito, teria estado mesmo obrigado… a eliminar a dúzia ou a centena de homens para tornar as suas descobertas conhecidas de toda a humanidade… todos… os legisladores e chefes de homens, como Licurgo, Sólon, Maomé, Napoleão, e assim por diante, foram todos, sem exceção, criminosos, pelo simples facto de que, ao fazerem uma lei nova, transgrediram a antiga. Crime e Castigo, parte III, capítulo 5, trad. Constance Garnett

Vale a pena notar que a teoria não é uma licença para o apetite. Raskólnikov tem o cuidado, no mesmo discurso, de dizer que Newton não teria direito a roubar no mercado. O direito é concedido pela ideia, e só pela ideia, o que é o que a torna sedutora para um estudante inteligente, sem dinheiro e com uma alta opinião da própria mente.

O romance faz-lhe depois quatro coisas, nenhuma delas por argumento.

Mata a pessoa errada. Raskólnikov vai ao apartamento para matar Aliona Ivánovna, uma velha penhorista que se convenceu ser um piolho inútil. A meia-irmã dela, Lisaveta, mansa, inofensiva e com medo dele, entra enquanto ele ali está de pé com o machado, e ele mata-a também. A teoria não tem categoria para Lisaveta. Nunca lhe ocorreu que haveria uma segunda pessoa na sala.

Falha no próprio dia. Ele não transgride. Desmaia, fica doente durante quatro dias, não consegue olhar para a mãe, não consegue estar numa sala com pessoas. O que se quebra não é a sua consciência no sentido devoto; é a sua capacidade de permanecer entre seres humanos, e desaparece de imediato.

É refutada nas suas próprias palavras, a uma prostituta, na parte cinco. Tenta três explicações com Sónia e abandona cada uma. Não o dinheiro. Não a mãe. Depois:

Queria descobrir então, e depressa, se era um piolho como todos os outros, ou um homem. Se conseguia transgredir barreiras ou não… Matei eu a velha? Matei-me a mim mesmo, não a ela. Crime e Castigo, parte V, capítulo 4, trad. Constance Garnett

A teoria exigia que ele não fizesse a pergunta. Como ele lhe diz, o simples facto de ter perguntado se tinha o direito prova que não o tinha.

Sobrevive. É a parte que a maioria dos resumos omite. No epílogo, dezoito meses numa sentença siberiana, Raskólnikov não se arrependeu. Revê a ideia na cela e não a acha estúpida; conclui apenas que falhou, e que os homens que tiveram êxito tinham, por isso, razão, e ele não. A sua mudança, quando chega, dá-se através de um sonho febril de uma peste de micróbios inteligentes, em que todos os infetados ficam certos de possuir sozinhos a verdade, e o mundo despedaça-se porque não há dois deles capazes de concordar sobre o que é o mal e o que é o bem. Exércitos inteiros atacam-se em marcha. Os ofícios são abandonados porque toda a gente tem uma melhoria a propor. É a teoria dos homens extraordinários, concedida a toda a gente ao mesmo tempo, e é a única refutação no livro que Raskólnikov aceita.

Porfíri Petróvitch, o investigador, compreende tudo isto desde o início, razão pela qual reúne quase nenhuma prova. O seu método é garantir que Raskólnikov saiba que é conhecido, e depois esperar.

Os Demónios, o caso Nietchaiev, e o capítulo que o editor recusou

A 21 de novembro de 1869, numa gruta da Academia Agrícola Petróvski, nos arredores de Moscovo, cinco homens assassinaram um sexto. A vítima, Ivan Ivánov, era um estudante que tinha questionado a autoridade do organizador da célula. O organizador era Serguei Nietchaiev, que dissera aos outros que Ivánov era um informador, e cujo verdadeiro motivo era uni-los através de um crime partilhado. Espancaram-no, estrangularam-no, dispararam-lhe, lastraram o corpo e puseram-no debaixo do gelo de um lago. Foi encontrado dias depois.

Nietchaiev fugiu para o estrangeiro. No julgamento dos seus associados, a acusação apresentou um documento que ele escrevera, o Catecismo do Revolucionário, que afirma que o revolucionário é um homem condenado, sem interesses, sentimentos ou vínculos próprios, e que tudo o que serve a revolução é moral. Nietchaiev foi extraditado da Suíça em 1872 como um assassino comum e morreu na Fortaleza de Pedro e Paulo em 1882.

Dostoiévski leu os relatos no estrangeiro e começou aquilo a que se propunha como um curto romance polémico. Tornou-se Os Demónios, e é o livro mais hostil que escreveu.

A sua política é feia e o seu diagnóstico não é. Três coisas nele mantiveram-no vivo.

A primeira é Piotr Verkhovénski, o organizador, que não tem crenças de espécie alguma e compreende perfeitamente que um movimento se mantém unido pela cumplicidade e não pela doutrina. É um retrato de Nietchaiev, e não é uma caricatura.

A segunda é Chigaliov, um teórico que apresenta o seu sistema à célula e relata, sem embaraço, aonde este chegou:

Estou perplexo com os meus próprios dados e a minha conclusão é uma contradição direta da ideia original de que parti. Partindo da liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado. Os Demónios, parte II, capítulo 7, trad. Constance Garnett

O seu esquema divide a humanidade numa décima parte com liberdade absoluta e nove décimas partes reduzidas a rebanho, e oferece-o como a única solução disponível. A sala ri-se dele. Ninguém no século vinte se riu.

A terceira é Kirílov, que seguiu a lógica de um mundo sem Deus mais longe do que qualquer outra personagem em Dostoiévski, e chegou a uma conclusão a que mais ninguém chega. Se não há Deus, a vontade é a única coisa divina que resta; e o único ato que prova uma vontade absolutamente livre é um suicídio cometido sem qualquer razão:

Há três anos que procuro o atributo da minha divindade e encontrei-o; o atributo da minha divindade é a vontade própria. Os Demónios, parte III, capítulo 6, trad. Constance Garnett

É gentil, bondoso com as crianças, e inteiramente sério. Verkhovénski, que em nada disto acredita, usa o suicídio planeado para encobrir um assassínio.

O romance tem também um buraco. Dostoiévski escreveu um capítulo, Em Casa de Tíkhon, em que Stavróguin leva a um monge uma confissão impressa de ter violado uma criança de onze anos e de a ter deixado enforcar-se enquanto esperava na sala ao lado. Mikhail Katkov, editor de O Mensageiro Russo, onde o romance saía, recusou-se a imprimi-lo. O relato de Strakhov sobre a recusa é explícito, e o capítulo nunca entrou no livro em vida de Dostoiévski. Foi publicado a partir das provas sobreviventes em 1922 e traduzido para inglês no mesmo ano por S. S. Koteliansky e Virginia Woolf para a Hogarth Press. A maioria das edições modernas restitui-o como apêndice, o que significa que o facto central sobre a personagem central está, em todas as edições, no lugar errado.

A rebelião de Ivan Karamázov, e o bilhete devolvido

O capítulo é o livro cinco, capítulo quatro, e passa-se numa taberna. Ivan tem vinte e três anos e está prestes a deixar a cidade. Aliocha tem vinte e é noviço. É a única conversa longa que os dois irmãos têm no romance.

Ivan começa por conceder tudo. Aceita Deus, diz, e a geometria euclidiana, e a possibilidade de que, no final, todo o sofrimento seja explicado e todo o desenho se revele ter sido justo. Depois impõe uma restrição à discussão: só crianças. Os adultos comeram a maçã e podem ser discutidos. As crianças não consentiram nada.

Os casos são reais. Dostoiévski retirou-os de relatos de jornal e de processos judiciais, e o próprio Ivan o diz no texto, atribuindo um deles a uma coletânea de antiguidades russas que acabara de ler.

Uma menina de cinco anos, espancada pelos pais até o corpo ser uma única nódoa negra, depois trancada toda a noite numa privada gelada por não ter pedido para ser levada à casa de banho, o rosto sujo e a boca cheia de excremento pela mãe, a bater no peito com o punho no escuro e a rezar a Deus, bom e querido, que a protegesse.

Um servo de oito anos que atira uma pedra a brincar e coxeia o cão de caça de um general. O general manda tirá-lo à mãe e trancá-lo durante a noite. De manhã reúne-se toda a casa, a mãe é colocada à frente, a criança é despida, mandada correr, e caçada pela matilha diante dela.

Depois o argumento, que não é o argumento que a maioria dos leitores espera. Ivan não conclui que Deus não existe. Conclui que não comparecerá:

Compreendo, claro, que revolução do universo será quando tudo, no céu e na terra, se fundir num único hino de louvor… Quando a mãe abraçar o demónio que atirou o filho aos cães, e os três clamarem em lágrimas, “Justo és, ó Senhor”, então, claro, atingir-se-á a coroa do conhecimento e tudo se tornará claro. Mas o que me detém aqui é que não posso aceitar essa harmonia… Não quero que a mãe abrace o opressor que atirou o filho aos cães. Ela não ousa perdoá-lo… Além disso, pede-se um preço demasiado alto pela harmonia; está fora do nosso alcance pagar tanto para nela entrar. E assim apresso-me a devolver o meu bilhete de entrada, e, se sou um homem honesto, sou obrigado a devolvê-lo o quanto antes. E é isso que faço. Não é a Deus que não aceito, Aliocha, apenas devolvo-lhe, com todo o respeito, o bilhete. Os Irmãos Karamázov, livro V, capítulo 4, trad. Constance Garnett

O movimento é tecnicamente preciso. Ivan concede todo o caso teológico, incluindo a eventual harmonia e o perdão, e recusa depois com o fundamento de que a mãe não tem legitimidade para perdoar em nome do filho, e que mais ninguém a tem. A dívida não pode ser saldada porque o credor está morto e tinha quatro anos.

Depois coloca a Aliocha uma pergunta com uma única resposta: se Aliocha, incumbido de construir a felicidade final da humanidade, a aceitaria, sabendo que o desenho exigia torturar até à morte uma pequena criatura e fundar toda a estrutura sobre as suas lágrimas por vingar.

“Não, não consentiria,” disse Aliocha, suavemente. Os Irmãos Karamázov, livro V, capítulo 4, trad. Constance Garnett

Essa é a resposta do santo do romance, e é concordância.

O que Dostoiévski lhe opõe, dois livros depois, é Zósima: não um contra-argumento, mas a afirmação de que a contabilidade é o erro, que a responsabilidade não é divisível, e que todos são responsáveis perante todos por tudo. Não responde à objeção de Ivan. Recusa-se a estar na mesma disciplina que a objeção de Ivan. Se isso é uma resposta mais profunda ou uma mudança de assunto é o argumento que o livro deixa correr, e corre há cento e quarenta e cinco anos.

O Grande Inquisidor, passo a passo

Ivan segue Rebelião com um poema que nunca escreveu, e recita-o de memória na taberna. Ocupa o livro cinco, capítulo cinco.

O cenário. Sevilha, no século dezasseis, no auge da Inquisição. No dia anterior, cem hereges tinham sido queimados na presença da corte e de toda a cidade. Cristo regressa, sem aviso, a caminhar entre as pessoas, que o reconhecem de imediato. Cura um cego. Passa o caixão de uma criança e ele ressuscita-a.

A prisão. O Cardeal Grande Inquisidor, um velho de quase noventa anos, observou desde o rebordo da multidão. Aponta, e os guardas levam Cristo, e a multidão, que momentos antes chorava por ele, curva-se ao Cardeal. Nessa noite o velho vai sozinho até à cela, com uma lâmpada.

A acusação. Cristo cometeu um único erro. Foram-lhe oferecidas três coisas no deserto pelo espírito sábio e terrível, e recusou as três, com o fundamento de que os homens deveriam segui-lo livremente. A liberdade foi o dom. É também o fardo que ninguém consegue carregar.

A primeira tentação foi o pão. Transforma pedras em pães e a humanidade seguir-te-á como um rebanho. Cristo recusou, com o fundamento de que a obediência comprada com pão nada vale. O Inquisidor responde que as pessoas não permanecerão livres e famintas, que a torre que erguerem sem ele nunca ficará concluída, e que, no fim, hão de depor a liberdade aos pés da Igreja e pedir para ser alimentadas. Dá-lhes o lema que hão de escrever na bandeira: alimenta os homens, e pede-lhes depois virtude.

A segunda foi o milagre no pináculo do templo, e a terceira, os reinos do mundo. O Inquisidor formula o princípio geral:

Há três poderes, três poderes apenas, capazes de conquistar e manter cativa para sempre a consciência destes rebeldes impotentes, para a sua felicidade: essas forças são o milagre, o mistério e a autoridade. Rejeitaste os três e deste, ao fazê-lo, o exemplo. Os Irmãos Karamázov, livro V, capítulo 5, trad. Constance Garnett

A confissão. Depois vem a frase em torno da qual gira todo o discurso. O Inquisidor diz-lhe que a Igreja não está do seu lado há oito séculos; que tomou aquilo que o espírito oferecia e se juntou às fileiras daqueles que corrigiram a sua obra; que guarda o mistério em nome de pessoas que não sobreviveriam a conhecê-lo, e deixa-as pecar, e perdoa-as, e retira-lhes a liberdade das mãos para que possam ser felizes da única maneira de que são capazes.

O motivo não é o poder. O Inquisidor diz que ele próprio esteve outrora no deserto, a comer gafanhotos e raízes, a esforçar-se por ser um dos fortes; regressou aos fracos por piedade, e a sua vida é um ato ponderado de amor por pessoas que Cristo, no seu entender, respeitou demasiado.

A sentença. E então, com calma:

Repito, amanhã hás de ver esse rebanho obediente que, a um sinal meu, se apressará a amontoar as brasas em torno da fogueira em que hei de queimar-Te por teres vindo estorvar-nos. Pois, se alguém alguma vez mereceu as nossas fogueiras, és Tu. Amanhã hei de queimar-Te. Os Irmãos Karamázov, livro V, capítulo 5, trad. Constance Garnett

A resposta. Cristo nada disse durante todo o discurso e nada diz agora. Atravessa a cela e beija o velho nos lábios exangues e envelhecidos. O Inquisidor estremece, vai até à porta, abre-a, e diz-lhe para ir, e não voltar mais. Deixa-o sair para as ruas escuras. O beijo arde no coração do velho, diz Ivan, e o velho conserva a sua ideia.

O que fazer disso. A primeira reação de Aliocha é que o poema é um louvor a Jesus e não uma acusação, e essa é uma leitura real, não ingénua. O próprio veredicto de Ivan, logo a seguir, é que é um poema sem sentido de um estudante sem sentido incapaz de escrever dois versos. Ambos estão no texto, e nenhum dos dois é o autor.

Dostoiévski escreveu-o como ataque a duas coisas que considerava a mesma coisa: a Igreja de Roma, que julgava ter aceitado a terceira tentação no século oitavo, e o socialismo europeu, que julgava oferecer o mesmo negócio sem o incenso. O século vinte leu-o de outra maneira, e não pôde evitá-lo, porque o discurso descreve com precisão um estado que retira uma liberdade insuportável a uma população agradecida e chama compaixão à retirada.

Freud, que considerava o romance o mais magnífico alguma vez escrito, colocou este capítulo entre os cumes da literatura mundial. Não era um leitor simpático à religião de Dostoiévski, o que torna a avaliação mais valiosa, não menos.

Se Dostoiévski escreveu que, se Deus não existe, tudo é permitido

Não escreveu. A frase não está em Os Irmãos Karamázov. Nenhuma personagem a diz, nessas palavras, nessa forma. O que o romance contém é uma fórmula pronunciada por sete outras pessoas antes de destruir o homem a quem é atribuída, e a distância entre esses dois factos é todo o sentido do livro.

A expressão russa é vsio pozvoleno. Constance Garnett dá-a como everything is lawful e all things are lawful, e ela repete-se no seu texto uma dúzia de vezes. Nunca é apresentada por Ivan Karamázov como proposição sua.

Onde começa. Livro dois, capítulo seis, na cela do Ancião Zósima, onde Piotr Miússov, que não gosta de Ivan, entretém a sala com algo que Ivan dissera numa festa cinco dias antes:

Ivan Fiódorovitch acrescentou, entre parênteses, que toda a lei natural assenta nessa fé, e que, se se destruísse na humanidade a crença na imortalidade, não só o amor mas toda a força viva que sustenta a vida do mundo se secaria de imediato. Além disso, nada seria então imoral, tudo seria permitido, mesmo o canibalismo. Os Irmãos Karamázov, livro II, capítulo 6, trad. Constance Garnett

Duas coisas merecem nota aí. É discurso relatado, em segunda mão, de uma testemunha hostil. E a condição não é a existência de Deus. É a crença na imortalidade. A afirmação de Ivan, tal como Miússov a apresenta, é que não há lei natural que obrigue ninguém a amar o próximo, que a crença na sobrevivência pessoal era a única coisa que alguma vez a forneceu, e que, sem ela, o egoísmo se torna não apenas permitido mas o caminho racional e até honroso. Dmítri, a ouvir do outro lado da sala, diz apenas: hei de lembrar-me disso.

Como se espalha. O seminarista Rakítin repete-a a Aliocha no mesmo dia, numa forma mais crua e com desprezo, como se não há imortalidade da alma, então não há virtude, e tudo é permitido, e chama-lhe uma teoria atraente para canalhas. Dmítri, na prisão, experimenta-a diretamente com Ivan e recebe um desvio em vez de uma resposta.

Onde Ivan lhe toca. Uma vez, no final do livro cinco, imediatamente depois do Grande Inquisidor. Aliocha, receoso por ele, atira-lhe a frase, e Ivan empalidece antes de responder:

“Ah, apanhaste a frase de ontem, que tanto ofendeu Miússov, e que Dmítri agarrou com tanta ingenuidade e parafraseou,” sorriu de forma estranha. “Sim, se quiseres, ‘tudo é permitido’, já que a palavra foi dita. Não o hei de negar.” Os Irmãos Karamázov, livro V, capítulo 5, trad. Constance Garnett

É o mais perto a que o romance chega, e é uma anuência sob pressão a uma fórmula que outra pessoa lhe pôs na boca, imediatamente a seguir à qual diz que não a renunciará e pergunta ao irmão se o vai renunciar a ele.

Onde mata. Smerdiakov, o meio-irmão ilegítimo e o cozinheiro da casa, tem ouvido Ivan falar há anos e compreendeu-o com total exatidão literal e nenhuma ironia. No livro onze, capítulo oito, produz o dinheiro e explica:

Tive de facto a ideia de começar uma vida nova com esse dinheiro em Moscovo ou, melhor ainda, no estrangeiro. Sonhei mesmo com isso, sobretudo porque “tudo é permitido”. Estava certo o que me ensinou, pois falou-me muito disso. Pois, se não há um Deus eterno, não há tal coisa como virtude, e não há necessidade dela. Tinha razão nisso. Os Irmãos Karamázov, livro XI, capítulo 8, trad. Constance Garnett

E antes, na mesma cena, ao vê-lo tremer:

“Foste bastante corajoso então. Disseste que ‘tudo era permitido’, e como estás assustado agora.” Os Irmãos Karamázov, livro XI, capítulo 8, trad. Constance Garnett

Onde lhe é devolvida. No capítulo seguinte, nas primeiras horas de uma febre cerebral, Ivan recebe a visita de um diabo que lhe recita o seu próprio artigo, incluindo a parte sobre a era vindoura em que os homens hão de negar Deus, o homem-deus há de aparecer, e o homem novo poderá transgredir toda a barreira da moral antiga se necessário. O diabo profere a fórmula com as próprias palavras de Ivan, e acrescenta depois a observação que o destrói: se um homem quer trapacear, para que precisa de uma sanção moral para o fazer.

Onde entra no registo. No julgamento, o procurador cita Smerdiakov a citar Ivan, e diz ao tribunal que o criado enlouqueceu por causa da teoria. Um comentário feito numa festa cinco dias antes de o romance começar está agora a ser lido como prova, nas palavras de um criado morto, no julgamento do irmão errado.

Portanto a fórmula no romance não é uma tese. É um contágio com uma rota de transmissão documentada, e Dostoiévski segue deliberadamente cada um dos seus passos.

Como a versão curta saiu. Jean-Paul Sartre deu uma conferência no Club Maintenant, em Paris, a 29 de outubro de 1945, publicada no ano seguinte como L’existentialisme est un humanisme. Contém isto:

Dostoiévski escreveu uma vez: “Se Deus não existisse, tudo seria permitido”; e esse, para o existencialismo, é o ponto de partida. Existentialism and Humanism, trad. Philip Mairet

A conferência foi a coisa mais lida que Sartre alguma vez escreveu, e a frase saiu dela como uma citação, com aspas à volta. Albert Camus retomou a mesma fórmula em L’Homme révolté, em 1951, e fez de Ivan o caso com que, nas suas próprias palavras, a história do niilismo contemporâneo verdadeiramente começa. Camus mantém a condição própria do romance, a de que não há imortalidade, e nunca a faz passar pela existência de Deus. Entre os dois, a frase tornou-se o resumo padrão de Dostoiévski na filosofia ocidental, numa só linha, e ali permaneceu.

Por que a diferença não é pedantismo. Quatro coisas mudam quando a versão comprimida substitui o romance.

A versão de Sartre é uma premissa. É o ponto de partida limpo de uma filosofia em que a ausência de Deus retira toda a desculpa e entrega todo o peso a quem escolhe. A versão do romance não é de todo uma premissa. É um boato, dito sobre Ivan antes de ser dito por ele, repetido por pessoas que o compreendem a meias, e por fim tomado à letra pelo único membro da casa sem capacidade de manter uma ideia a distância.

A versão de Sartre gira em torno de Deus. A de Ivan gira em torno da imortalidade, e da afirmação bem mais estranha de que o amor entre seres humanos não tem base natural e esteve sempre emprestado contra um futuro agora retirado. É uma posição mais difícil e menos familiar, e é aquela com que o romance realmente discute.

A versão de Sartre não tem consequências dentro de si própria. A de Ivan tem um corpo no chão de um gabinete e três mil rublos numa meia, e um homem que não cometeu o assassínio e é culpado dele.

E o veredicto do romance não é dado como uma refutação. Ivan não é convencido a abandonar a ideia por Zósima, nem por Aliocha, nem por ninguém. É destruído por uma fórmula que nunca chegou a pronunciar por completo, que lhe regressa através do criado, e a última coisa que o leitor o vê fazer é desmoronar-se.

Uma concessão, porque é devida. Como resumo da posição de Ivan, a frase de Sartre não é má. É uma má citação ligada a uma paráfrase adequada, e a razão pela qual isso importa é que Dostoiévski passou oitocentas páginas na diferença entre aquilo que um homem pensa e aquilo que outra pessoa ouve dizer que ele disse.

O pai de Dostoiévski, e o parricídio em Os Irmãos Karamázov

Mikhail Andréievitch Dostoiévski era um cirurgião militar que se tornara médico do quadro, bebedor pesado, desconfiado, e severo com os filhos e com os servos na pequena propriedade de Dárovoie que comprara em 1831. Morreu em junho de 1839, quando o filho tinha dezassete anos. A causa oficial registada localmente foi apoplexia.

Na família, e mais tarde em impressos, dizia-se que os seus camponeses o tinham matado num campo e encenado o ataque. A história repete-se em memórias, foi aceite por quase todos os biógrafos durante um século, e é irresistível: coloca um pai assassinado e detestável na raiz de uma obra que culmina num romance sobre um pai assassinado e detestável.

Joseph Frank reexaminou a prova no primeiro volume da sua biografia, em 1976, e concluiu que ela não se sustenta. Houve uma investigação local, e esta apurou um ataque de apoplexia. Não foram deduzidas acusações contra ninguém. A história do assassínio remonta a partes interessadas e a recordações de família registadas muito depois, e não é corroborada pelo registo contemporâneo. O veredicto de Frank é que a apoplexia é a versão mais provável.

Isto importa sobretudo pelo que sobre ela se construiu. Em 1928, Freud contribuiu com um ensaio, Dostoevsky and Parricide, para um volume académico sobre o romance, abrindo com o juízo de que Os Irmãos Karamázov é o romance mais magnífico alguma vez escrito e que o capítulo do Grande Inquisidor está entre os cumes da literatura mundial. O argumento que se segue é que as crises de Dostoiévski não eram orgânicas mas histéricas, que começaram com a morte do pai, e que eram autopunição por a ter desejado.

Ambas as afirmações estruturais são hoje consideradas infundadas. O assassínio não está provado, e a prova fiável mais antiga de epilepsia vem da Sibéria, cerca de uma década depois de 1839. O ensaio continua a ser uma das peças mais citadas da crítica a Dostoiévski alguma vez escrita fora da Rússia, o que diz algo sobre quanto os leitores querem que a biografia explique o livro.

O que o romance de facto faz com o parricídio é mais interessante do que a teoria. Fiódor Pávlovitch Karamázov é morto pelo filho a quem ninguém conta como filho, usando uma ideia fornecida por um segundo filho, por razões que um terceiro filho tinha desejado ruidosamente em público. O tribunal condena o inocente. E a posição que o livro defende, através de Zósima e do sonho de Dmítri sobre a aldeia queimada, é que a pergunta sobre qual dos irmãos o fez é menos importante do que o facto de nenhum deles poder honestamente alegar estar livre disso.

As coisas que não são admiráveis

Era um nacionalista eslavófilo que acreditava que a Rússia tinha uma missão redentora e que o Ocidente católico estava espiritualmente esgotado. Foi apoiante da autocracia nos últimos anos. E Diário de um Escritor contém passagens antissemitas que não são marginais, não são ironizadas e não são atribuíveis a uma personagem - são suas, na sua própria voz, a defender exatamente aquilo que as palavras dizem.

Não há maneira de dobrar isso na grandeza. Está ao lado dela. O homem que escreveu o catálogo de Ivan das crianças torturadas, e que fez o leitor sentir a aritmética disso, escreveu também parágrafos sobre judeus indefensáveis em qualquer leitura. Um relato completo tem de dizer as duas coisas.

O antissemitismo em Diário de um Escritor

Diário de um Escritor foi um periódico de um só homem. Escreveu uma coluna para o semanário O Cidadão em 1873, e depois, a partir de 1876, produziu-o inteiramente sozinho, mensalmente, uma mistura de reportagem judicial, comentário político, memória e ficção breve, sem outro colaborador. Era muito lido, os leitores escreviam-lhe, e ele respondia-lhes em letra impressa.

A edição de março de 1877 é dedicada em larga medida a um capítulo intitulado A Questão Judaica, em quatro secções: a questão em si, Pró e Contra, Status in Statu: Quarenta Séculos de Existência, e Mas Viva a Fraternidade.

O seu argumento, dito com clareza, é este. Os judeus do Império Russo constituem um estado dentro do estado, mantido unido ao longo de quarenta séculos por uma lei de separação e por uma atitude para com todos os outros povos que vai da indiferença ao desprezo. A sua coesão não é uma resposta à perseguição mas a sua causa. A emancipação dos servos em 1861 entregou o camponês russo, analfabeto e desprotegido, nas mãos da exploração judaica, e onde os judeus ganharam poder económico degradaram a população à sua volta. Oferece o Sul dos Estados Unidos depois da emancipação como ilustração. O vocabulário é o libelo europeu padrão da época: as finanças, a imprensa, a taberna, o intermediário.

O mesmo capítulo, nas mesmas páginas, defende a extensão plena dos direitos civis aos judeus na Rússia, e declara que nunca foi inimigo do povo judeu. As duas posições estão ali, num só texto, sem tensão visível. A exigência de igualdade é real e não suaviza o resto; está ao lado dele, o que é mais difícil de sustentar para um leitor do que qualquer das duas metades sozinha.

Usou também a palavra jid rotineiramente, no seu jornalismo, nas suas cartas e nos seus cadernos, e quando correspondentes judeus objetaram, recusou-se a aceitar que a palavra fosse um insulto.

Esses correspondentes fazem também parte do registo. Arkadi Kovner, um escritor judeu a cumprir pena por peculato, escreveu-lhe da prisão em 1877 acusando-o de ódio; Dostoiévski respondeu que não era inimigo dos judeus e nunca o tinha sido, e voltou a formular, na mesma carta, o argumento do status in statu. Correspondeu-se com afeto com Sofia Lúria, uma jovem judia de Minsk, e escreveu sobre ela com admiração no Diário. Nenhuma das trocas qualifica a posição publicada. Estão ao lado dela, o que é o padrão.

A ficção também não está limpa disso. No livro onze de Os Irmãos Karamázov, Liza Khokhlakova pergunta a Aliocha se é verdade que, na Páscoa, os judeus roubam uma criança e a matam, e descreve um livro que leu sobre um judeu a crucificar uma criança de quatro anos. Aliocha responde que não sabe. É uma cena deliberadamente terrível, dada a uma personagem em plena crise, e Dostoiévski escreveu o libelo de sangue no seu último romance e fez com que o seu santo se recusasse a negá-lo.

O tratamento académico de referência é Dostoyevsky and the Jews (1981), de David Goldstein, com prefácio de Joseph Frank, que documenta a hostilidade em toda a obra. Frank, cuja simpatia pelo seu tema atravessa cinco volumes, escreve que Dostoiévski foi inequivocamente antissemita, e, tendo-o dito, dedica a segunda metade do prefácio a uma ressalva sobre o livro que apresenta: que Goldstein não deixa espaço para sentimentos conflituantes, que a hostilidade pertencia a uma hostilidade mais vasta perante tudo o que não era russo, e que Dostoiévski precisa de uma categoria própria, a do antissemita culpado, em contraste com um Wagner sem tais escrúpulos. Trabalho posterior, sobretudo Redemption and the Merchant God (2008), de Susan McReynolds, argumenta que o antissemitismo está entrelaçado com a sua teologia e não é incidental a ela, o que é uma posição bem mais desconfortável do que tratá-lo como um preconceito de época que por acaso partilhava.

Nada aqui anula os romances. Os capítulos sobre as crianças torturadas de Ivan continuam a ser a escrita mais poderosa sobre o custo moral do sofrimento em qualquer língua europeia. Os dois factos são simultâneos, e um relato que suprima um deles não é um relato.

O discurso de Dostoiévski sobre Púchkin, junho de 1880

Em junho de 1880, Moscovo inaugurou o monumento de Alexander Opekuchin a Púchkin, e a ocasião transformou-se no primeiro festival literário nacional que a Rússia alguma vez tinha realizado. Foram três dias de discursos, jantares e leituras. Turguénev falou no dia sete. Dostoiévski falou no dia oito, numa sessão da Sociedade dos Amantes da Literatura Russa.

O argumento tinha três partes.

Os primeiros poemas de Púchkin, disse, tinham identificado um tipo russo: o errante, cortado da própria terra, que procura no estrangeiro uma felicidade que não sabe nomear. Aleko, em Os Ciganos, é o primeiro deles, e Onéguin é o segundo, e ambos destroem tudo o que tocam porque procuram uma verdade fora de si mesmos.

Contra eles colocou Tatiana, que recusa Onéguin no final de Eugénio Onéguin, embora ainda o ame, porque não construirá a sua felicidade sobre a desonra de outra pessoa. Essa recusa, argumentou, é a resposta moral russa, e é de uma mulher, não de um filósofo.

E depois a afirmação que tornou o discurso um acontecimento. O dom distintivo de Púchkin era a capacidade de se tornar completamente outras nações, de escrever a Espanha, a Inglaterra e o mundo antigo por dentro; e essa capacidade, disse Dostoiévski, é a característica nacional russa. O destino russo não é conquistar a Europa mas reconciliá-la consigo própria. Chamou-lhe capacidade de resposta universal, e ao tipo que ela produz, o homem-total.

A sala explodiu. Os relatos descrevem desconhecidos a abraçar-se, a chorar, uma ovação que não parava, uma coroa de louros levada ao palco, e Turguénev, com quem discutia havia quinze anos, a vir abraçá-lo. Ivan Aksákov, o principal eslavófilo presente, disse que o discurso tinha posto fim à disputa entre eslavófilos e ocidentalistas, ao mostrar que fora, do princípio ao fim, um grande mal-entendido.

Durou cerca de três semanas. O contra-ataque veio na imprensa, encabeçado pelo crítico liberal Alexander Gradóvski, e a sua substância foi a de que o discurso nada tinha resolvido e se limitara a lisonjear a plateia. O veredicto privado de Turguénev foi que era engenhoso, brilhante e habilidosamente astuto, que o seu fundamento era inteiramente falso, e que a falsidade era extremamente agradável ao amor-próprio russo.

Dostoiévski imprimiu o discurso, com uma longa e implacável resposta aos críticos, no único número de Diário de um Escritor que publicou em agosto de 1880. Foi a última coisa que publicou em vida, além dos últimos capítulos de Os Irmãos Karamázov, e morreu seis meses depois.

Como morreu Dostoiévski, e o funeral que se seguiu

Tinha-lhe sido diagnosticado enfisema, sendo 1879 a data habitualmente indicada, embora os seus médicos de São Petersburgo o tivessem identificado já no início da década de 1870, e tomara as águas em Bad Ems quatro vezes desde 1874. Era grande fumador, e os pulmões estavam a falhar.

A 26 de janeiro de 1881, pelo calendário russo, um vaso sanguíneo rebentou-lhe no pulmão. Seguiram-se mais duas hemorragias nos dois dias seguintes. Morreu na noite de 28 de janeiro de 1881, que é 9 de fevereiro pelo calendário ocidental, no apartamento da Rua Kuznetchni, em São Petersburgo, onde tinha terminado Os Irmãos Karamázov menos de três meses antes e que é hoje um museu. Tinha cinquenta e nove anos.

O relato de Anna sobre a última manhã é que ele pediu o Novo Testamento que as mulheres dos dezembristas lhe tinham dado em Tobolsk trinta e um anos antes, abriu-o onde caiu, e pediu-lhe que lesse o versículo em que o dedo dela pousou: o relato de Mateus sobre João Batista a tentar impedir o batismo, e a resposta, deixa que assim seja agora. Disse-lhe que isso significava que ia morrer.

O funeral foi a 31 de janeiro. O caixão foi levado da Rua Kuznetchni até ao Mosteiro Alexandre Nevski por estudantes, com delegações e coroas atrás, e o cortejo a estender-se por quase um quilómetro e meio. As estimativas da multidão são pouco fiáveis e são todas enormes; os números habituais começam por volta dos trinta mil. O cemitério ficou tão cheio que as pessoas se puseram em cima dos monumentos e nas árvores. Está sepultado no Cemitério Tikhvin, perto de Karamzín e de Jukóvski.

O governo tinha receado uma manifestação e teve em vez disso um luto nacional, o que foi discutivelmente pior para ele. Quatro semanas depois, a 1 de março de 1881, a Vontade do Povo matou Alexandre II com uma bomba no Canal Catarina, e o período sobre o qual Dostoiévski tinha passado a última década a escrever chegou sem ele.

O que Nietzsche disse sobre Dostoiévski

A descoberta foi acidental e tardia. No inverno de 1886 para 1887, numa livraria de Nice, Nietzsche pegou num volume francês chamado L’esprit souterrain, publicado no ano anterior por Halpérine-Kaminsky e Morice, que reunia A Senhoria e Memórias do Subsolo como se fossem uma única obra. Não tinha ouvido o nome antes.

Escreveu a Heinrich Köselitz a 7 de março de 1887:

Aconteceu-me com Dostoiévski como antes com Stendhal: o contacto mais casual, um livro que se abre numa livraria, nem sequer o nome familiar, e de repente o instinto diz que se encontrou um parente… a segunda um verdadeiro golpe de génio psicológico… que fiquei completamente embriagado de alegria. Carta a Heinrich Köselitz, Nice, 7 de março de 1887

A mesma carta mostra quão pouco sabia: acerta na sentença de morte, acerta nos quatro anos na Sibéria, e erra a idade de Dostoiévski na sentença por um ano. Leu depois Souvenirs de la maison des morts e Humiliés et offensés, também em francês, e chamou às memórias da prisão um dos livros mais humanos que existem.

Em O Crepúsculo dos Ídolos, terminado no ano seguinte, deixou-o registado:

Quanto ao problema que temos diante de nós, o testemunho de Dostoiévski é importante, Dostoiévski que, aliás, foi o único psicólogo com quem tive algo a aprender: pertence às mais felizes sortes da minha vida, mais felizes ainda do que a descoberta de Stendhal. O Crepúsculo dos Ídolos, Escaramuças de um Extemporâneo, secção 45, trad. Anthony M. Ludovici

O contexto vale a pena manter, porque costuma ser cortado. Nietzsche está a argumentar que o criminoso é um tipo humano forte que uma sociedade domesticada adoeceu, e a sua prova é A Casa dos Mortos, onde Dostoiévski achou os condenados siberianos o melhor e mais duro material que a Rússia produzia. É uma leitura do livro, e não é a leitura de Dostoiévski sobre ele.

Usou-o mais uma vez, em O Anticristo, sobre Jesus:

É muito de lamentar que não tenha vivido nenhum Dostoiévski nas proximidades deste decadente tão interessante, quero dizer, alguém que soubesse sentir o encanto pungente de tal mistura do sublime, do mórbido e do infantil. O Anticristo, secção 31, trad. Anthony M. Ludovici

Duas ressalvas pertencem aqui.

O que Nietzsche leu está documentado, sobretudo pelo estudo de C. A. Miller sobre as traduções francesas na posse de Nietzsche, e Os Irmãos Karamázov não está entre elas. Nunca conheceu Ivan, nunca leu o Grande Inquisidor, e nunca encontrou o capítulo em que um romancista russo já tinha resolvido o que acontece a um homem que raciocina para além de Deus e depois tem de viver numa casa com alguém que acreditou nele.

E a troca nunca foi uma troca. Dostoiévski morreu em fevereiro de 1881. Assim Falava Zaratustra foi começado em 1883. Nietzsche encontrou o seu parente seis anos depois de o parente ter sido enterrado, e Dostoiévski nunca ouviu o nome.

Por onde começar a ler Dostoiévski, e que tradução escolher

A ordem que funciona não é a ordem da fama.

Memórias do Subsolo primeiro. São cem páginas, é onde se montam os argumentos posteriores, e estabelece em vinte páginas se um leitor quer o resto deste autor.

Crime e Castigo em segundo lugar. É o mais arrastador dos romances e o mais fácil de terminar, e contém o argumento de Memórias do Subsolo preso a um cadáver.

Depois Recordações da Casa dos Mortos, que é curto e é o terreno factual sob tudo o resto, ou O Idiota, que é o mais desigual dos grandes romances e o mais belo em partes.

Os Demónios em quarto lugar, para leitores que querem a política.

Os Irmãos Karamázov por último, e deliberadamente por último. Está escrito como resposta a argumentos que os livros anteriores levantam, e começar por ele significa ouvir a réplica sem ter ouvido a acusação. É também aquele em que a secção mais frequentemente saltada, o livro seis sobre Zósima, é a parte que o romance inteiro existe para opor a Ivan.

Quanto a traduções, a posição honesta é que não há uma melhor única, e o desacordo é genuíno.

Constance Garnett traduziu quase toda a obra de Dostoiévski entre 1912 e 1920, e fez dele um autor de língua inglesa. As suas versões são fluentes, rápidas e livres, são o que Woolf, Faulkner e Hemingway leram, e estão em domínio público, o que significa que são gratuitas e são o texto citado ao longo desta página. Os seus críticos têm razão quando dizem que ela alisa: arruma a sintaxe quebrada, e perde muito da comédia, e Dostoiévski é bem mais engraçado do que o seu inglês sugere.

Richard Pevear e Larissa Volokhonsky (Os Irmãos Karamázov, 1990; Crime e Castigo, 1992) trabalham no sentido oposto, mantendo as repetições, o anacoluto e as piadas, ao custo de um inglês que por vezes visivelmente não é inglês. É a intenção, e não um defeito, mas pede mais a um leitor de primeira viagem.

David McDuff, para a Penguin, é o caminho intermédio, e o Ignat Avsey de Karamázov, para a Oxford, publicado como The Karamazov Brothers, é de longe o mais legível em inglês e o menos literal.

Uma cautela aplica-se a qualquer texto escolhido. O capítulo dez da primeira parte de Memórias do Subsolo só existe na forma em que o censor de 1864 o deixou, e nenhum manuscrito sobreviveu. Todas as edições em todas as línguas imprimem o texto danificado. Uma boa edição diz-lo numa nota de rodapé.

Porque está nesta mesa

Terceiro lugar, entre Nietzsche e Marco Aurélio, e a colocação faz a maior parte do trabalho.

A sua função é ser o conselheiro que não aceita uma solução que exija ignorar uma pessoa concreta. Todos os outros lugares aqui raciocinam em termos gerais - sobre estados, naturezas, virtudes, espécies, ordens. O método de Dostoiévski é conceder o argumento geral, e produzir depois a criança na dependência gelada e perguntar onde ela fica nisso. É o único movimento nesta mesa que não pode ser respondido por um sistema melhor, porque é uma objeção a sistemas.

É também a autoridade da mesa sobre o autoengano. Maquiavel observa o que os homens fazem; Dostoiévski observa o que dizem a si mesmos enquanto o fazem, e não tem igual na distância entre os dois. Quando um conselheiro dá um relato limpo dos próprios motivos, Dostoiévski é quem escuta o segundo motivo por baixo do primeiro.

À sua esquerda, Nietzsche, que o leu com avidez e lhe chamou o único psicólogo com quem tinha algo a aprender. Concordam inteiramente no diagnóstico e em nada mais. À sua direita, Marco Aurélio, cuja serenidade depende de uma ordem racional que Ivan acabou de devolver. Do outro lado da cadeira vazia, Jesus - cujo silêncio no capítulo do Inquisidor foi escrito pelo próprio Dostoiévski, incapaz de lhe dar uma fala que não o diminuísse.

E a acusação feita a Dostoiévski, episódio após episódio, é que ele fez batota. Deu ao ateu todo o melhor material, tornou o caso irrefutável, e respondeu-lhe depois com um beijo, um monge e o funeral de um rapaz - o que não é um argumento, e que ele sabia não ser um argumento.

A sua resposta é que nada que pudesse ser posto sob a forma de argumento teria valido a pena ter.