Charles Darwin

Em junho de 1858 chegou a Down House, em Kent, uma carta vinda de Ternate, no Arquipélago Malaio. Continha um ensaio de cerca de quatro mil palavras de Alfred Russel Wallace, um coletor de espécimes catorze anos mais novo do que Darwin, expondo uma teoria da mudança das espécies pela sobrevivência diferencial das variedades.

Era a teoria de Darwin. Ele tinha-a escrito em privado em 1842 e de novo, mais longamente, em 1844, e não a tinha mostrado a quase ninguém. Escreveu a Lyell no mesmo dia: Nunca vi uma coincidência tão impressionante. Se Wallace tivesse tido o meu esboço manuscrito de 1842, não poderia ter feito um resumo melhor.

Depois acrescentou a frase que trai os dezasseis anos anteriores: Assim, toda a minha originalidade, seja ela qual for, ficará destruída.

O jovem pouco promissor

Nasceu a 12 de fevereiro de 1809 em Shrewsbury, com dinheiro dos dois lados da família. O pai, Robert, era um médico bem-sucedido e fisicamente enorme; o avô, Erasmus Darwin, era poeta, médico e - de forma significativa - autor de uma obra que propunha que todos os animais de sangue quente descendiam de um único filamento vivo. A mãe, Susannah Wedgwood, era filha de Josiah Wedgwood, o industrial da cerâmica, e morreu quando Charles tinha oito anos.

Foi enviado para Edimburgo, para estudar medicina, e saiu ao fim de dois anos, incapaz de suportar a cirurgia, que em 1826 se fazia sem anestesia. O pai já lhe tinha dito, ainda nos anos de escola, que ele não se interessava por nada além de caça, cães e caça aos ratos, e que seria uma desonra para si mesmo e para a família. Foi depois enviado para Cambridge, para se preparar para o clero - um destino respeitável para um jovem cavalheiro com interesse por escaravelhos, já que a história natural era um passatempo clerical comum.

Edimburgo não foi de todo desperdiçada. Robert Grant, um zoólogo marinho que dragava o Firth of Forth e defendia Lamarck abertamente, levou-o a recolher espécimes, ensinou-o a dissecar briozoários e esponjas à lupa, e deixou-o ouvir a transmutação defendida por alguém que não era nem um excêntrico nem um panfletário.

Em Cambridge fez aquilo que faria de qualquer maneira: coletou escaravelhos obsessivamente, e ligou-se ao professor de botânica John Stevens Henslow. Foi Henslow quem propôs o seu nome quando o capitão Robert FitzRoy, do HMS Beagle, procurou um naturalista-cavalheiro e companheiro para uma viagem de reconhecimento à América do Sul.

O pai recusou. O tio, Josiah Wedgwood II, defendeu o caso por escrito, e o pai cedeu. Tinha vinte e dois anos.

Cinco anos

O Beagle zarpou a 27 de dezembro de 1831 e regressou a 2 de outubro de 1836. Estava previsto durar dois anos.

Teve enjoo de mar durante quase os cinco anos inteiros. Mas, o que é decisivo, esteve em terra cerca de três quintos da viagem, e passou esse tempo como geólogo. Tinha levado consigo os Principles of Geology de Charles Lyell, que defendiam que os traços da Terra eram produzidos por processos comuns a atuar ao longo de um tempo imenso. No Chile, em fevereiro de 1835, viveu um grande terramoto em Valdivia e observou depois bancos de mexilhões erguidos vários palmos acima da linha da maré - e teve a sua demonstração. A terra sobe. Lentamente, aos poucos, por processos ainda em curso. Dado tempo suficiente, forças pequenas fazem coisas muito grandes.

É essa a armadura intelectual de toda a teoria posterior, e adquiriu-a das rochas, não dos tentilhões.

Galápagos, em setembro e outubro de 1835, foram cinco semanas no meio de uma viagem de cinco anos, e a história popular sobre elas está errada de um modo instrutivo. Não teve ali nenhuma revelação. Coletou os tentilhões de forma descuidada, sem registar de que ilha vinha cada um, e teve depois de reconstruir as localidades a partir das notas de outros membros da tripulação. Foi o ornitólogo John Gould, em Londres, em março de 1837, quem lhe disse que não eram de todo um conjunto misto de melros e tentilhões, mas doze espécies distintas de um único grupo intimamente aparentado, que não se encontrava em mais lado nenhum.

Foi esse o momento. Aconteceu numa secretária em Londres, sobre espécimes que outra pessoa tinha identificado, dezasseis meses depois de deixar as ilhas.

Tinha sido também marcado por algo que nada tinha a ver com biologia. No Brasil viu a escravatura diretamente, e as passagens do seu diário são furiosas. Regista ter ouvido gemidos vindos de uma casa junto à qual passava, perto de Pernambuco, e um proprietário perto do Rio que esteve perto de vender em leilão público as mulheres e as crianças de trinta famílias, separando-as dos homens; diz que, ainda hoje, se ouve um grito ao longe, isso lhe traz a cena de volta. Os Darwin e os Wedgwood eram famílias abolicionistas, e Desmond e Moore defenderam que a sua insistência na ascendência comum de todos os seres humanos tinha, por trás dela, um motor tanto moral como probatório.

O último capítulo do Journal fecha o assunto numa linha. Ao deixar o Brasil em agosto de 1836, agradece a Deus por nunca mais voltar a visitar um país escravocrata: uma frase que surge na segunda edição, de 1845, e não na primeira.

O que a história dos tentilhões de Galápagos erra

O Beagle esteve no arquipélago de 15 de setembro a 20 de outubro de 1835, e o que ali aconteceu foi comprimido numa cena que nunca teve lugar.

Frank Sulloway examinou as coleções sobreviventes em 1982 e estabeleceu a dimensão do descuido. Darwin recolheu trinta e um exemplares de tentilhões e registou a localidade insular de apenas três, todos em James. Para situar o resto, socorreu-se das etiquetas de outros: as de FitzRoy, devidamente documentadas, quatro aves abatidas pelo seu criado Syms Covington, e oito recolhidas por um companheiro de bordo, Harry Fuller. No seu próprio catálogo principal, traçou uma linha sob os primeiros oito exemplares e atribuiu-lhes coletivamente um palpite, Chatham Isd??, os pontos de interrogação seus e acrescentados depois da viagem. Não estava a recolher provas, porque ainda não achava que precisasse de nenhuma.

John Gould apresentou o relatório sobre as aves à Zoological Society a 10 de janeiro de 1837. Aquilo que Darwin tinha classificado, de forma variável, como tentilhões, carriças, bicos-grossos e parentes de melros era um único grupo de tentilhões-terrestres, tão peculiar que constituía um grupo inteiramente novo, com doze espécies novas.

Darwin foi visitá-lo no início de março, e o que o fez mudar de ideias, nessa conversa, não foram os tentilhões. Foram os tordos-dos-remedos. Gould disse-lhe que três das quatro formas de Galápagos eram espécies distintas, e não variedades de uma só, e Darwin já tinha escrito nas suas notas de ornitologia que, se houvesse o mínimo fundamento para o que reparara, tais factos abalariam a estabilidade das espécies.

Ele próprio embelezou a história. A segunda edição do Journal of Researches, em 1845, traz uma frase que a edição de 1839 não tem:

Ao ver esta gradação e esta diversidade de estrutura num pequeno grupo de aves intimamente aparentadas, poder-se-ia realmente imaginar que, a partir de uma escassez original de aves neste arquipélago, uma espécie tivesse sido tomada e modificada para fins diferentes. Journal of Researches, segunda edição, 1845, capítulo XVII

Os tentilhões não são nomeados em nenhum lugar da Origem, em nenhuma das suas seis edições; Darwin argumentou antes a partir dos tordos-dos-remedos e das plantas, porque tinha para essas localidades que podia defender. A expressão tentilhões de Darwin foi cunhada por Percy Lowe na década de 1930 e tornada famosa pelo livro de David Lack com esse título, em 1947.

Vinte e um anos

Em julho de 1837 já tinha aberto o primeiro caderno sobre transmutação. No final de setembro de 1838 leu o Essay on the Principle of Population de Malthus, por entretenimento, como diria mais tarde, e encontrou o mecanismo. Malthus defendia que as populações crescem geometricamente enquanto o fornecimento de alimento cresce aritmeticamente, pelo que uma luta pela existência é inevitável. Darwin viu imediatamente o que uma luta pela existência faria a uma população de indivíduos variáveis.

Em 1842 já tinha um esboço a lápis de trinta e cinco páginas. Em 1844, um ensaio de 230 páginas, que selou com uma carta à mulher, instruindo-a a publicá-lo caso ele morresse.

E depois, durante mais catorze anos, nada.

Casou com a prima direita, Emma Wedgwood, em 1839, depois de ter elaborado uma célebre lista de duas colunas, Casar / Não Casar, com entradas como companhia constante (e amiga na velhice), de qualquer modo, melhor do que um cão, e, contra isso, menos dinheiro para livros e terrível perda de tempo. Foi um casamento feliz, de quarenta e três anos e dez filhos. Emma era devotamente cristã e cedo compreendeu o que o marido pensava, e escreveu-lhe uma carta a pedir-lhe que não deixasse que os hábitos da investigação científica fechassem a porta a outros tipos de verdade. Ele guardou-a o resto da vida, e escreveu nela: Quando eu estiver morto, sabe que, muitas vezes, beijei isto e chorei sobre isto.

Mudaram-se para Down House, em Kent, em setembro de 1842, e ele praticamente nunca mais saiu de lá. Esteve doente pelo resto da vida, com vómitos, furúnculos, palpitações e exaustão, e com uma condição nunca diagnosticada e ainda hoje discutida: doença de Chagas contraída na América do Sul, intolerância à lactose, a tensão do próprio segredo. Trabalhava em blocos de quatro horas nos dias bons, e nada nos maus.

Passou oito desses anos com cracas. Quatro volumes, todas as espécies conhecidas, vivas e fósseis. Parece evasão, e fez duas coisas de que ele precisava: tornou-o um taxonomista com prestígio, e não um viajante cavalheiro com uma opinião, e mostrou-lhe exatamente quanta variação existe dentro daquilo a que toda a gente chamava uma única espécie.

Também criou pombos, fez experiências no relvado e correspondeu-se com criadores de ovelhas, jardineiros, diplomatas e missionários. Sobrevivem cerca de quinze mil dessas cartas. Deixou sementes a flutuar em água salgada durante meses, para ver se conseguiam atravessar oceanos e ainda germinar. Pesou a terra que as minhocas trazem à superfície.

O atraso foi medo, e o medo era específico. Na Grã-Bretanha dos anos 1840, as ideias evolucionistas pertenciam a radicais e a ateus de rua; o anónimo Vestiges of the Natural History of Creation (1844) tinha sido dilacerado pela crítica. Publicar era ser posto ao lado de gente que queria derrubar a Igreja e a ordem social, e ele era um homem rico, respeitável, cronicamente doente e casado com uma crente. Chamou-lhe, numa carta a Hooker em 1844, como confessar um homicídio.

Depois, em abril de 1851, a filha mais velha, Annie, morreu aos dez anos, de uma doença provavelmente tuberculose, depois de meses de declínio. Escreveu um memorial privado uma semana depois e não conseguiu ir ao funeral. O que quer que restasse do seu cristianismo não sobreviveu a isso. Escreveu mais tarde que não conseguia ver como alguém podia desejar que o cristianismo fosse verdadeiro, já que este implicava claramente que os incrédulos - entre eles o pai, o irmão e os amigos mais próximos - seriam eternamente castigados. E esta é uma doutrina execrável.

As notas de Casar / Não Casar, de 1838

Sobrevivem dois pedaços de papel no Arquivo Darwin, na Biblioteca da Universidade de Cambridge, escritos nos meses antes de ele pedir em casamento. Não são uma piada montada mais tarde por um biógrafo. O Darwin Correspondence Project data o primeiro de depois de 7 de abril de 1838 e o segundo de julho.

O segundo tem por título Esta É a Questão, em duas colunas.

Casar. Filhos, se Deus quiser. Uma companhia constante e amiga na velhice, um objeto para amar e para brincar, e depois a frase que sobreviveu ao resto da página: de qualquer modo, melhor do que um cão. Uma casa, e alguém para cuidar dela. Os encantos da música e da tagarelice feminina, que fazem bem à saúde, e depois, sem mudar de coluna, mas terrível perda de tempo.

Não Casar. Liberdade para ir aonde quisesse. Escolha da sociedade, e pouca dela. Conversa de homens inteligentes em clubes. Não ser obrigado a visitar parentes nem a ceder em cada ninharia. Contra isso, a despesa e a preocupação com filhos, e a perda das noites, já que um homem casado não pode ler à noite. Termina a coluna com aquilo em que espera tornar-se: gordura e ociosidade.

Tem vinte e nove anos, tem uma teoria da mudança das espécies num caderno privado, e está a calcular se uma mulher a interromperia.

O que decide a questão é uma imagem, e não um argumento: uma mulher meiga e suave num sofá junto a uma boa lareira, talvez livros e música, contra aquilo a que chama a realidade sombria de Great Marlborough Street, onde então vivia sozinho. Depois, na sua própria taquigrafia: Marry - Mary - Marry Q.E.D.

Pediu a mão de Emma Wedgwood a 11 de novembro de 1838 e foi aceite no mesmo dia. Nada nas notas sugere que esperasse ser feliz, e, por todos os relatos, foi-o.

Os oito anos das cracas, e para que serviram

Em outubro de 1846 pegou numa pequena craca escavadora que tinha trazido do Chile, com a intenção de a descrever num artigo breve. Para a descrever devidamente teve de a comparar com as suas parentes, e ninguém tinha descrito as parentes. Oito anos depois, ainda estava nisso.

O resultado foram quatro volumes: dois sobre Cirripedia vivas, para a Ray Society, em 1851 e 1854, e dois sobre as formas fósseis, para a Palaeontographical Society. Todas as cracas conhecidas, existentes e extintas. A Royal Society deu-lhe a sua Royal Medal em 1854, em grande parte por este trabalho. Ao primo em segundo grau William Darwin Fox, a 24 de outubro de 1852:

Detesto uma craca como nenhum homem jamais detestou, nem sequer um marinheiro num navio de marcha lenta. Carta a W. D. Fox, 24 de outubro de 1852

A leitura habitual é a de evasão, e há disso ali. Mas foi também ali que se construiu o argumento da Origem, e três coisas resultaram desse trabalho. A primeira é o prestígio: depois de 1854 era um sistematista que tinha feito o mais difícil trabalho descritivo que existe, sobre um grupo que mais ninguém queria assumir, e a Origem não podia ser descartada como a especulação de um amador.

A segunda é a variação. Ao trabalhar através de milhares de exemplares daquilo que era nominalmente uma única espécie, descobriu que as diferenças entre indivíduos eram contínuas, omnipresentes, e muitas vezes maiores do que as diferenças usadas para separar uma espécie de outra. O limite entre espécies deixou de parecer um facto sobre o mundo e passou a parecer uma decisão de quem segurava a pena.

A terceira é a coisa mais estranha que alguma vez encontrou. Em vários géneros havia machos minúsculos e degenerados a viver dentro do corpo do hermafrodita, a que chamou machos complementares. Supunha-se que as cracas fossem, todas, hermafroditas. Ali estava um grupo apanhado entre dois sistemas sexuais, com os arranjos intermédios não inferidos a partir de fósseis, mas vivos, num frasco, sobre a sua secretária.

A doença de Darwin, e os diagnósticos ainda discutidos

Desde o final da casa dos vinte anos até à morte, esteve cronicamente doente, e ninguém estabeleceu com o quê.

Os sintomas estão invulgarmente bem documentados, porque ele próprio os documentou. Vómitos, muitas vezes duas ou três horas depois de comer. Flatulência, registada obsessivamente. Palpitações, tremores, furúnculos, eczema, dores de cabeça, zumbidos nos ouvidos, e episódios de exaustão que lhe tomavam semanas inteiras. Manteve um diário de saúde e fez a cura das águas em Malvern e em Ilkley, e por vezes ajudava, e ele não conseguia dizer porquê.

O dia de trabalho contraiu-se em torno disso, para blocos curtos e raramente mais do que quatro horas produtivas. Hooker e Huxley faziam a defesa pública em parte porque Darwin não conseguia pôr-se de pé numa sala e fazê-lo.

Os diagnósticos candidatos foram-se acumulando ao longo de um século, e nenhum encerra o caso.

A doença de Chagas, pela mordedura do percevejo benchuca que registou na Argentina em março de 1835, foi proposta por Saul Adler em 1959. Encaixa na cronologia e em parte dos problemas cardíacos, e encaixa mal nas queixas que começaram antes da viagem.

A intolerância sistémica à lactose, defendida por Anthony Campbell e Stephanie Matthews em 2005, encaixa no intervalo de duas a três horas entre comer e vomitar, e nas melhoras quando o leite e as natas saíam da sua dieta.

A síndrome de vómitos cíclicos, com uma herança mitocondrial do lado materno, é a proposta de John Hayman, e explica o padrão familiar: a mãe, um tio e uma tia materna tiveram todos doenças próprias, e inexplicadas.

A doença de Ménière explica os sintomas auditivos e pouco mais.

E há a leitura que alguns historiadores ainda sustentam: a de que um homem que carregava uma teoria por publicar, e que esperava ser destruído por causa dela, a estava a pagar no corpo. Não pode ser testada, o que é razão para a tratar com cuidado, e não para a descartar.

Um paciente morto desde 1882 não pode ser examinado, e quatro décadas de sintomas não têm de ter tido uma única causa.

A publicação

A carta de Wallace chegou a 18 de junho de 1858. O filho mais novo de Darwin morreu de escarlatina dez dias depois.

Lyell e Hooker arranjaram um compromisso: excertos do ensaio de Darwin, de 1844, e de uma carta de 1857, juntamente com o artigo de Wallace, foram lidos à Sociedade Lineana a 1 de julho de 1858, sem nenhum dos dois autores presente. Ninguém reparou. O presidente da sociedade relatou, no final do ano, que aquele não tinha sido assinalado por nenhuma daquelas descobertas marcantes que revolucionam um ramo da ciência.

Darwin escreveu depois o livro em treze meses. A Origem das Espécies por Meio da Seleção Natural foi publicado a 24 de novembro de 1859. Toda a edição já se tinha esgotado na venda ao comércio de Murray, dois dias antes, onde os livreiros subscreveram mais exemplares do que os 1250 impressos. A história de que o público a esgotou no primeiro dia vem de uma linha do próprio diário de Darwin, e não foi o que aconteceu.

O argumento é deliberadamente pouco espetacular, e é por isso que resultou.

Os organismos produzem muito mais descendência do que a que consegue sobreviver. Os indivíduos de uma espécie variam, e parte dessa variação é herdada. Na luta pela existência daí resultante, os indivíduos cujas variações, por acaso, se ajustam às condições têm mais probabilidade de sobreviver e de deixar descendência. As suas variações tornam-se, por isso, mais comuns. Dado tempo suficiente, as diferenças acumuladas produzem espécies novas.

A grande jogada retórica é o primeiro capítulo, dedicado aos criadores de pombos. Toda a gente na Grã-Bretanha vitoriana sabia que os criadores tinham feito papos, leques e cambalhotas a partir do pombo-das-rochas comum, escolhendo que aves reproduzir. Darwin deixa o leitor concordar que a seleção consegue fazer isto, e só depois substitui o criador pela natureza - com a diferença de que a natureza tem tempo ilimitado e nenhuma preferência estética.

Foi honesto sobre as dificuldades a um grau que é raro. Um capítulo inteiro, Difficulties on Theory, levanta ele próprio as objeções: a ausência de fósseis de transição, o problema do instinto, e sobretudo o olho - que supor que o olho pudesse ter sido formado pela seleção natural parece, escreve, absurdo ao mais alto grau possível. Depois responde-lhe, mostrando as gradações de órgãos sensíveis à luz que de facto existem em animais vivos. A citação criacionista da primeira metade dessa frase, sem a segunda, já dura há um século e meio.

E sobre os seres humanos, o livro quase nada diz. Uma frase: Lançar-se-á luz sobre a origem do homem e a sua história. Sabia exatamente o que estava a fazer.

Darwin e Wallace, e quem chegou primeiro

Alfred Russel Wallace era um coletor profissional, catorze anos mais novo, a trabalhar no Arquipélago Malaio e a pagar a viagem vendendo espécimes. Não era um estranho à questão. Em 1855 tinha publicado um artigo a defender que toda a espécie surge coincidente, no espaço e no tempo, com uma espécie preexistente e intimamente aparentada, o que descreve o padrão da ascendência sem nomear uma causa. Darwin leu-o, anotou-o, e não viu o que ali estava.

Em fevereiro de 1858, em Ternate, Wallace escreveu cerca de quatro mil palavras com o título On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type. As variedades divergem da forma parental; o travão da subsistência limitada recai com mais força sobre os menos bem adaptados; e nada impõe um limite a até onde uma população pode ser levada, a partir do ponto onde começou. Essa última cláusula é a radical, porque os naturalistas da época concediam a variação dentro de uma espécie e não concediam que ela fosse a lado nenhum.

É o mesmo mecanismo, e não o mesmo corpo de trabalho. Wallace tem a ideia; Darwin tinha vinte anos de provas reunidas para tornar a ideia incontornável, e raciocina sobre indivíduos onde Wallace raciocina sobre variedades e raças. Wallace enviou-o pelo correio, pedindo que fosse encaminhado a Lyell, e chegou a Down House a 18 de junho de 1858, dez dias antes de o filho mais novo de Darwin, Charles Waring, morrer de escarlatina, com dezoito meses.

O arranjo da Sociedade Lineana que se seguiu foi feito por Lyell e Hooker, e não por Darwin, e é aí que assenta o caso contra ele. O artigo de Wallace foi lido em terceiro e último lugar, depois de material que só existia em manuscrito, numa diligência montada por dois dos amigos mais próximos de Darwin, enquanto a outra parte estava inalcançável por qualquer meio mais rápido do que um navio, e não podia ser consultada.

Wallace nunca levantou a questão. Chamou Darwinism ao seu livro de 1889 e passou a vida a defender a teoria em público enquanto Darwin ficava em casa. Ao aceitar a Medalha Darwin-Wallace na Sociedade Lineana, a 1 de julho de 1908, cinquenta anos depois, dia por dia, expôs ele próprio a diferença. Darwin tinha tido a ideia em outubro de 1838 e passara duas décadas a reunir provas para ela; a versão de Wallace foi pensada em poucas horas, durante um ataque de febre, posta por escrito, copiada para papel de carta fino e enviada pelo correio, tudo isso dentro de uma semana. As suas partes, disse, podiam ser estimadas em vinte anos contra uma semana.

Recusou também a moldura em que a pergunta costuma ser posta. Ninguém merece elogio ou culpa pelas ideias que lhe surgem, disse, mas apenas por aquilo que faz com elas.

Se foi Darwin quem descobriu a evolução

Não foi, e disse-o por escrito.

A ideia de que as espécies mudam, e descendem de outras espécies, já era antiga em 1859, e tinha sido defendida na Grã-Bretanha por pessoas que Darwin tinha lido.

Erasmus Darwin, o seu próprio avô, publicou Zoonomia entre 1794 e 1796, propondo que todos os animais de sangue quente tinham surgido de um único filamento vivo com o poder de adquirir partes novas. Charles leu-o quando jovem e registou na autobiografia o efeito que teve: nenhum.

Jean-Baptiste Lamarck expôs um sistema transformista completo na Philosophie zoologique, em 1809, com um mecanismo associado: os órgãos usados fortalecem-se, os órgãos descurados atrofiam, e as mudanças passam à descendência. Darwin encontrou o argumento em Edimburgo, através de Robert Grant, que um dia, caminhando, irrompeu em grande admiração por Lamarck. Darwin escreveu depois que ouvira em silencioso espanto e, tanto quanto podia avaliar, sem nenhum efeito sobre o seu espírito.

Patrick Matthew, um proprietário rural escocês, publicou uma formulação da seleção natural em 1831, num apêndice a On Naval Timber and Arboriculture. Ninguém leu o apêndice. Matthew escreveu ao Gardeners’ Chronicle a 7 de abril de 1860 para dizer o que tinha feito, e Darwin respondeu a 21 de abril, em público e sem contestar, que Matthew tinha antecipado, por muitos anos, a explicação que ele próprio oferecera sob o nome de seleção natural. Matthew devolveu o crédito a 12 de maio: a lei tinha-lhe surgido intuitivamente, quase sem esforço de pensamento concentrado, pelo que lhe parecia que Darwin tinha mais mérito na descoberta.

Robert Chambers publicou Vestiges of the Natural History of Creation anonimamente em 1844, uma cosmologia do desenvolvimento, das nebulosas até à humanidade, num único volume de leitura acessível. Os profissionais dilaceraram-no, toda a gente mais o leu, e, segundo James Secord, vendeu mais do que a Origem, na Grã-Bretanha, até à década de 1890. A sua autoria só foi reconhecida em 1884, treze anos depois da sua morte.

Portanto, a ascendência não era a novidade. Três outras coisas é que eram.

O mecanismo, primeiro: a seleção natural não exige nenhum impulso, nenhuma tendência interior para o aperfeiçoamento e nenhuma herança do esforço, apenas sobreprodução, variação hereditária e sobrevivência diferencial, três coisas que podem ser observadas a acontecer. As provas, em segundo lugar: Vestiges afirma, enquanto a Origem argumenta a partir da criação de animais domésticos, da biogeografia, da embriologia, dos órgãos rudimentares, do instinto e do registo fóssil, e levanta as objeções contra si mesma antes de os críticos o poderem fazer.

E a forma. Quase todos os esquemas anteriores mantinham a escada, com a humanidade no topo. O único diagrama da Origem, a sua única ilustração, é uma árvore ramificada, e uma árvore não tem topo.

Acrescentou An Historical Sketch of the Recent Progress of Opinion on the Origin of Species à terceira edição inglesa, em abril de 1861, nomeando os seus antecessores um a um. Escreveu-o sob pressão, depois de queixas, e é por isso que a questão da prioridade tem sequer um rasto documental.

O que Darwin escreveu sobre o olho

O capítulo VI da Origem chama-se Difficulties on Theory, e existe para que os seus críticos não encontrassem nada que ele já não tivesse posto em cima da mesa. A sua secção sobre órgãos de perfeição extrema contém a frase mais citada que alguma vez escreveu, e é quase sempre citada com a segunda metade removida.

As duas frases, na íntegra:

Supor que o olho, com todos os seus inimitáveis mecanismos para ajustar o foco a distâncias diferentes, para admitir quantidades diferentes de luz, e para a correção da aberração esférica e cromática, pudesse ter sido formado pela seleção natural, parece, confesso-o livremente, absurdo ao mais alto grau possível. E, no entanto, a razão diz-me que, se se puder mostrar que existem numerosas gradações de um olho perfeito e complexo até um muito imperfeito e simples, sendo cada grau útil ao seu possuidor; se, além disso, o olho variar, por pouco que seja, e as variações forem hereditárias, o que é certamente o caso; e se qualquer variação ou modificação no órgão for, alguma vez, útil a um animal sob condições de vida em mudança, então a dificuldade de acreditar que um olho perfeito e complexo pudesse ser formado pela seleção natural, ainda que insuperável para a nossa imaginação, dificilmente pode ser considerada real. A Origem das Espécies, capítulo VI

A forma é a que usa ao longo de todo o livro: enunciar a objeção com mais força do que o próprio objetor faria, e depois desmontá-la. Confesso-o livremente é uma concessão oferecida para ser retirada duas orações depois.

E a retirada é empírica, não verbal. O que se segue é um levantamento dos órgãos sensíveis à luz que existem em animais vivos: um nervo ótico com pigmento e sem lente; uma depressão rasa; uma depressão mais funda; uma depressão com uma cobertura transparente que já começa a focar; e assim por diante até ao olho dos vertebrados, cada estádio em uso corrente por um animal que vê o suficiente com ele. A alegação não é que um olho complexo pudesse concebivelmente ter surgido, mas que as gradações não têm de ser imaginadas. Estão vivas.

A versão truncada já circulava ao fim de uma década, e nunca mais parou. Funciona porque são quatro palavras de dúvida do próprio autor, com a frase que lhes responde retirada.

Se foi Darwin quem cunhou «a sobrevivência do mais apto»

Não foi. Foi Herbert Spencer, em The Principles of Biology, em 1864, e Spencer foi explícito ao dizer que a queria como uma reformulação de Darwin, e não como uma rival: o que tinha procurado exprimir em termos mecânicos, escreveu, era aquilo a que o senhor Darwin chamara seleção natural.

A expressão chegou à Origem através de Wallace, que escreveu em julho de 1866 a defender que seleção natural induzia os leitores em erro, ao convidá-los a imaginar a natureza a escolher. Darwin concordou a 5 de julho, com uma reserva que envelheceu bem: o problema da expressão de Spencer é não poder ser usada como um substantivo a reger um verbo. A natureza seleciona. De sobrevivência não se faz verbo. Se o termo devia ou não ser rejeitado, acrescentou, dependia agora da sobrevivência do mais apto. Entrou na quinta edição, em 1869, no cabeçalho do capítulo IV, ao lado do termo mais antigo, e não no seu lugar.

O que mais apto não significa é mais forte, mais rápido, mais saudável ou melhor. «Apto» aqui é apto no sentido de uma junta ou de uma chave: ajustado a este ambiente, nesta população, neste momento. Muda-se o ambiente e o ajuste muda com ele, e é por isso que uma espécie soberbamente adaptada a um mundo estável é a primeira vítima quando o mundo se move.

O dano foi feito pela gramática, não pela biologia. Mais apto é um superlativo, os superlativos convidam a uma hierarquia, e uma hierarquia convida à pergunta de quem está no topo dela. A seleção natural não faz nenhuma afirmação desse tipo. Uma ténia está requintadamente ajustada ao seu ambiente.

A última frase da Origem das Espécies, e o Criador acrescentado em 1860

O livro termina com uma margem emaranhada, e a frase final tem uma tarefa específica: insistir em que um mundo produzido pela lei, e não pela intenção, não é um mundo diminuído.

Há grandeza nesta visão da vida, com os seus vários poderes, tendo sido originalmente insuflada em algumas formas, ou numa só; e que, enquanto este planeta continuou a girar segundo a lei fixa da gravidade, de um começo tão simples formas infinitas, das mais belas e das mais maravilhosas, foram sendo, e continuam a ser, evoluídas. A Origem das Espécies, primeira edição, 1859, frase final

Esse é o texto de novembro de 1859. A segunda edição, publicada a 7 de janeiro de 1860, tem mais três palavras:

tendo sido originalmente insuflada pelo Criador em algumas formas, ou numa só A Origem das Espécies, segunda edição, 1860

Ficaram em todas as edições posteriores e estão na maior parte das reedições modernas, pelo que a maioria dos leitores nunca viu a frase tal como foi escrita primeiro. Ele próprio o disse a Hooker, a 29 de março de 1863: há muito lamentava ter cedido à opinião pública e usado o termo pentateuco de criação, com o qual na realidade quisera dizer apareceu, por algum processo inteiramente desconhecido.

A outra coisa sobre essa frase é a sua última palavra. Evolved fecha todas as edições, e no entanto o substantivo evolution só aparece na Origem na sexta edição, de 1872. No vocabulário da época, a palavra significava o desdobrar de algo já presente e já especificado, o que é quase o inverso daquilo que estava a descrever.

Como a Origem foi recebida, e a reunião de Oxford de 1860

O comércio livreiro tinha absorvido toda a edição antes do dia da publicação, e seguiu-se uma segunda tiragem de três mil exemplares dentro de sete semanas. O que veio a seguir não foi nem a indignação uniforme da lenda nem uma vitória fácil.

Entre os naturalistas, a resistência foi técnica antes de ser religiosa. Richard Owen, o mais poderoso anatomista comparativo da Grã-Bretanha, criticou o livro anonimamente e com ferocidade na Edinburgh Review, em abril de 1860. Adam Sedgwick, que tinha ensinado a Darwin geologia de campo no País de Gales do Norte em 1831, escreveu a 24 de novembro de 1859 a dizer que o tinha lido com mais dor do que prazer, e que Darwin tinha abandonado o verdadeiro método da indução. Louis Agassiz, em Harvard, nunca aceitou nada disto. Até os aliados hesitavam perante o mecanismo, ainda que concedessem a ascendência: Lyell percorreu parte do caminho e nunca o percorreu todo, e Asa Gray, o campeão americano da teoria, queria que as variações fossem guiadas divinamente, o que Darwin se recusou a conceder.

A cena famosa é a reunião da British Association, no novo Museu da Universidade de Oxford, a 30 de junho de 1860. Samuel Wilberforce, bispo de Oxford, falou contra o livro e perguntou a Thomas Huxley se era por via do avô ou da avó que ele reivindicava descender de um macaco. O próprio relato de Huxley, escrito dois meses depois, tem-no a responder que preferiria ter um macaco por avô a ter um homem de grandes dotes que os usasse para introduzir o ridículo numa discussão científica séria.

O que o relato costuma omitir é que os testemunhos sobreviventes são tardios, que discordam entre si, que várias pessoas na sala acharam que Wilberforce tinha levado a melhor, e que a versão em que Huxley derrota a Igreja foi montada décadas depois, em grande parte pelos admiradores de Huxley. A crítica de Wilberforce no Quarterly foi competente o suficiente para que o próprio Darwin lhe chamasse invulgarmente inteligente, e dissesse que apontava as partes mais conjeturais com destreza.

Darwin não estava lá. Estava ausente, a fazer a cura das águas, e leu tudo aquilo em cartas.

O que Darwin errou

A teoria sobreviveu. Boa parte do pacote de 1859 não sobreviveu, e ele sabia onde estava a junta mais fraca.

A hereditariedade. Não tinha nenhuma teoria dela, e a que produziu estava errada. The Variation of Animals and Plants under Domestication (1868) expõe aquilo a que o próprio título do capítulo chama a hipótese provisória da pangénese: cada célula liberta partículas minúsculas, as gémulas, que circulam, se reúnem nos órgãos reprodutivos e passam à geração seguinte. Torna a hereditariedade uma média de todo o corpo e deixa entrar os caracteres adquiridos pela porta da frente. Francis Galton testou-a transfundindo sangue entre coelhos de cores diferentes e disse à Royal Society, em 1871, que não tinha encontrado nada. Darwin respondeu na Nature que nunca tinha dito que as gémulas viajavam no sangue, e admitiu que a pangénese apresentava tantos pontos vulneráveis que a sua vida estava sempre em risco.

A mistura. A hereditariedade que toda a gente presumia era uma mistura, com a descendência intermédia entre os progenitores, de modo que uma única variante vantajosa fica reduzida a metade em cada geração e desaparece antes de a seleção poder acumular seja o que for a partir dela. Fleeming Jenkin, um engenheiro, criticou a Origem anonimamente na North British Review, em junho de 1867, e Darwin considerou-a a crítica mais valiosa que tinha lido sobre o livro. O que exatamente Jenkin defendia é hoje disputado: a objeção do afogamento por mistura foi lida de volta para a crítica por autores posteriores, e historiadores, pelo menos desde Morris em 1994, assinalaram que esses temas estão em grande parte ausentes daquilo que ele de facto escreveu. Isso empurrou Darwin, nas edições posteriores, a apoiar-se mais na herança do uso e do desuso, o que foi um passo atrás. A resposta de que precisava, a de que a hereditariedade é particulada e uma variante é transmitida inteira, e não diluída, já existia impressa.

Mendel. Gregor Mendel publicou em 1866, nos anais da sociedade de história natural de Brünn, e foi ignorado até 1900. A história de que Darwin possuía um exemplar por abrir do artigo não é verdadeira; não há nenhuma separata de Mendel no seu arquivo. O que é verdade é mais monótono e pior. Em 1881, Darwin adquiriu Die Pflanzen-Mischlinge, de Wilhelm Focke, que resume os resultados de Mendel, e emprestou-o a George Romanes para um artigo de enciclopédia sobre hibridismo. As páginas que tratam de Mendel estão por abrir. Morreu no abril seguinte.

A idade da Terra. William Thomson, mais tarde Lord Kelvin, calculou-a a partir da taxa de arrefecimento e chegou, em 1862, a algo próximo de cem milhões de anos, dentro de um intervalo que foi estreitando à medida que avançava. A seleção natural precisava de muito mais do que o limite inferior permitia. Darwin escreveu a Wallace, a 14 de abril de 1869, que as posições de Thomson sobre a idade recente do mundo tinham sido, durante algum tempo, um dos seus problemas mais dolorosos, e a James Croll, em janeiro, que precisava de um período muito longo antes da formação câmbrica. Suavizou a sua própria estimativa para a denudação do Weald e acabou por cortar o cálculo. A física de Kelvin era sólida, e a sua premissa não era: ele não podia saber do aquecimento radioativo, identificado em 1903. A Terra tem cerca de 4,54 mil milhões de anos.

O gradualismo, talvez. Sustentava que a natureza não dá saltos, e repetiu a fórmula natura non facit saltum ao longo da Origem. Se a longa estase e a mudança abrupta do registo fóssil refuta isso, ou se apenas regista aquilo que a fossilização consegue preservar, é uma discussão que Niles Eldredge e Stephen Jay Gould reabriram em 1972 e que não está fechada.

O núcleo aguentou-se. As duas coisas de que mais precisava e não tinha, um mecanismo de hereditariedade e uma escala temporal, chegaram ambas dentro de trinta anos após a sua morte, e chegaram ambas do seu lado.

A Descendência do Homem, e as partes difíceis

Esperou mais doze anos e depois, em 1871, disse-o diretamente. A Descendência do Homem defende que os seres humanos descendem de antepassados primatas anteriores, que as nossas faculdades mentais e morais diferem das dos animais em grau e não em espécie, e - contra a ciência racial do seu tempo - que todos os seres humanos vivos são uma única espécie com uma origem comum, provavelmente em África, com base na evidência dos grandes símios ali presentes.

Introduz também, longamente, a seleção sexual: que traços que parecem inúteis ou dispendiosos para a sobrevivência, como a cauda de um pavão, se podem espalhar porque são preferidos pelos parceiros. A maior parte dos dois volumes é esse argumento, e não o primeiro, e não trata em nada de seres humanos. A tese de que a preferência feminina é, por si própria, uma força evolutiva foi depois negligenciada durante um século.

E contém passagens indefensáveis, que não podem ser isoladas do resto. Escreve que, num período futuro, as raças civilizadas quase certamente exterminarão e substituirão as raças selvagens em todo o mundo, e afirma-o como uma previsão e não como um desejo, e a passividade dessa formulação é, em si mesma, um problema. Escreve que o homem atinge uma eminência mais alta do que a mulher em tudo o que empreende, e oferece uma explicação biológica para isso.

Ambas, nas suas próprias palavras:

Num período futuro, não muito distante quando medido em séculos, as raças civilizadas do homem quase certamente exterminarão, e substituirão, as raças selvagens em todo o mundo. A Descendência do Homem, segunda edição 1874, parte I, capítulo VI

A principal distinção nas capacidades intelectuais dos dois sexos revela-se em o homem atingir, em tudo o que empreende, uma eminência mais alta do que a mulher pode atingir. A Descendência do Homem, segunda edição 1874, parte III, capítulo XIX

Contra elas, o capítulo VII, um ataque sustentado aos poligenistas: a escola, forte na Grã-Bretanha e dominante no sul dos Estados Unidos, que sustentava que as raças humanas eram espécies criadas separadamente. A resposta de Darwin é que se cruzam livremente entre si, que partilham inúmeros traços pequenos que origens independentes não fariam prever, e que os naturalistas que as classificam como espécies estão a usar mal a palavra.

A última página toma partido numa frase que é, ao mesmo tempo, admirável e repugnante:

Preferiria descender daquele heroico e pequeno macaco, que enfrentou o inimigo que temia para salvar a vida do seu guardador… do que de um selvagem que se compraz em torturar os seus inimigos… A Descendência do Homem, segunda edição 1874, parte III, capítulo XXI

A dignidade que concede aos animais é paga colocando seres humanos concretos abaixo deles.

Ambas as coisas são verdadeiras nele, ao mesmo tempo: foi um abolicionista empenhado, que defendeu a unidade humana quando boa parte do establishment científico defendia origens separadas, e escreveu uma hierarquia de grupos humanos num texto fundador da biologia, onde foi usada por pessoas cuja política não partilhava. Não cunhou a sobrevivência do mais apto - foi Spencer -, e não inventou o darwinismo social, mas forneceu o vocabulário, e o movimento eugenista foi fundado pelo seu próprio primo, Francis Galton, ainda em vida de Darwin.

Darwin, o darwinismo social e a eugenia

O vocabulário foi tomado de empréstimo. A questão é quanto dele ele próprio entregou.

Herbert Spencer já aplicava uma moldura evolutiva à sociedade antes de a Origem existir. Social Statics é de 1851, e as suas páginas mais duras, a defender que a assistência aos pobres e o saneamento público obstruem um processo purificador, precedem o livro de Darwin em oito anos. O sistema de Spencer é lamarckiano na base e progressivo de um modo que o de Darwin não é: tem uma direção e um destino, o que a seleção natural não tem. O rótulo darwinismo social só se tornou corrente através de Social Darwinism in American Thought, de Richard Hofstadter, em 1944.

Francis Galton era meio-primo de Darwin, e essa ligação é direta. Leu a Origem em 1859 e disse que lhe mudou o rumo da vida. Publicou Hereditary Genius em 1869, defendendo que a capacidade é herdada e distribuída como variação mensurável, e cunhou a palavra eugenia em Inquiries into Human Faculty, em 1883. Darwin citou Hereditary Genius com aprovação em A Descendência do Homem.

O que Darwin forneceu é real, e não deve ser aparado. Escreve que as sociedades civilizadas travam o processo de eliminação, construindo asilos para os débeis mentais, os deficientes e os doentes, aprovando leis de assistência aos pobres e salvando vidas que de outro modo se perderiam, de modo que os membros fracos das sociedades civilizadas propagam a sua espécie. Escreve que ambos os sexos deveriam abster-se de casar se forem, em algum grau assinalável, inferiores no corpo ou no espírito.

O que não forneceu foi a conclusão. O capítulo que expõe o problema recusa também a política que dele parece decorrer:

O auxílio que nos sentimos impelidos a dar aos desamparados é, sobretudo, um resultado incidental do instinto de simpatia… E não poderíamos travar a nossa simpatia, mesmo por imposição de uma razão dura, sem deterioração na mais nobre parte da nossa natureza. A Descendência do Homem, segunda edição 1874, parte I, capítulo V

E a passagem sobre o casamento traz o seu próprio travão na oração seguinte: tais esperanças, escreve, são utópicas e nunca serão sequer parcialmente realizadas enquanto as leis da hereditariedade não forem completamente conhecidas. Não propôs nenhum programa, não subscreveu nenhuma legislação, e nunca defendeu a coação.

É esse o balanço, e não pende a favor de ninguém. Descreveu um mecanismo, forneceu um vocabulário que podia ser apontado a seres humanos, pôs por escrito o seu desconforto com isso, e nada fez para deter as pessoas que descartaram o desconforto e ficaram com o resto. Uma delas estava na sua própria família.

Aquilo em que Darwin realmente acreditava sobre Deus

Foi para Cambridge para se tornar clérigo, e não estava a fingir. Na autobiografia regista que, nessa altura, não duvidava da verdade estrita e literal de cada palavra da Bíblia, e que a Evidences of Christianity e a Natural Theology de Paley lhe davam tanto prazer como Euclides.

A retirada durou trinta anos e teve três causas.

A primeira foi a crise vitoriana comum: o Antigo Testamento, lido como história, não é credível, e os milagres exigem um padrão de prova que ninguém aplica a mais nada. A autobiografia regista um processo, e não um acontecimento. A descrença foi-se instalando nele a um ritmo muito lento, escreve, mas acabou por ser completa, e tão devagar que não sentiu nenhuma angústia.

A segunda foi o argumento do desígnio, e essa é obra sua. O relógio encontrado numa charneca, de Paley, tinha sido o argumento mais forte disponível em inglês, e a seleção natural removeu-lhe a necessidade: o velho argumento do desígnio na natureza, tal como Paley o apresentara, e que antes lhe parecera tão conclusivo, falha agora que a lei da seleção natural foi descoberta.

A terceira é o sofrimento, e é a que nunca resolveu. Ao botânico americano Asa Gray, a 22 de maio de 1860:

Não consigo persuadir-me de que um Deus beneficente e omnipotente tivesse deliberadamente criado os Ichneumonidæ com a intenção expressa de eles se alimentarem dentro do corpo vivo de lagartas, ou que um gato devesse brincar com ratos. Carta a Asa Gray, 22 de maio de 1860

A mesma carta recusa a conclusão oposta com a mesma firmeza. Inclina-se a ver tudo como resultado de leis planeadas, com os pormenores deixados ao acaso, e depois diz claramente que isso também não o satisfaz.

Foi na morte de Annie, em abril de 1851, que se foi o que restava do cristianismo. Mas a doutrina que nomeia na autobiografia não é o problema do sofrimento. É o inferno:

Na verdade, dificilmente vejo como alguém haveria de desejar que o cristianismo fosse verdadeiro; porque, se o fosse, a linguagem clara do texto parece mostrar que os homens que não creem, e isso incluiria o meu Pai, o meu Irmão e quase todos os meus melhores amigos, serão eternamente castigados. E esta é uma doutrina execrável. Autobiografia, na passagem restituída por Nora Barlow em 1958

Emma leu essa passagem e anotou na margem, em outubro de 1882, seis meses depois da morte dele, que não gostaria de a ver publicada e que lhe parecia crua. Quando Francis Darwin imprimiu a autobiografia na Life and Letters, em 1887, as passagens religiosas saíram a pedido dela, e Nora Barlow, a neta de ambos, só as restituiu em 1958. Duas gerações conheceram um Darwin editado pela sua família, precisamente durante as décadas em que a discussão sobre ele foi mais acesa.

A palavra em que assentou tinha sido cunhada pelo seu próprio defensor. Thomas Huxley inventou agnostic em 1869; Darwin adotou-a. A John Fordyce, a 7 de maio de 1879:

Nas minhas mais extremas oscilações, nunca fui ateu no sentido de negar a existência de um Deus. Penso, geralmente, e cada vez mais à medida que envelheço, mas nem sempre, que agnóstico seria a descrição mais correta do meu estado de espírito. Carta a John Fordyce, 7 de maio de 1879

A autobiografia coloca-o do mesmo modo: o mistério do início de todas as coisas é insolúvel para nós, e ele devia contentar-se por permanecer agnóstico. Manteve quase tudo isto privado, e a razão estava em casa, com ele.

Os últimos anos

Continuou a trabalhar: sobre orquídeas e como enganam os insetos para as polinizarem, sobre plantas trepadeiras, sobre plantas carnívoras, sobre a expressão das emoções, e por fim sobre minhocas - um livro sobre como, ao longo de séculos, as minhocas fazem passar pelo corpo toda a camada superficial do solo inglês, e enterram as ruínas de vilas romanas. É um livro sobre resultados imensos a partir de causas impercetíveis, que é o mesmo livro que vinha escrevendo desde Valdivia.

A botânica não era um passatempo de reforma. Fertilisation of Orchids, em 1862, descreve flor após flor como maquinaria para pôr pólen sobre um inseto e o tirar de novo, feita a partir de peças que, no antepassado, faziam outra coisa. Disse a Asa Gray que era um movimento de flanco contra o inimigo, e não há polémica em lugar nenhum do texto.

Morreu a 19 de abril de 1882. Esperava ser sepultado no cemitério paroquial de Downe. Uma petição valeu-lhe, em vez disso, a Abadia de Westminster, a poucos passos de Isaac Newton - uma absorção pelo establishment que o teria divertido e horrorizado em igual medida. Huxley, Hooker e Wallace estiveram entre os que levaram o caixão, o que quer dizer que o homem que tinha enviado a carta de Ternate ajudou a carregá-lo.

A história da conversão no leito de morte, espalhada por uma evangelista chamada Lady Hope, é falsa. Os filhos, que estavam presentes, negaram-na de forma categórica e repetida.

A história de Lady Hope, e se Darwin se retratou

A alegação de que Darwin renunciou à evolução e regressou ao cristianismo no final tem exatamente uma fonte, e essa fonte é posterior ao leito de morte em trinta e três anos.

Elizabeth Reid Cotton, Lady Hope, era uma evangelista e ativista da temperança que tinha vivido perto de Downe. Em 1915 contou uma história numa conferência em Northfield, Massachusetts, que foi impressa no Watchman-Examiner, um jornal batista, a 19 de agosto desse ano. Nela, visita Darwin no outono de 1881, encontra-o na cama a ler a Epístola aos Hebreus, ouve-o lamentar o modo como tinha exposto a sua teoria, e é convidada a reunir gente da vizinhança para cantar hinos no pavilhão do jardim.

Darwin morreu a 19 de abril de 1882. Não estava acamado no outono de 1881; estava a acompanhar a impressão do livro das minhocas, que saiu nesse mês de outubro. Nenhum registo da casa menciona a visita.

A família respondeu-lhe sempre que a história voltava a surgir. Francis Darwin escreveu em 1918 que o relato de Lady Hope sobre as posições religiosas do pai era inteiramente falso, que a tinha acusado publicamente de falsidade, e que ela nunca respondera. Henrietta Litchfield, filha de Darwin, escreveu no The Christian, a 23 de fevereiro de 1922, que tinha estado presente no leito de morte do pai; que acreditava que ele nunca sequer chegara a ver Lady Hope; que, de qualquer modo, aquela mulher não tinha influência sobre ele em nenhum domínio do pensamento ou da crença; e que ele nunca renegou nenhuma das suas posições científicas, nem então nem antes.

Se Lady Hope alguma vez visitou Down House é coisa que já não se pode resolver. O que se pode resolver é que não houve retratação, e que as pessoas que estavam na sala passaram o resto da vida a dizê-lo.

Porque está a esta mesa

Lugar dez, na extremidade final da ala direita, e estruturalmente o espelho de Diógenes no lugar zero. Ambos são limites externos; ambos dissolvem, em vez de construir.

A sua função é retirar o propósito à pergunta. Quando a mesa pergunta para que serve um ser humano, Darwin é quem recusa o para quê. Não há plano, não há escada, não há direção; há variação, e um filtro, e tempo. Isto não é niilismo, e ele não era niilista; a última frase da Origem chama-lhe grandeza. Mas isso retira o chão debaixo da maior parte das respostas que os outros lugares querem dar.

É também o único da mesa que foi, profissionalmente, um recoletor de provas, e o único que publicou uma teoria sabendo que ela lhe custaria caro. Maquiavel descreveu o que tinha visto e foi chamado perverso por isso; Darwin descreveu o que tinha contado e foi chamado pior, e, ao contrário de Maquiavel, teve uma escolha, e levou vinte anos a fazê-la.

Os desacordos organizam-se com nitidez. Platão, imediatamente à sua esquerda, precisa de espécies fixas; toda a realização de Darwin foi mostrar que não existem, e que a variação é a realidade de que o tipo é uma sombra - o inverso exato da Teoria das Formas. Jesus e Buda constroem, ambos, sobre uma condição humana que está de algum modo à parte do resto da natureza; a diferença de Darwin é uma diferença de grau. Nietzsche leu-o e não gostou do que encontrou - achava que Darwin tinha confundido a mera sobrevivência com o impulso fundamental, e que o rebanho sobrevive enquanto o excecional não sobrevive. Maquiavel, a quatro lugares de distância, do outro lado de uma cadeira vazia, reconheceria o método de imediato: observar o que os organismos fazem, e não o que deveriam fazer, e seguir isso até onde for.

E Dostoiévski põe a pergunta a que o próprio Darwin não conseguiu responder. Darwin escreveu a Asa Gray, em 1860, que não conseguia persuadir-se de que um Deus beneficente e omnipotente tivesse criado deliberadamente os Ichneumonidae, que põem os ovos em lagartas vivas. A sua saída foi remover o desígnio, o que converte o horror num facto sem ninguém responsável por ele.

Ivan Karamázov não aceita essa saída. Quer uma prestação de contas. O universo de Darwin não tem nenhuma para dar, e Darwin sabia-o, e disse-o numa carta, e não num livro.